約翰遜:倫敦市長(zhǎng)的政治DNA

和靜鈞

世上恐怕再也找不出這樣的人物，身上同時(shí)具備如此多的行為矛盾體：他西裝革履，卻手插衣袋；紐扣敞開，領(lǐng)帶飄飄;他一頭干凈迷人的金發(fā)，卻不梳不理，亂蓬蓬，蓄長(zhǎng)及肩；他貴為世界最有名望大都市的市長(zhǎng)，卻如升斗小民一樣，蹬自行車上下班，路遇劫匪，“英雄救美”。他自稱是撒切爾夫人私有化自由經(jīng)濟(jì)的忠實(shí)門徒，卻在保證民眾體面生活的最低工資政策上高唱福利社會(huì)主義的贊歌，為增稅問題與本黨首相卡梅倫激烈爭(zhēng)吵；在溫莎王宮和唐寧街10號(hào)對(duì)著來訪的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬彈奏“特殊關(guān)系”樂章時(shí)，他不合時(shí)宜地當(dāng)著美國(guó)貴賓的面，討要巨債；他是2012年夏季奧運(yùn)會(huì)主辦城市的市長(zhǎng)，卻為家人門票申購(gòu)未中簽而一籌莫展；他為倫敦?cái)∵x2018年世界杯主辦城市，而怒令國(guó)際足聯(lián)主席布拉特退出倫敦奧運(yùn)會(huì)的預(yù)訂包間……

他就是倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜，一個(gè)最有個(gè)性的政治家，一個(gè)在北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上曾令中國(guó)億萬觀眾難以接受的英國(guó)“活寶”。

“我是超級(jí)市場(chǎng)里的一罐蜂蜜”

“我是超級(jí)市場(chǎng)里的一罐蜂蜜?！奔s翰遜曾自嘲過自己夾雜著猶太、法國(guó)、英國(guó)、工耳其等背景的身世。在約翰遜身上，順著其祖父的外祖母血緣，一直可以追溯到漢諾威英王喬治二世。在族譜學(xué)家的眼里，他與當(dāng)今首相卡梅倫屬表兄弟關(guān)系。

貴族血緣，加上年少時(shí)的伊頓教育，為其天然攜帶政治人物的基因奠定了基礎(chǔ)。在歷史上，喬治二世是最后一位帶兵打仗的英國(guó)國(guó)王。在2001年之前，作為一名雜志的專欄作者和編輯，他成功地讓自己成為家喻戶曉的人物。2001年，30出頭的他初涉政壇，就輕松奪得英國(guó)下院議席，以在野黨保守黨的前座議員身份，加入到影子內(nèi)閣。2008年，他挑戰(zhàn)工黨的“紅色的肯”利文斯通老市長(zhǎng)，以超過百萬的票數(shù)當(dāng)選為倫敦市長(zhǎng)。

約翰遜身上，還流淌著奧斯曼帝國(guó)遺民的血液。他的曾祖父是土耳其哈里發(fā)政府高官。這一紐帶，拉近了約翰遜與倫敦穆斯林社區(qū)的文化距離。約翰遜父親前后在美國(guó)、歐洲議會(huì)、歐盟人權(quán)理事會(huì)、歐盟委員會(huì)等擔(dān)任職務(wù)，生在美國(guó)的約翰遜，也就經(jīng)常隨父遷居。在不斷變換的生長(zhǎng)環(huán)境中，多國(guó)的文化印記烙在他身上就不足為奇了。

約翰遜擔(dān)任市長(zhǎng)后，在各族群和各階層的文化與生活保障方面，作出了巨大的努力。2005年，倫敦人還在為要不要制定“生活工資”制度而爭(zhēng)論不休?，F(xiàn)在，這個(gè)“基本生活工資”，不只是個(gè)人生活所需的工資，而且是倫敦之所以為倫敦所需的“文化工資”。比較于其他城市，倫敦的“生活工資”是按每小時(shí)8.3英鎊(約12.6美元）支付的，高于美國(guó)水平。

為幫助市郊黑人社區(qū)青少年，約翰遜出臺(tái)了“幫助黑人青少年”計(jì)劃，聘請(qǐng)上千名導(dǎo)師，到社區(qū)參與“助學(xué)”等項(xiàng)目。這一工程，對(duì)2010年2011年度倫敦青少年犯罪下降4%，應(yīng)該有直接關(guān)聯(lián)。

當(dāng)面向奧巴馬討要擁堵費(fèi)

不同的產(chǎn)生方式，注定了兩個(gè)政府中的政治人物性格?？俊斑x黨不選人”機(jī)制上臺(tái)的內(nèi)閣成員，包括首相都嚴(yán)守所在黨的紀(jì)律和方針，而靠“直選”機(jī)制上臺(tái)的倫敦市長(zhǎng)則少了這樣一份約束，更容易接受和造就“個(gè)性化的政客”，前任市長(zhǎng)利文斯通也是喜怒哀樂形于色的政治人物。在保守、僵化、缺乏激情的英國(guó)傳統(tǒng)文化中，他們注定成為一部分人“超愛”、另一部分“超恨”的人物。

自1215年設(shè)立市長(zhǎng)一職以來，倫敦市民就一直為擺脫上級(jí)委任制的市長(zhǎng)而奮斗。1443年，一個(gè)雜貨店主喊出了“當(dāng)選的市長(zhǎng)不是我們選出來的，我們有權(quán)不服從他的命令”的口號(hào)，加速了倫敦步入民選市長(zhǎng)的“直選”之路。倫敦的直選，極大地削弱了王室與英國(guó)政府對(duì)倫敦事務(wù)的影響力。

但倫敦也淪為中央政令進(jìn)不去的一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。倫敦市人口眾多，市長(zhǎng)一人掌管百億英鎊以上的財(cái)政預(yù)算，權(quán)傾一方。倫敦率先在全國(guó)乃至全球推行“擁堵費(fèi)”制度，與其獨(dú)特政治架構(gòu)有關(guān)。

早在奧巴馬來訪之前，約翰遜就通過5月20日的BBC節(jié)目，透露了他要當(dāng)面討要美國(guó)使館幾年來欠下的500多萬英鎊擁堵費(fèi)。他果然在溫莎王宮為奧巴馬舉行宴會(huì)時(shí)找準(zhǔn)了機(jī)會(huì)，對(duì)著笑容可掬的奧巴馬總統(tǒng)進(jìn)行了“突襲”。

“使命已經(jīng)完成。”退席出來的約翰遜對(duì)記者說道。美國(guó)等幾個(gè)少數(shù)國(guó)家，一直以來以擁堵費(fèi)屬“直接稅”，不在維也納外交關(guān)系公約上為由，拒不付賬。倫敦交通局的數(shù)字監(jiān)控系統(tǒng)則已經(jīng)在幾年里記錄下了美國(guó)使館汽車進(jìn)入收費(fèi)區(qū)域的次數(shù)和累計(jì)起來的總的費(fèi)用。

約翰遜5月7日說，包括奧巴馬的“陸軍一號(hào)”總統(tǒng)專車凱迪拉克“野獸”，以及總統(tǒng)車隊(duì)也要繳納每車每次10英鎊的擁堵費(fèi)，賬單會(huì)很快寄到美國(guó)使館。沒有外交權(quán)的約翰遜市長(zhǎng)顯然知道，除非到國(guó)際法院打一場(chǎng)遙遙無期的官司，否則只能借用這樣的敏感機(jī)會(huì)催促“美國(guó)老賴”交錢，對(duì)這樣的分內(nèi)事，英國(guó)政府是不會(huì)幫上忙的。

家人門票申購(gòu)未中簽的奧運(yùn)市長(zhǎng)

象征倫敦形象的雙層大巴，被約翰遜視為首要改革的項(xiàng)目。一是最少的排放，二是要百分之百的“英國(guó)造”，誰說這個(gè)“文化熔爐”的奧運(yùn)市長(zhǎng)，沒有一丁點(diǎn)經(jīng)濟(jì)民族主義情緒?

2011年5月30日，倫敦舉行了首臺(tái)城市交通新雙層大巴投放運(yùn)行儀式。這一臺(tái)新車，完全符合約翰遜的要求。

倫敦的奧運(yùn)舉辦資格是前任市長(zhǎng)利文斯通爭(zhēng)下來的，約翰遜則想辦一場(chǎng)與眾不同的奧運(yùn)來證明自己。這還不夠，他申請(qǐng)了2018年世界杯主辦城市。但競(jìng)選失敗。作為競(jìng)選策略之一，他原先大方地答應(yīng)了國(guó)際足聯(lián)主席布拉特等足聯(lián)大員觀禮2012年奧運(yùn)大賽酒店入住名額，后被他收回。

憑扎實(shí)的基礎(chǔ)設(shè)施，倫敦事實(shí)上今年就已經(jīng)做好了舉辦奧運(yùn)的基礎(chǔ)設(shè)施準(zhǔn)備，即使現(xiàn)在提前舉辦，也完全可以。

給街道披紅掛綠的城市裝點(diǎn)工程出臺(tái)了，約翰遜只拿出了很少一筆款項(xiàng)，分?jǐn)偟?3個(gè)行政區(qū)，每個(gè)區(qū)只有區(qū)區(qū)50000英鎊。鮑里斯說，這筆“巨資”用來掛彩球、掛橫幅、裝燈飾，已經(jīng)綽綽有余了。

所有門票一律網(wǎng)上申購(gòu)，先在賬戶里打入一筆錢，然后抽簽分配門票。2011年4月27日?qǐng)?bào)名時(shí)間截止之后，到6月初完成了第一輪抽簽，結(jié)果市長(zhǎng)本人及他為家人申購(gòu)的門票，均未中簽。共有180萬名觀眾爭(zhēng)奪660萬張不同場(chǎng)次的門票，結(jié)果一些運(yùn)動(dòng)員的家屬也沒有購(gòu)到票。

“組委會(huì)是故意不讓我這個(gè)市長(zhǎng)中簽，以取悅別人的吧?”約翰遜幽默道。

“只有看到自己的立體形象，你才意識(shí)到自己有多肥胖?！奔s翰遜曾對(duì)著自己的蠟像，沖口而出：”這是令人驚嘆的、怪誕的、可怕的我?！边@是標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)紳士的含蓄，在高潮的歡呼時(shí)，總會(huì)讓自己輕輕落于低處，而在人們認(rèn)為政客難以脫出華而不實(shí)的窠臼之時(shí)，又巧妙地譜寫出驚世駭俗的行為樂章，而樂章中的音符就是率真、誠(chéng)實(shí)和親民。（摘自《時(shí)代郵刊·人物》）