遙憶故鄉(xiāng)米粉香

□ 鄧凌原

遙憶故鄉(xiāng)米粉香

□ 鄧凌原

米粉，南方多的是，出了名的有廣西的桂林米粉和云南的過橋米線，可這都不是我記憶中的那種味道。隔了這么多年，故鄉(xiāng)默默無聞的米粉香，總是不經(jīng)意間沁入我的心頭，讓我在每一個(gè)饑餓的早晨懷想不已。

故鄉(xiāng)的米粉通常是用作早餐，講究一個(gè)“鮮”字。每個(gè)薄霧蒙蒙的清晨，都會(huì)有早起的生意人在大街小巷中叫賣，聲音柔美而悠長(zhǎng)，如民歌一樣婉轉(zhuǎn)。說來奇怪，湘西南的方言是生硬而霸道的，唯有我那依水而建的故鄉(xiāng)小城，方言里有吳儂軟語的柔媚，一唱三嘆，如米粉般細(xì)膩綿長(zhǎng)。

街頭叫賣的米粉是半成品，買回家中須得自己下鍋制作成湯粉。若想吃現(xiàn)成的，去街頭的粉面館，一塊五一碗，便宜得很。我母親是下湯粉的高手，她一邊吩咐我洗香蔥，泡木耳，一邊自己在灶臺(tái)邊忙活開了。骨頭湯是頭天晚上就燉好的，需要做的是煎辣油，做臊子，把米粉在骨頭湯中燙三燙，就出鍋了。煎辣油，就是把辣椒醬放在熱油里煎，直到顏色變深、發(fā)出香味為止，這是做湯粉最關(guān)鍵的一道工序。我小時(shí)候很喜歡聞煎辣油的香味，有時(shí)候放學(xué)回家，饑腸轆轆地從人家店鋪前經(jīng)過，聞到那一股煎辣油的香味，總要駐足好久。澆頭，我們那里叫做臊子，一般是木耳炒肉絲，和著煎好的辣椒油一起澆在米粉上，再灑上一把蔥花，就可以入口了。

故鄉(xiāng)的女人都會(huì)下湯粉，但若家里來了客人，還是要請(qǐng)他們?nèi)バ〕亲钪乃蠘蛎追垆亣L鮮。這是待客之道，馬虎不得。水南橋米粉鋪就立在資江邊上，是家百年老店，有很多年口碑。不知是店主拒絕接受高科技，還是為了保持老店的獨(dú)特風(fēng)味，店里執(zhí)行的依然是排號(hào)、發(fā)號(hào)那一套老規(guī)矩：買一碗米粉，給一張塑料的粉票，再到窗口交給下粉的師傅。肉絲粉是紅票，牛肉粉是綠票，三鮮粉是白票，師傅們一看就明白。那粉票是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物了，每一張都有破損，上面的字跡模糊不清，攥在手中有種沉甸甸的感覺。

水南橋米粉店從早開到晚，但喜歡吃米粉的人都是一起床就去排隊(duì)。雖然人多，但圖的是那個(gè)鮮味。粉是剛燙好的，潔白細(xì)長(zhǎng)；臊子是剛出鍋的，油亮誘人；碗底鋪的芫荽是從剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下人的菜擔(dān)子上買的，還帶著泥土的清香呢。這時(shí)候端著一碗鮮香撲鼻的米粉，挑一個(gè)臨窗的位置坐下，細(xì)細(xì)品嘗，窗外是尚未蘇醒的資江，水面上浮著一層薄薄的霧氣，看不清隔河的木樓，只能隱約聽到些人聲；遠(yuǎn)眺，城南云山也是云煙繚繞，不肯輕易露出真面目。待到一碗米粉下肚，云開霧散，日頭出來，青山綠水，石橋古柳，映著一帶蒼紫的城墻……遠(yuǎn)到的客人會(huì)驚訝于這小城淡定的美麗。

出了粉鋪，如果興致夠高，可以沿著老城墻一直走到東門口。沿途也有小粉鋪，三三兩兩的，不熱鬧，也不冷清。但最多的還是些算命的瞎子，靠著城墻根坐著，拉著胡琴，咿咿呀呀地唱著。胡琴的聲音很凄婉，他們的唱腔也帶了些許蒼涼。有的暫不營(yíng)業(yè)，正在專注地享用他們的早餐——小粉鋪里一塊五一碗的米粉。

若是夏天，開始賣涼拌米粉的時(shí)候，吃的人就更多了。故鄉(xiāng)人講究，涼拌米粉一般只作午餐，大概是怕傷害早晨脆弱的脾胃吧。暑氣逼人的大中午，那些賣菜的菜農(nóng)，做小生意的商販，以及街頭扛零活的板車師傅，為圖方便涼快，都躲在樹蔭下，人手一碗。人家店鋪里賣的熱騰騰的面條餛飩，看都不看一眼。當(dāng)然，最喜歡涼拌米粉的還是孩子們，那酸酸辣辣的味道，直滲入我的整個(gè)童年時(shí)代，與我的記憶粘連在一起，再也撕扯不開了。

□ 編輯 馬婭楠 □ 美編 閻 瑾