《碧羅雪山》的美學(xué)困境

唐宏峰 中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)者，文學(xué)博士

《碧羅雪山》的美學(xué)困境

唐宏峰 中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)者，文學(xué)博士

劉杰導(dǎo)演的《碧羅雪山》無(wú)疑是這兩年少有的少數(shù)民族題材電影的佳作，在第13屆上海國(guó)際電影節(jié)和第18屆北京大學(xué)生電影節(jié)上收獲頗豐。影片有著濃郁的對(duì)人與自然的淳樸關(guān)懷，對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的有意味的展現(xiàn)，同時(shí)也在紀(jì)實(shí)風(fēng)格與故事敘事的結(jié)合方面有重要探索。

電影的敘述主體是云南邊陲地區(qū)一個(gè)傈僳族村莊，少數(shù)民族封閉原始的生活充分展現(xiàn)，鏡頭語(yǔ)言中規(guī)中矩又富有詩(shī)意。影片以木扒的熱鬧的婚禮開場(chǎng)，如同田壯壯等第五代導(dǎo)演對(duì)民俗與民族志景觀的興趣，《碧羅雪山》的開篇也給人一種民俗展示的意味，這種意味幾乎貫穿了影片的前半段，包括恬靜的自然環(huán)境、打奶茶、喝酒、溜索、服飾、跳舞、唱情歌等傈僳族風(fēng)情。

影片顯然在追求一種紀(jì)錄片式的客觀、瑣細(xì)與真實(shí)再現(xiàn)，仿佛生活流的自然延展。劉杰顯然不同于第五代電影人，他放棄了那種執(zhí)著而刻意的長(zhǎng)鏡頭和固定鏡頭，也沒有第五代或者深沉黑暗或者絢爛濃烈的生命，流暢的鏡頭感、生動(dòng)有趣的人物和強(qiáng)烈的故事性，使得影片在紀(jì)實(shí)風(fēng)格之外也具有很強(qiáng)的可看性，呈現(xiàn)出一種悲喜交集的人生況味。

在紀(jì)錄片式的風(fēng)格中，這個(gè)傈僳族村莊所面臨的種種現(xiàn)實(shí)矛盾逐漸展開，影片因此也具有了深刻的意義。由于自然環(huán)境的退化，山里的熊開始與村民爭(zhēng)奪生存棲息地?！袄闲堋痹诶圩鍌鹘y(tǒng)信仰中是祖先，同時(shí)熊是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，因此村民不能打熊，而對(duì)于熊禍害莊稼和牲畜，政府的補(bǔ)償杯水車薪，解決辦法是要求村民搬出大山，重新定居山外。熊與人的矛盾，牽扯出的是一系列的現(xiàn)實(shí)關(guān)系——基層政府、綠色組織、全國(guó)市場(chǎng)、東南亞勞工需求等，多重遠(yuǎn)方關(guān)系與碧羅雪山腳下的這村莊都直接息息相關(guān)。導(dǎo)演有意將邊陲山谷中的村莊的封閉性打破，經(jīng)營(yíng)幾條線索，設(shè)置一些細(xì)節(jié)，將這個(gè)村子與外界的現(xiàn)實(shí)政治甚至全球經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)連接起來(lái)。在這其中，那些世代生活在當(dāng)?shù)氐拇迕竦睦妫诟鞣N力量角逐中顯然是被犧牲的，自然與環(huán)境具有世界性，而生活于其中的人就不一定了。

這些矛盾關(guān)系構(gòu)成了影片第一層的紀(jì)錄片式的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)，在此之外，導(dǎo)演更有另一層的電影化、故事化的追求，也即同時(shí)講述一個(gè)傳統(tǒng)女性被犧牲的悲劇故事。這正是影片不同于許多粗礪簡(jiǎn)單的寫實(shí)之作的地方，不再一味追求寫實(shí)逼真，而是充分發(fā)揮了電影化的敘事感染力。迪阿魯愛著木扒的妹妹吉妮，而爺爺卻要他依照傈僳族的傳統(tǒng)守著嫂子阿南恰，撫養(yǎng)小侄女長(zhǎng)大成人。而木扒因偷剝紅豆杉樹皮而被抓，為救兒子，父親要把吉妮嫁給村里的混混阿達(dá)換取彩禮，而迪阿魯家里則拿不出這些彩禮。最終，當(dāng)吉妮聽說(shuō)如果熊吃了人，政府會(huì)賠償4萬(wàn)塊錢的時(shí)候，她在出嫁的早晨，穿上新娘衣，離開村子，消失在煙霧迷茫的大山里。村民因此受到心理沖擊而同意搬到山外。在電影中，人熊矛盾凝聚成一個(gè)更突出更戲劇化的悲劇。

評(píng)價(jià)這部影片的關(guān)鍵在于如何看待這兩層故事，如何看待紀(jì)實(shí)風(fēng)格的第一層現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)與戲劇沖突激烈的第二層悲劇故事之間的關(guān)系。這種紀(jì)實(shí)風(fēng)格與戲劇化敘事的結(jié)合，一方面給影片帶來(lái)獨(dú)具的特色，擺脫了藝術(shù)電影與紀(jì)實(shí)電影通常沉悶乏味的傳統(tǒng)，但另一方面也提示出一個(gè)美學(xué)困境。在我看來(lái)，矛盾沖突最終以女孩犧牲自己以身飼熊來(lái)解決，過(guò)于戲劇化了。這種極端戲劇化必然削弱真實(shí)性，在一定程度上瓦解著影片前半部分營(yíng)造的紀(jì)錄片式風(fēng)格。我的觀影經(jīng)驗(yàn)正是這樣，隨著第二層故事的深入到高潮，恍悟這到底還是一部故事片，那么第一層現(xiàn)實(shí)矛盾展現(xiàn)的紀(jì)實(shí)性就被打了折扣，觀眾開始懷疑前面的紀(jì)錄效果。當(dāng)村民搬離是因這樣的戲劇事件而實(shí)現(xiàn)，村民與政府之間原本存在的賠償、安置、利益和損失等問(wèn)題都被就此擱置，顯然，影片是在用戲劇性敘事來(lái)掩蓋現(xiàn)實(shí)的難題，記錄的真實(shí)性讓位于極端的電影化戲劇沖突。

更需進(jìn)一步注意到的是，兩層故事中，第一層現(xiàn)實(shí)矛盾在影片中展現(xiàn)得雖然細(xì)致、廣泛，但卻談不上尖銳，但是第二層的古老悲劇，卻達(dá)到了極其尖銳的程度?；蛟S這正暴露了影片的“主旋律”制作背景和一種無(wú)意識(shí)心理：也許現(xiàn)實(shí)過(guò)于麻煩棘手，只好到古老的故事中抒寫悲傷。

這部影片是在用戲劇性敘事來(lái)掩蓋現(xiàn)實(shí)的難題，記錄的真實(shí)性讓位于極端的電影化戲劇沖突?；蛟S這正暴露了影片的“主旋律”制作背景和一種無(wú)意識(shí)心理：也許現(xiàn)實(shí)過(guò)于麻煩棘手，只好到古老的故事中抒寫悲傷。