一些風(fēng)景和一些故事
——老莫和謝其的對(duì)話

謝其/整理

一些風(fēng)景和一些故事
——老莫和謝其的對(duì)話

Landscape and stories: a dialogue between Lao Mo and Xie Qi

謝其/整理

在中國(guó)有些知名度的老莫（莫妮卡·德瑪黛 Monica Dematt），住在不甚著名的意北村莊VigoloVattaro。逗留在此的數(shù)周里，我們澆地、鋤草、爬山、唱歌……但沒怎么談起藝術(shù)，完全沒談起過(guò)我計(jì)劃中的展覽，甚至也很少特意加深彼此的了解，更多的是長(zhǎng)時(shí)間沉默的行走和面對(duì)短暫的無(wú)從打發(fā)的雨天。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我明白，性格的相似必然會(huì)帶來(lái)談話的不時(shí)凍結(jié)。

臨行前一天，我卷起那些體力勞動(dòng)和游山玩水的美妙畫卷，希望獲得認(rèn)同的居心終于顯露出來(lái)。我們說(shuō)起了藝術(shù)——

臉的風(fēng)景

謝：這有些是自畫像。

莫：看不出來(lái)……

謝：是，臉的風(fēng)景，情緒的湖光山色。

莫：是什么促使你去畫這批畫的，是情緒嗎？

謝：是的。這個(gè)表情是自己很情緒化的時(shí)候出現(xiàn)的，焦躁、不安。那段時(shí)間特別缺乏生活所需要的穩(wěn)定的力量。不過(guò)繪畫的過(guò)程是相對(duì)平靜有序的，一遍又一遍地找關(guān)系。

女王高跟鞋 布面丙烯 180cmx210cm 2009年 謝其

莫：找什么關(guān)系呢？

謝：色彩和情緒的關(guān)系。

莫：能看出來(lái)你對(duì)色彩非常感興趣。

謝：是啊。我發(fā)現(xiàn)好色的人都對(duì)色彩比較敏感。

莫：是嗎？這個(gè)……我還沒有考察過(guò)。我覺得接近你的畫不太容易，你用了很多層次，并且尺寸很大，辨識(shí)會(huì)有困難。

謝：它們有點(diǎn)像游戲一樣，需要時(shí)間，觀眾也許會(huì)在一杯茶的工夫以后突然找到了訣竅。

莫：你在畫的時(shí)候有沒有考慮要跟別人不一樣？

謝：想到過(guò)，但想得少。就像我們爬山一樣，總是在找石頭之間落腳的縫隙，但老是插縫，搞得自己很被動(dòng)很窘迫。這不是我喜歡的方式，只要往前走就行了。

別人的故事

莫：你會(huì)不會(huì)想通過(guò)別人的故事表達(dá)你自己，而不是把自己放到前面？你有時(shí)也會(huì)陷入到別人的故事里嗎？

謝：話說(shuō)回來(lái)，那種戲劇性的事情不太可能在我身上發(fā)生。事件會(huì)自己去找主人。我的生活發(fā)生事件的頻率很低。性格所限，即使發(fā)生也會(huì)被淡化。其實(shí)我也不太在乎要不要真的發(fā)生些什么。

莫：那你覺得你的生活哪里最有趣？

謝：感受吧。有的人經(jīng)歷很多，但不一定會(huì)跳出來(lái)玩味琢磨。對(duì)我來(lái)說(shuō)，看到的、聽到的、夢(mèng)到的、感受到的，就是經(jīng)歷的一部分。我對(duì)一個(gè)事件的體會(huì)有可能比當(dāng)事人還豐富。

莫：你最希望你的生活發(fā)生什么？

謝：路遇呀，發(fā)生什么愉快的事情。

莫：沒有大的愿望嗎？

謝：不太去想，生活會(huì)自己送上門來(lái)。

莫：你也不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間過(guò)去以后，沒做什么特別的事情而覺得難受嗎？你一直很平靜？

謝：我不平靜，一直都不，只是不太喜歡表現(xiàn)出來(lái)。這種不平靜就像垃圾擺在外頭不收拾一樣難堪。

莫：不平靜的原因是什么？

謝：欲望太多、太復(fù)雜吧，不能夠清晰地表達(dá)出來(lái)，然后直接去得到。

莫：沒有想過(guò)去放下一些欲望嗎？

謝：我并不想變得平靜。不平靜的狀態(tài)是有趣的。

樊 布面丙烯 210cmx100cm 2010年 謝其

白色樊女王 布面丙烯 110cmx90cm 2009年 謝其

莫：你在不平靜的時(shí)候平靜，如果太平靜你會(huì)覺得無(wú)聊。

謝：可以這么說(shuō)。生活很平靜，但自己不。

莫：你來(lái)這兒是想得到什么呢？

謝：沒想過(guò)具體的，就因?yàn)檫@是一個(gè)完全陌生的地方，語(yǔ)言不通，而且這一趟沒有明確的目的。當(dāng)然你在這里算一個(gè)契機(jī)，不然也想不到要來(lái)。我喜歡做計(jì)劃，但其實(shí)真正的決定都是很倉(cāng)促很隨意的。

莫：隨遇而安。

謝：嗯。反正一定會(huì)碰到不一樣的事情，這就夠了。

莫：就是這一趟遇到的帥哥太少。

謝：是啊。帥哥們都在自行車和摩托車上，只看路，從不停下來(lái)，能停下來(lái)的都中年發(fā)福了。

莫：哈哈，就是。

身體的風(fēng)景

莫：說(shuō)一下關(guān)于身體的系列。

謝：我喜歡身體在畫面中具有居家的感覺，可以包括不講究的內(nèi)衣褲。不是單純的、放大的、自戀的、擠壓出表情的那種軀體，而是那種像被隨意地選出，隨意地放置在日常環(huán)境里的身體，但它們自身在獨(dú)舞，顏料和各種污痕的干擾和抽打賦予了它們一種顧影自憐的戲劇性。

我喜歡用普通的、跟生活一樣單調(diào)的素材來(lái)進(jìn)行渲染。

莫：你跟父母的關(guān)系為什么還這么重要？雖然你離家很長(zhǎng)時(shí)間了。

謝：我的生活中重要的事件少，人也少。每個(gè)人都不會(huì)在時(shí)間中喪失他的重要性。我迷戀他們?cè)谶@樣的年齡還有足夠的復(fù)雜、難堪和專屬的快樂(lè)。

身體的這個(gè)系列就是表面反映了白天——男性，以及夜晚——女性的狀態(tài)，但是年齡的感覺抵消了部分性別的影響，更多的是反映力量消長(zhǎng)和演化。

莫：光對(duì)于你重要嗎？

謝：是啊。光像搞惡作劇一樣恣意妄為，不容忽視。

在我生活之外的人們

莫：這個(gè)（畫）有多大？

謝：190厘米x150厘米吧，一張雙人床那么大，畫板是張舊床板。畫的是天橋上的一個(gè)乞丐，我每天路過(guò)看見她。

上 No.2 鉛筆和布面丙烯 120cmx160cm 2009年 謝其

下 淚 布面丙烯 30.5cmx61cm 2009年 謝其

莫：拍過(guò)照片嗎？

謝：拍過(guò)。有一天我給她一點(diǎn)錢說(shuō)要給她拍張照片。她不懂什么叫拍照，因?yàn)閺膩?lái)沒人給她拍過(guò)。她個(gè)子很小，看不出年齡，也說(shuō)不清智力是不是有問(wèn)題。她挺有禮貌，是北方人，沒準(zhǔn)是本地人。我注意到她是因?yàn)樗拇┲?，黃帽子、綠軍裝、紅鞋，顏色搭得很好。她放個(gè)小搪瓷盅在那，也不跟人要，睡醒了就看看橋下風(fēng)光。

莫：好像還有點(diǎn)胖。

謝：是啊，我喜歡她的樣子。拍過(guò)后，看前面還有一個(gè)乞丐，長(zhǎng)得比她更胖更夸張，有點(diǎn)嫉妒地看著我們，不能理解我的審美傾向，但我的選擇可不是完全隨意的。

莫：這個(gè)是門嗎？

謝：是一扇舊門，裝上可以用。

莫：說(shuō)說(shuō)這些人，你為什么覺得有意思？

謝：我聽過(guò)一個(gè)說(shuō)法——“Con Artist”，騙子、乞丐、夜間工作者、易裝者……他們積極地運(yùn)用心智（或只是單純地推卸角色的責(zé)任），在秩序和道德約束之外增加了社會(huì)生物的多樣性。

莫：你通過(guò)畫他們想得到什么呢？

謝：類似魂靈附體的力量吧，借助于這種力量擺脫部分外界的訴求。

莫：你好像對(duì)于表情特別感興趣，可以一直觀察別人的表情。

謝：我基本上認(rèn)為每個(gè)形象和每個(gè)表情都有意思。

莫：你是想通過(guò)創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)他們自己都意識(shí)不到的東西嗎？

謝：其實(shí)我并不想通過(guò)觀察表情去了解他們所想。我的觀察沒有目的，我經(jīng)常是把目光停留在那里發(fā)呆。形象和表情是慷慨的土壤，它自動(dòng)地向我們貪婪的根莖輸送營(yíng)養(yǎng)，或是像在背景里自動(dòng)放映的影片，絮絮叨叨，但并不急于告訴你什么。

莫：這個(gè)是你的自畫像嗎?神情跟你有一點(diǎn)像。

謝：也許吧。這是一個(gè)特殊的朋友，靠做高級(jí)服裝定制謀生，靠每周二的易裝演出“自療”。身高180厘米的他，頂著巨型假發(fā)套，踩著20厘米的高跟鞋，像從神燈里出來(lái)的巨人。演出中，惡毒的污言穢語(yǔ)和那些撕心裂肺的“大藝術(shù)”怨曲奇妙地交織在一起。也許因?yàn)橛邢嗨浦帲覀兒茌p易地接通彼此的波段，進(jìn)而在臺(tái)下成了親密的朋友。他純粹的欲望、對(duì)生活極端矛盾狀態(tài)的迷戀、濃烈的自我表達(dá)，還有臉上縱橫的黑眼淚……都深刻地刺激著我，由此產(chǎn)生了“樊女王”系列的作品。

（此對(duì)話還未整理完結(jié)的時(shí)候，我得到他意外離世的消息。我的樊大繆斯，你只是想制造一個(gè)金蟬脫殼的惡作劇嗎？這卻令這批畫變得如此孤寂零落，像沒有了影子只有光線……）

憂郁的性

莫：這些小畫是怎么開始的？

謝：小規(guī)模的便宜的生產(chǎn)可以在金融危機(jī)下持續(xù)發(fā)展?。?/p>

莫：它們是關(guān)于什么的？

謝：性和憂郁，各種多愁善感的器官的自憐自愛。

莫：你覺得中國(guó)的觀眾會(huì)接受嗎？

謝：不好意思不接受吧！

莫：有可能你把想法弄得更簡(jiǎn)單一些，觀眾更容易接受。

謝：但我希望這種簡(jiǎn)單是自然而然出現(xiàn)的，我不著急。我現(xiàn)在還比較喜歡這種泛濫的狀態(tài)。我想先把這些東西都釋放出來(lái)。

Yearn 布面油畫 160cmx170 2009年 謝其

紅 玻璃鋼 15cmx15cmx58cm 2010年 謝其

莫：這種態(tài)度是對(duì)的。我意思是說(shuō)，我在等，等你到那一步。這個(gè)過(guò)程也不容易。

謝：作品里應(yīng)該有猶豫，充滿曲折和折磨。其實(shí)可以說(shuō)我迷戀遭受折磨的這個(gè)階段。人只能做合乎性情的事。

莫：包括你遇到什么人、碰到什么事，都不會(huì)超過(guò)你的可能性。超過(guò)了你的可能性，那部分就跟你沒關(guān)系。

謝：不過(guò)去考慮這些問(wèn)題還是挺有意思的。你喜歡生活更清晰、欲望更少，就去做減法，是吧？

莫：是啊。

謝：但你家里不像是做了減法的樣子啊，還是很花哨。

莫：哪里？我是覺得精神的東西更重要吧。

謝：你關(guān)心什么樣的藝術(shù)呢？

莫：我什么藝術(shù)都不關(guān)心。

謝：那關(guān)心什么？

莫：我關(guān)心人，但我也不想當(dāng)一個(gè)心理學(xué)家，那里面基本上都是痛苦吧。藝術(shù)里面還有別的。我想盡量多了解生活的意義。

謝：我一直是矛盾的。我還不想繞開生活里的陷阱，不想“趨害避利”。

莫：說(shuō)是做減法，其實(shí)我又有很強(qiáng)的好奇心，所以不想錯(cuò)過(guò)生活中發(fā)生的事情。我會(huì)很享受生活的豐富性。

謝：你也不喜歡把自己放在前面。

莫：我是通過(guò)別人表達(dá)自己吧。

謝：我是通過(guò)畫別人表達(dá)自己。

無(wú)題2 鉛筆和布面丙烯 50cmx50cm 2010年 謝其

老莫在本次談話中把自己放到了背景里，帶著審慎的意見，所以，我沒有得到一篇熱情洋溢的檄文，但如愿以償?shù)氐玫綍窈诘钠つw和一些意外的、難忘的經(jīng)歷：夜間在漆黑的小路上疾走，在海拔2430米的地方啃黑巧克力，聽兩個(gè)小時(shí)的《神曲》原文（沒有打瞌睡但是一字不懂）……

左 月亮 木板丙烯 240cmx90cm 2008年 謝其

右 麥克風(fēng)2 布面丙烯 120cmx160cm 2010年 謝其

謝其，1974年生于重慶。1998年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院。