我的“年糕情結(jié)”

文/趙進(jìn)一

我的“年糕情結(jié)”

文/趙進(jìn)一

舂年糕

兔年伊始，我圓了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)延續(xù)了五十多年的夢(mèng)。

我出生于杭州，老家在浙江諸暨漁櫓鄉(xiāng)趙家村。去年12月，堂哥趙均校從老家打來(lái)電話，告訴我，他家準(zhǔn)備在元旦期間“舂年糕”，問(wèn)我去不去。我一聽(tīng)激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)，想都沒(méi)想就爽快地回答他：一定去，一定去！其實(shí)，我本來(lái)有一大堆事安排在元旦期間做，但為了參加堂哥家的“盛事”，我顧不得那么多了。

為什么說(shuō)起“舂年糕”，我會(huì)如此興奮呢？因?yàn)橛啄陼r(shí)，我在老家生活過(guò)幾年。那是在上世紀(jì)五十年代中期，每逢過(guò)年，家家戶戶都要舂年糕。那場(chǎng)面可熱鬧啦，當(dāng)幾十斤重的糯米與晚稻粳米粉合成的大粉團(tuán)從熱氣騰騰的蒸籠里取出，置于一個(gè)大石臼里后，幾個(gè)壯勞力就一齊抬起一個(gè)巨型長(zhǎng)柄木槌，一上一下反復(fù)地?fù)v石臼里的大粉團(tuán)（俗稱“年糕粥”），發(fā)出“呯、呯、呯”的聲響，石臼旁坐著一人，大木槌搗一下，他就用蘸過(guò)水的雙手，用力地揉幾下臼里的年糕粥，與搗臼人配合得非常密切，這就是“舂年糕”。

當(dāng)“年糕粥”搗得不黏手之時(shí)，就被捧上撒滿香噴噴谷花的八仙桌。早就等候在桌旁的小工就忙不迭地把“年糕粥”拉捏成像上海的粢飯團(tuán)般大小的團(tuán)團(tuán)，分別置于底部刻有各種圖案、花紋的長(zhǎng)條形紅木印模內(nèi)，再用手在“年糕粥”上按幾下，然后把盒子倒扣在桌上，與年糕印一般大小、印有各種圖案的年糕就從模子里“脫穎而出”……這時(shí)候的孩子最忙了，“年糕粥”剛搬上桌，他們就爬上凳子，從桌子上飛快地?fù)屵^(guò)一團(tuán)團(tuán)“年糕粥”，或蘸著白糖吃或把它捏成大元寶及各種各樣的小動(dòng)物……不用說(shuō)，當(dāng)年我就是其中的活躍分子。這時(shí)，平?？瓷先窗桶偷拇笕藗円矔?huì)笑瞇瞇地用慈愛(ài)的目光看著孩子，絕不會(huì)責(zé)罵他們，更不會(huì)大叫“呼簫馱得來(lái)！”（專門用來(lái)嚇唬不聽(tīng)話孩子的諸暨土話：意為“把竹枝條拿來(lái)！”）。在諸暨，“呼簫”經(jīng)常被用來(lái)抽打孩子的屁股，孩子只要一聽(tīng)到這話，就會(huì)乖乖地聽(tīng)話……

這段美好的童年記憶長(zhǎng)久地鐫刻在我的腦海之中，揮之不去。在上海生活的50來(lái)年中，我雖然常去老家，但從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有哪家“舂”過(guò)年糕，盡管每年我都能品嘗到來(lái)自家鄉(xiāng)的年糕，但那都是機(jī)器制作的“糯米長(zhǎng)白條”，沒(méi)有圖案和花紋，難以從中體味濃濃的家鄉(xiāng)味。沒(méi)有機(jī)會(huì)重溫兒時(shí)的舊夢(mèng)，成了我心中的一大憾事?，F(xiàn)在終于有了這樣的機(jī)會(huì)，怎不使我激動(dòng)萬(wàn)分呢？

元月二日下午，我急匆匆地從上海往堂哥家趕，快到他家時(shí)，我就聽(tīng)到“呯呯呯”的響聲，我知道，這就是“舂年糕”時(shí)發(fā)出的響聲。這響聲，既熟悉又陌生，既貼近又遙遠(yuǎn)，我覺(jué)得自己仿佛置身于夢(mèng)幻之中，這響聲再次喚起了我對(duì)童年時(shí)代的美好回憶，我覺(jué)得自己的雙眼有些模糊了……

“呯呯”之聲是從堂哥家門口臨時(shí)支起來(lái)的一個(gè)大涼棚里傳出來(lái)的，不用說(shuō)，里面正在“舂年糕”。棚內(nèi)棚外擠滿了人——這也難怪，幾十年來(lái)，不要說(shuō)我們這個(gè)村子，就是整個(gè)諸暨，年糕都是機(jī)器做的，很少聽(tīng)說(shuō)有自家“舂年糕”的。年長(zhǎng)者已有好幾十年沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面了，吃著“機(jī)器年糕”長(zhǎng)大的后生們更不用說(shuō)了，所以遇到這樣的“盛事”，村里的男女老少都趕來(lái)看熱鬧了。

這幾年，故鄉(xiāng)一直在開(kāi)展新農(nóng)村建設(shè)。如眾多城市里有“老城區(qū)”和“新城區(qū)”之分一樣，現(xiàn)在的趙家村也劃分為“老村”與“新村”兩塊?！袄洗濉迸f房雖在，卻已少有人居住。堂哥家因?yàn)槭钦渲轲B(yǎng)殖專業(yè)戶，為便于照料，干脆在一大片養(yǎng)殖珍珠的池塘邊建了一幢別墅，別墅四周留有大塊空地，這次大概是為了“舂年糕”，特地在空地上支起了一個(gè)大涼棚。

走進(jìn)涼棚，在密密匝匝的人群里，我見(jiàn)到了正忙得陀螺般地轉(zhuǎn)著的堂哥的小兒子趙剛升，叔侄重逢，分外高興。他現(xiàn)在是名聞當(dāng)?shù)氐恼渲轲B(yǎng)殖戶，在江西、安徽、浙江、湖南等地都有他的養(yǎng)殖基地。難能可貴的是他勤勞致富后，常懷公益之心，村里每有義舉，總少不了他的份子。同剛升說(shuō)了一會(huì)話，我就急不可待地把目光集中到那個(gè)“呯呯”作響的大石臼上。半個(gè)多世紀(jì)前的場(chǎng)景再現(xiàn)眼前，我的心也隨之“呯呯”直跳。坐在石臼旁揉粉團(tuán)的是堂弟趙金山，幾位搗臼的后生我不大認(rèn)識(shí)，他們見(jiàn)我興奮而專注的神情，都誠(chéng)邀我一起“舂年糕”，我也不推辭，挽起袖口與后生們一起捏住大木槌長(zhǎng)柄，一上一下地“舂”了起來(lái)。忽然想起幼時(shí)有過(guò)的疑惑：一個(gè)木槌要幾個(gè)大人一起抬，這木槌有這么重么？現(xiàn)在與后生們一起搗了幾下，心中忽然有所悟，關(guān)鍵不在木槌的重量，而在石臼里“年糕粥”的黏性太大，下槌易，起槌難……

做年糕

畢竟上了年歲，比不得后生，“舂”了幾下，就禁不住汗流浹背退了場(chǎng)，引來(lái)一陣善意的笑聲。

“舂”了“年糕粥”，我又過(guò)了一把用印模做年糕的癮。當(dāng)一團(tuán)團(tuán)“年糕粥”通過(guò)我的手變成一條條雪白的“印花年糕”之時(shí)，我的心頭充滿了滿足感。望著那一團(tuán)團(tuán)熱氣騰騰、糯糯的、香噴噴的“年糕粥”，我好想嘗嘗味道或像年幼時(shí)那樣把它捧在手心里捏來(lái)捏去，做個(gè)小鳥(niǎo)兒什么的，但我總鼓不起勇氣，因?yàn)橹車@么多人包括孩子，沒(méi)有一個(gè)人這么做——我明白，現(xiàn)在的孩子什么都有得吃，根本不屑于食這種淡而無(wú)味的糯米團(tuán)……不知怎的，我的心頭陡然升起一絲失落感，究竟“失”了什么，我一時(shí)間也說(shuō)不明，道不清……

晚上，堂哥家可熱鬧了，鄉(xiāng)親們往來(lái)不絕。我與堂哥一家共進(jìn)晚餐。堂哥今年已76歲，但身板結(jié)實(shí)硬朗，精神矍鑠，黑里透紅的臉上蕩漾著幸福的微笑。他年輕時(shí)在鄉(xiāng)務(wù)過(guò)農(nóng)，后來(lái)在鐵路干了幾十年，擔(dān)任過(guò)上海鐵路局杭州機(jī)務(wù)段孝順站站長(zhǎng)，諸暨車務(wù)段副段長(zhǎng)、機(jī)關(guān)黨組書(shū)記。他雖是位領(lǐng)導(dǎo)干部，但一直保持著農(nóng)民的本色。每逢休假，他一回到村里，不是荷鋤種菜，就是挑著糞桶施肥，插秧割稻，擔(dān)水砍柴，凡是農(nóng)活，無(wú)所不能，人曬得黑黝黝的，與老農(nóng)無(wú)異。退休后，他更是如魚(yú)得水，終日泡在田間，樂(lè)此不疲。在職期間，他不但勤快、平易近人，更以助人為樂(lè)聞名于鄉(xiāng)間。舉凡鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親求著他，他總是不厭其煩，盡力而為。更難得的是，他助人不看對(duì)象，無(wú)論貧賤富貴、“家庭成分”好壞，一律平等對(duì)待，這在“極左思潮”泛濫的年代是非常不容易的，也極為罕見(jiàn)的，所以他在村里一直享有極高的威望。

席間，我問(wèn)堂哥怎么想起自家“舂年糕”的。他說(shuō)，我們諸暨農(nóng)村習(xí)俗繁多，過(guò)去，家里再窮，年糕總是要舂的，一家舂不起，就幾家合起來(lái)舂?！叭昀щy”時(shí)期，飯都吃不飽，年糕當(dāng)然就舂不成啦。六十年代中期，經(jīng)濟(jì)逐步好轉(zhuǎn)，又發(fā)明了做年糕的機(jī)器，就不大有人想著“舂年糕”了。改革開(kāi)放以來(lái)，生活富裕了，雖然誰(shuí)家都舂得起年糕，但隨著生活節(jié)奏的加快，也沒(méi)人有心思這么做了，大家想得最多的就是怎么以最快的速度積累財(cái)富。我這個(gè)老頭子現(xiàn)在有的是時(shí)間，有時(shí)候想想，這些老祖宗傳下來(lái)的東西，文化底蘊(yùn)很深，丟了實(shí)在可惜……

我又問(wèn)，這么多年沒(méi)“舂年糕”了，從哪找來(lái)石臼、印模、大木槌這些“老古董”？堂哥說(shuō)，可不是，剛升為了收羅這些東西，滿諸暨跑，花了足有半個(gè)月時(shí)間。

告別堂哥一家時(shí)，已近子夜。走出門外，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，外面已是一片銀裝素裹，漫天飄舞著鵝毛般的大雪。一位村干部脫口而出：屋外飄雪花，屋里爆“糕花”，剛升，你們家明年要大發(fā)啦！

瑞雪飄飄，又會(huì)是一個(gè)好年景！

離開(kāi)堂哥家時(shí)，“舂年糕”的“呯呯”之聲仍是不絕于耳。我對(duì)剛升說(shuō)：“年糕年糕年年高，祝你家一年更比一年好！”剛升高興得哈哈大笑起來(lái)……■

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com