曹家巷

馬召平

曹家巷

馬召平

一

曹家巷有200多米長，巷子外面是喧囂的城市主干道，巷子最里面有著一個(gè)33棟樓房組成的大社區(qū)，居住著幾千口人。曹家巷很安靜，巷子里有七八間店鋪大小不一。曹家巷的中間有棵大槐樹，枝桿粗大。清晨，路燈還顯得十分明亮的時(shí)候，槐樹頂上的葉子被燈光襯得發(fā)黃，襯出一家小餐館四四方方的門匾。那家小餐館狹長窄小，是用幾塊三合板在一處廢棄的樓梯口隔出來的一塊地方，白色的涂料刷在周圍，坑凹不平，許多墻皮已經(jīng)干裂掉皮。

她站在店門口，面前堆滿了一盆子剛炸出來的熱乎乎的油餅，兩大鐵皮桶的小米稀飯和包谷糝子冒著濃濃的熱氣把她的面容遮擋著。她圍著淺綠色的圍裙，頭發(fā)整齊地向后束攏著。她一面調(diào)拌著土豆絲、白菜心、綠辣子、咸菜條。一面招呼著丈夫送孩子上學(xué)。她個(gè)子不高，丈夫個(gè)子也不高，穿著一雙白幫的布鞋拎著自行車不說話。她們的孩子是個(gè)女孩，大概六七歲的樣子，丈夫從樓梯口下面的一間小房子抱出來孩子的時(shí)候孩子還在睡夢中。她順手卷起一個(gè)油餅子塞在孩子的書包里，催促著丈夫和孩子離去。孩子的眼睛始終閉著頭歪著靠在父親的背上，書包也斜著挎在自行車把手上。

丈夫和孩子走后，天慢慢亮堂了起來。陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)店吃喝起來。吃喝的男女們都很隨意：自己撈茶葉蛋，抓油餅，盛稀飯。她家店里的油餅大而厚實(shí)，一塊5毛錢，稀飯熬得爛稠，一碗也賣5毛錢，小菜也是5毛。食客們喜歡什么菜自己夾。飯量大的吃兩個(gè)油餅就打飽嗝了，所以一頓早餐基本是1塊5毛錢。一些上班的人常排隊(duì)來夾油餅，一張油餅夾菜8毛錢。不知道她從哪里弄來許多的鋼蹦錢，嘩啦嘩啦地翻著給人找。有些人非要紙幣，她就不斷地解釋說實(shí)在沒有零錢了。有人建議她說油餅夾菜干脆賣一塊錢，她就說餅里夾的菜沒有碟子里的菜多，菜算3毛錢合適。

她家店里的早餐賣得好的一個(gè)主要原因就是衛(wèi)生做的好。雖然地方小而雜亂，但店里有干凈的消毒柜有掛在墻上的滅蚊燈，店里的桌子上放著玻璃，玻璃下壓著綠格子的布，看起來格外清爽。雖然店面處在偏僻巷子的深處，但來吃早餐的人多，所以對面一家賣早餐的飯館就關(guān)門了。

她們在這里開飯館已經(jīng)有幾個(gè)年頭了，店牌子上寫著小吃店。但平日里好像沒多少人在這里吃飯。有時(shí)候中午我從店門口過，看見她和丈夫在店里坐著發(fā)呆，店里唯一的一個(gè)伙計(jì)在埋頭讀口袋書。大概生意不好的原因，她們嘗試著做過許多小吃和飯菜，比如老碗魚、羊肉泡饃、砂鍋土豆粉。但生意似乎都不怎么好。有很長一段時(shí)間，她在店門口貼上了店鋪轉(zhuǎn)讓的紙條，但是很久了，店鋪還沒有轉(zhuǎn)讓出去。

我在她家店里吃過地道的西府扯面，面筋味道也好。她說的關(guān)中話也讓我覺得親切。我猜測她應(yīng)該是我們家鄉(xiāng)那一帶的。但我們之間很少說話。記得有一次，她和丈夫生氣，好像是要丈夫打聽打聽找個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校，丈夫說孩子戶口不在城里，能上學(xué)就不錯了，別奢望上好學(xué)校了。但是她是個(gè)心強(qiáng)的女人，她叨叨不休地說一年到頭掙錢也沒多少！我們來城里不就是為了孩子受個(gè)好教育嗎，要不跑到城里做什么？她那天是真的生氣了，不顧店里的客人，甩下手里夾菜的筷子就到樓梯口下圍起來的房子里，過了一會，就嚶嚶地哭起來，致使店里的客人紛紛離去。

我在店里見過她輔導(dǎo)孩子做作業(yè)。她的孩子已經(jīng)學(xué)會說一口流利的普通話了。但她還是一口濃重的關(guān)中話。似乎受她的影響，她的孩子常把村和蔥、芽和壓的發(fā)音混淆在一起。那天我看她個(gè)孩子輔導(dǎo)作業(yè)的時(shí)候，她的丈夫在操作間煮著面條。店里有兩個(gè)民工，抽著紙煙大口地喝著面湯。

二

老張似乎一天就做一次飯。只有做飯的時(shí)候才從店里面出來，在門口的蜂窩煤爐子上架口馬勺般的小鍋煮一碗白面。其余的時(shí)間就窩在黑乎乎的店里，整理碟片，躺在椅子上看新買進(jìn)的港臺大片。隔著一扇棉布簾子，老張店里放錄像的聲音顯得刺耳，不是槍炮聲就是搏斗聲。吸引著一些閑逛的年青人進(jìn)進(jìn)出出。

老張的頭頂已經(jīng)完全禿了，大概是因?yàn)樗念^禿頂了，周圍的人都叫他老張。老張是一個(gè)租碟店的小老板，兼營盜版碟的買賣。人長的瘦，胡子經(jīng)常不刮，常年搭拉著一雙拖鞋，看著有些邋遢。有一陣子，他在店里擺了幾臺游戲機(jī)招攬了一些孩子放學(xué)后打游戲，結(jié)果被家長罵了個(gè)狗頭噴血。那些家長詛咒著希望派出所把老張的店查封了，那些家長每次路過老張的店門口，都指桑罵槐地說些難聽的話。老張的租碟生意因此一落千丈，只有些睡不著的打工者在傍晚到店里挑一些碟看。后來，網(wǎng)絡(luò)流行了，許多人都在網(wǎng)上下載流行的電影。所以老張的店里格外冷清。到后來老張干脆不出來了，成天在店里待著，即使夏天也是待在悶熱的店里，搖著一面大扇子睡去再醒來。后來，周圍一些無所事事的人就擠到老張的店里玩一種名叫“飄三頁”的撲克游戲。當(dāng)然，那種玩是要賭錢的。那一陣子，老張的店里顯得異常神秘和寂靜。老張連飯也顧不上做了，經(jīng)常叫對面飯館的伙計(jì)送碗面來，吃完就繼續(xù)作戰(zhàn)。結(jié)果老張輸了不少，輸了他就眼紅，眼紅了就繼續(xù)賭，最后欠了錢，店面就輸給了別人。最后，他的租碟屋成了洗頭房，在巷子里燈紅迷離起來。格外刺眼，如同老張放港臺槍戰(zhàn)片一樣吸引人的目光。

大概老張不喜歡到別的地方，大概是他也沒什么地方落腳。他還是留在了巷子里，穿著一件藍(lán)色的褂子服，推著一個(gè)汽油桶改造成的火爐子，做起了烤菜餅的生意。他小心翼翼地折疊著餅子，往餅子里加些韭菜粉條，再把餅子折成三角的形狀。有一個(gè)上午，我看見他沒賣掉一張菜餅。他自己吃著自己烤的餅子，面部沒有一點(diǎn)表情。

他后來做了小區(qū)公廁收費(fèi)員，重新煥發(fā)著閑坐的神態(tài)。他常常把一杯濃茶喝成白開水，然后就是整理著毛毛錢折疊著一卷衛(wèi)生紙。洗頭房的姑娘們上廁所是免費(fèi)的，這個(gè)巷子里所有開店面的人上廁所都是免費(fèi)的。我認(rèn)識老張，我上廁所也是免費(fèi)的。后來我聽說老張承包了公廁，也不交什么承包費(fèi)，小區(qū)管理處的要求就是他必須打掃干凈廁所，不能影響周圍環(huán)境。但老張管理的廁所很臟，臟到我無法用言語形容。

老張叫什么名字我不知道。我聽說他是內(nèi)蒙一帶的人，也有人說他是河南的。他大概有40歲的樣子，陜西話說的地道。他見了小區(qū)管理處的工作人員總是很遠(yuǎn)就點(diǎn)頭哈腰著遞紙煙，送汽水。

老張?jiān)诠珟召M(fèi)口擺了些廉價(jià)的汽水和飲料賣，那些飲料瓶上落著厚厚的灰土，一年四季都安靜地?cái)[在那里，就像他的烤餅，很少有人來買。

三

誰也不清楚他姓什么。人們見了他就喊一聲：哎，忙著呢？或者說最近活多嗎？他就低著腰忙聲接應(yīng)著說還可以還可以。如果是不熟悉的人就喊叫他做防護(hù)網(wǎng)的。一些婦女常常提著菜籃子在門口喊：做防護(hù)網(wǎng)的，一平米多少錢？那時(shí)間他會嘿嘿地笑著從屋子里跑出來局促地說防護(hù)網(wǎng)材料不一樣，價(jià)格也不一樣，看你做啥質(zhì)量的。他說著就會抱出來許多根鋼筋條，有粗的有細(xì)的有圓的也有扁的，然后介紹說哪種鋼筋質(zhì)量好。大概長期在鋼鐵堆里干活，他的手是黑的，鋼鐵的黑滲進(jìn)手掌的紋理之中，似乎洗不掉。

他只是個(gè)做防護(hù)網(wǎng)的，操著一口的四川話，住在小區(qū)最舊的一棟樓下的一間門面房里，門上掛了一副川都鐵匠鋪的招牌。那塊牌子似乎掛時(shí)間長了沒有擦洗，泛著黑，黑得像一塊生鐵。其實(shí)他的屋子包括做飯的家什都是黑的。他的屋子里面擺滿了鋼條、焊條、電鋸、鐵錘、榔頭、吊繩等家什。房子靠內(nèi)墻的地方擺了一張床和一個(gè)放碗筷的木柜子。店鋪的門永遠(yuǎn)是敞開的，站在巷子的一座水泥高臺上，能看見他床上臟亂的被單和枕頭，除此房間里永遠(yuǎn)是黑乎乎的。

除了下雨刮大風(fēng)，他每天都在屋子外丈量著鋼筋，裁鋸著鋼筋，然后鉚焊，刷上暗紅色的防水漆。每做好一副防護(hù)網(wǎng)，他都要騎著三輪車到住戶家安裝。三輪車上坐著他的老婆，黑著臉不說話，一手抓著車的護(hù)欄一手扶著捆綁好的防護(hù)網(wǎng)，搖搖晃晃地駛出巷子。

我前年整修房子的時(shí)候請他做過防護(hù)網(wǎng)，他不抽煙卻殷勤地給我發(fā)煙。他的煙盒里裝滿了各種牌子的香煙，有長把的有短把的有藍(lán)把的有黃把的也有白把的。我知道那是他干活時(shí)別人發(fā)給他的，他收攏在一起保存起來，大概時(shí)間長了，抽起來有股霉味。

我和他談好價(jià)錢后，他的老婆就拿著卷尺跳上窗臺上下左右地量著，他在下面用計(jì)算機(jī)算賬。他老婆高大結(jié)實(shí)，鉆起窗臺來卻極其麻利。他們很快就算好我要做的防護(hù)網(wǎng)面積，結(jié)果我妻子拿著卷尺重新量了一次，與他算的不一樣，他多算了兩平米，一平米60塊，等于多算了120塊。他的臉紅了，開始罵他老婆，他老婆生氣走了，最后他減了多算的面積。知道我還要更換窗戶，他又開始向我介紹做鋁合金窗戶的同伙。那天陽光很好，他穿著一件紅毛背心，兩個(gè)鬢角一直在流汗。他說做防護(hù)網(wǎng)的和做鋁合金門窗的都是一根繩上的螞蚱常常搭班干活，要是他不給別人介紹活，別人也不給他介紹活干。

等我含含糊糊地答應(yīng)了，他才高興地離開。他是個(gè)瘸子，在小區(qū)做防護(hù)網(wǎng)好幾年了。有一次在樓頂?shù)醴雷o(hù)網(wǎng)，掉了下去，摔斷了腿，花了幾十塊錢捏好了腿，但腿好像有點(diǎn)瘸。原來他是一個(gè)人在小區(qū)里做防護(hù)網(wǎng)，腿瘸了后就從老家叫來了老婆。他的老婆整天在鋼筋上刷防銹漆，衣服和鞋子上到處都是油漆，看起來像個(gè)強(qiáng)壯的伙計(jì)。小區(qū)的人因此都夸獎他老婆說四川人就是能干。如今，他的老婆已經(jīng)替代了他在樓頂?shù)醴雷o(hù)網(wǎng)。他們兩個(gè)人很少叫別人幫忙。如果叫也叫那些做鋁合金門窗的同伙，因?yàn)檫@樣就不用掏工錢。

他和老婆似乎常在干活的時(shí)候吵架拌嘴，吵完了就繼續(xù)干活。他們的屋子經(jīng)常不開燈，天一黑就睡覺，除了冬天下大雪門關(guān)著，其余的時(shí)間門常開著。他們兩個(gè)人都打鼾，鼾聲大而渾重，在巷子里的店鋪中最為著名。人們從他們屋前走過，都會笑。當(dāng)然，也有鄙夷的，鄙夷他們的那些人都是些時(shí)尚的女青年，她們常常捂著鼻子走過他的門口，好像那里是一間散發(fā)著異味的垃圾房。

四

老王一直望著馬路，望一陣子喝一口茶。他的茶壺是陶土燒制的，小巧但不精致，青黑而沒有光澤。他每天不斷地喝著茶但不抽煙。在老王的周圍，常有一些閑散的人和老王寒暄著，端著老王遞過來的茶品著，不斷地說好茶好茶，一坐一喝就是一下午。

老王是個(gè)賣茶葉的，從普通的茉莉花茶到極品鐵觀音老王店里都有。他的茶葉店不到10平米，里面擁擠，靠墻壁的架子上擺著袋裝和盒裝的茶葉，架子下是白鐵皮桶裝的茶葉。大概因?yàn)榈昀锊枞~占據(jù)了太多地方，老王就常常坐在店外，擺上一個(gè)四方的小木桌，上面放滿了茶杯，有玻璃的也有青瓷的。茶杯都不大，干渴的人一次能喝十幾杯。他本意可能是要別人在品嘗茶葉的時(shí)候買茶，但是那些喝茶的都是些巷子里閑逛的人，茶喝了一杯又一杯，卻很少買老王的茶葉。

老王不是福建人也不是杭州人，他是地道的陜西人，但不是城里人。他原來在小區(qū)的菜市場口修鎖子，補(bǔ)自行車輪胎。但后來不知道怎么就開起了茶葉店。因?yàn)榈昝媾R近街道，所以門口人來人往，異常熱鬧。街道口值勤的警察就經(jīng)常到他那里喝茶，老王則像個(gè)學(xué)雷鋒標(biāo)兵，滿臉堆笑地沏茶，順手把那些警察的大蓋帽小心翼翼地掛在店門上，好像他那里就是警察的崗樓。

有一次，我和單位的司機(jī)從老王店門口路過，司機(jī)說老王是他的師傅，在黃河廠做過鉗工，后來開過大貨車，也不知道為什么，一輩子沒結(jié)婚。他說老王是個(gè)好人，掙的錢不是給了廠里的寡婦就是給了街邊的乞丐，所以沒人給他介紹對象，很多人覺得老王腦子有毛病。我和司機(jī)從馬路上行駛而過，他也沒有給老王打招呼。老王依舊怔怔發(fā)呆地凝望著馬路，我想像不出老王每天都在看什么？在想什么？

老王一直喝著茶賣著茶，他的衣服一年四季就是那么兩件。有一件灰色的上面印著adidas標(biāo)志的衣服老王穿的時(shí)間最長。他腳上穿著那雙褐色皮鞋也有些歲月了，皮鞋頭已經(jīng)翹起并裂開了很多紋。

靠近老王茶葉店的大馬路最近被鐵皮圍擋了起來，說是修地鐵。老王擺在門口的桌凳也挪進(jìn)了屋子里。有一天我路過的時(shí)候，聽到他在店里聽佛樂。佛樂的聲音很緩慢，像一股暗流，從茶葉店一直流淌到街道上，被車流巨大的聲音淹沒。

五

曹家巷最里面是小區(qū)的停車場，靠近停車場的一個(gè)角落里有兩間房子，住著一群中年人，有做搬運(yùn)工的也有小區(qū)的電工水工。每個(gè)房子里擺著兩副架子床，可以睡6個(gè)人。莊三明就住在那里。我很早就認(rèn)識莊三明，他原來是小區(qū)的保安，成天提著一根不知真假的警棍在小區(qū)晃蕩。大概干了一年的保安后他就辭了職在小區(qū)的停車場里開了家洗車店。每天捏著一把高壓水槍洗刷著各種顏色的汽車。莊三明精明，洗車的時(shí)候又在停車場口擺了個(gè)水果攤子，什么水果上市就賣什么水果。大概忙不過來，莊三明喜歡整數(shù)賣水果。比如5塊錢4斤鴨梨，10塊錢6斤蘆柑。因?yàn)樗麛倲[在停車場，沒有人收管理費(fèi)，他的水果就一直賣得便宜，雖然價(jià)格便宜，但路過的人少，時(shí)間一長，他的蘆柑蔫了，蘋果爛了，只有核桃看著還光鮮。所以洗完車后他就用一把锃亮的夾子夾碎著核桃，邊夾著邊喊著賣，賣的時(shí)候自己也挑吃著殘留核桃縫隙里的核仁，很是悠然自得。

有一年春節(jié)，我看見莊三明的妻子來了。他的妻子矮胖，抱著孩子就像抱著自己的弟弟。因?yàn)楹⒆有∵€不會說話。莊三明就搖頭晃腦地逗著孩子伸手叫爸爸，周圍的人見了莊三明的孩子都會夸一下，說孩子長得漂亮。莊三明一聽有人夸孩子就熱情地遞著紙煙，并大方地讓那些人品嘗剛剛上市的新鮮冬棗。那年冬天，莊三明和妻子兩個(gè)人端著凳子在洗車場曬太陽，莊三明和妻子舒心地笑著，樣子讓人羨慕。莊三明是寧夏人，牙很白凈，頭發(fā)梳理的光滑，手腳也很是麻利，洗車打蠟速度很快。他見誰都是笑瞇瞇的。

后來，莊三明就在小區(qū)后面的城中村里租了房子，開始讓妻子照看水果攤，后來就擺起香煙攤，夾雜著賣一些小孩子零食。再后來，他在零食攤前擺了臺電動兒童搖搖車，吱呀吱呀地響著音樂，吸引著一群群兒童。莊三明一會招呼著洗車，一會兒幫著妻子賣水果香煙，一會兒又去開電動搖搖車。

莊三明的孩子已經(jīng)學(xué)會了走路，一個(gè)人搖搖晃晃爬上臺階，靠近搖搖車想坐進(jìn)搖搖車，但莊三明不讓。因?yàn)樽鴵u搖車的孩子太多了，一個(gè)孩子坐一次一塊錢。莊三明的孩子哭著，哭了之后就爬下臺階到自家的水果攤上抓香蕉吃，莊三明的妻子也沒給孩子香蕉，只給孩子剝了一個(gè)小橘子。大概橘子太酸，孩子哇哇大哭起來。莊三明就抱走了孩子，邊抱著孩子走邊拍著孩子的屁股，一直到孩子的哭聲更大更刺耳。

昨天，我從莊三明的洗車店門口過，看見莊三明的妻子抱著肚子在喘氣，她有了身孕，大概在這個(gè)月底要生了。她起身稱水果遞紙煙的時(shí)候明顯地表現(xiàn)出許多的疲憊和不自然。

六

劉大夫的診所在巷子的最里頭，靠近社區(qū)，由兩間門面房改造而成，門牌上沒有橫掛什么招牌，只有一個(gè)貼著紅十字字樣的燈箱立在診所門腳的下面。劉大夫在診所的門牌上方裝了個(gè)藍(lán)條子的防雨罩，房子顯得大了些，下雨的時(shí)候經(jīng)常有人在他的屋檐下躲雨，那時(shí)候劉大夫的診所就很搶眼，也顯得溫暖。

劉大夫的診所里有四張床，輸液體的吊桿是用生鐵焊接的，很沉也很冰涼。劉大夫每天要燒很多熱水，來病人了就灌個(gè)熱水袋壓在輸液管下面。劉大夫還把一些塑料飲料瓶和用過的紙杯積攢下來，碰上行動不便的病人，就遞個(gè)瓶子解決撒尿問題。劉大夫診所里還有臺電視，頂上裝了架特制的天線，能接收來一些諸如法國服裝臺、鳳凰新聞臺之類的節(jié)目，所以看電視的人多，電視成天開著，大小病人都盯著看。大概是里面的女人服裝奇特，姿勢夸張。

一年四季里，劉大夫的診所都有著許多病人，大多是感冒發(fā)燒的病人。有一陣子，劉大夫的診所里來過一個(gè)漂亮的姑娘，做護(hù)士，她非常健美和干練，穿著繃緊屁股的牛仔褲，露著白白的脖子。她扎針迅速，準(zhǔn)而不痛。如果碰上難纏的小孩子，那個(gè)漂亮的姑娘就會從白大褂的口袋里掏出個(gè)棒棒糖或者小軟糖，逗得孩子哭了又笑了。所以家長喜歡來劉大夫診所。有時(shí)候我從劉大夫診所門口過，里面老的少的擠滿了屋子，每個(gè)人吊著液體瓶，劉大夫戴著副老花鏡無所事事地看報(bào)紙，從上到下，從左到右，看的極其認(rèn)真，爐子上的水燒開了直冒氣他也不灌。

劉大夫診所鬧過一次醫(yī)療糾紛。起因是一個(gè)老太婆在劉大夫診所里掛完液體回家后哮喘，心悶心慌。后來被送到醫(yī)院搶救，差點(diǎn)沒了命。老太太的兒女鬧到診所來，說劉大夫輸液速度太快，配藥不規(guī)范。老太太的兒女喊著要劉大夫賠錢，劉大夫不吭聲只賠了扎針費(fèi)16塊錢。他說，藥是老太太拿來的他只是扎針，其它情況他什么也不知道，所以他只退扎針費(fèi)。劉大夫不緊不慌，最后，區(qū)衛(wèi)生局也來人了，要查劉大夫的診所，但因?yàn)閯⒋蠓蛟\所是合法的，是掛在市老年醫(yī)協(xié)的，事情最后不了了之。但后來碰上年齡偏大的病人，劉大夫就建議他們到大醫(yī)院去看。

劉大夫似乎很老了，他說自己今年68歲，但旁邊的都覺得他有70多歲了。他的頭發(fā)全白了，穿著一件白大褂子就像個(gè)白頭翁。他說他來自渭北塬上，但他的陜北口音很重，有些鄂爾多斯的音調(diào)。

劉大夫睡在診所的病床上，他早上9點(diǎn)鐘開門，先掏屋里煤爐子里的煤灰，然后在巷子里來回走幾圈，再回到店開大店門，把紅十字字樣的導(dǎo)醫(yī)牌放在門口。他的助手——一個(gè)年輕的小伙子來得比較晚，來了就是避著劉大夫，躲在屋子旁邊的拐角處狠勁地抽一根煙，再回到診所提水，清理醫(yī)療垃圾。那個(gè)時(shí)候，巷子里開始熱鬧起來，小商店、裁縫店、水果店都不緊不慢地開門。

劉大夫診所的窗戶下養(yǎng)著很多盆花草，其中一簇喇叭花開得繁茂，有紫紅的有深黃的也有純白的。還有幾株辣椒，紅紅地掛在葉子下，被路過的人摘了后又長出幾只來，很是清新和舒目。

有4字的粉紅與茶色和白色 達(dá)比埃斯 1972年 綜合媒材、木板 60×73cm

七

趙大媽總是端著凳子坐在自行車棚的門口打瞌睡，似乎一年四季里她總是睡不醒。她的孫女在屋子里寫作業(yè)，寫累了從自行車棚跑出來看一些小孩子在院子里玩耍。趙大媽的孫女是抱養(yǎng)的，十年前趙大媽看管自行車棚的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子被丟棄在車棚前的草叢里，凍得臉發(fā)青。她把孩子抱起來看了很大一會兒又放下，最后再抱起來就抱進(jìn)了自行車棚。她抱孩子后的第二天就對我的母親說，孩子讓我碰上了是我的命，我養(yǎng)她就不知道有沒有人找我麻煩？我的母親鼓勵她認(rèn)養(yǎng)下孩子，我的母親對趙大媽說，權(quán)當(dāng)這個(gè)孩子就是你的孫女，養(yǎng)大了就能給你養(yǎng)老送終。

大概人們都認(rèn)為趙大媽是在帶自己的孫女，十年來，沒有人過問過孩子的身世。趙大媽一直在自行車棚里看車子，有時(shí)候把孩子抱在懷里，有時(shí)候就把孩子扔在車棚里的床上。一輛自行車存車費(fèi)一月3塊錢，她的車棚里存了100多輛，一個(gè)月收入也就是300多塊。后來，買電動車的人多了，一輛車子保管費(fèi)漲到五毛錢，一個(gè)月也就是五百多塊錢。所以我一直不清楚她是怎么安排生活的。比如生病，取暖，孩子上學(xué)?？赡苁怯X得她生活不易，有人給她送了臺老式的窗式空調(diào)，她怕費(fèi)電，就在棚子里擱著。但棚子里還是熱，棚子上鋪著油氈不透氣，后來有些地方油氈爛了就換上了石棉瓦，我存車子的時(shí)候，老覺得有股風(fēng)在棚子里吹著。但趙大媽似乎早已經(jīng)習(xí)慣車棚生活，她經(jīng)常站在車棚里，端詳著或許是在默數(shù)著車子的數(shù)量，一站就是大半天。她的身體似乎一直硬朗著，似乎從來沒有生過病。

在車棚里，我也看見趙大媽的孫女長的很高了，雖然沒有吃過好飯菜，但趙大媽的孫女很安靜地長大了，長得健康漂亮，眼珠子滴溜滴溜的好像在說話。車棚的門口處用土紅色的磚頭壘起的一間小房子就是趙大媽和孫女的家。就在那個(gè)車棚里，一個(gè)被丟棄的孩子找到了庇護(hù)，一個(gè)老人找到了依靠。春來秋去，沒有多少人注意到趙大媽和她的孫女。早些年，孩子還小的時(shí)候，還常常和小區(qū)院子里的孩子一起跳皮筋捉迷藏?，F(xiàn)在，她長大了，似乎明白了什么，一放學(xué)就鉆到車棚里的小房子里。小房子外接著一根水管，趙大媽的孫女經(jīng)常在那里洗衣服，有些衣服洗的完全褪了色，掛在車棚里像破損的抹布。

有天晚上我11點(diǎn)回家，我看見趙大媽和孫女在車棚外坐著乘涼。月光傾灑在她們的身上像水澆在青石上，趙大媽搖著扇子，孫女的頭趴在她的腿上。小區(qū)里有很多的人在乘涼，四處走動，但沒有人和趙大媽拉家常。

趙大媽是哪里人？有沒有家和兒女？為什么要在小區(qū)里看車棚？這些都是謎。我問過母親，母親也不知道。盡管她和趙大媽很熟悉。母親說，可能是家里出什么事情了，要不到這個(gè)年齡也不會干這份差事。母親說，不管怎樣，婆孫兩個(gè)的日子過的還湊合，沒病沒災(zāi)的。

趙大媽的車棚在過年的時(shí)候也貼著大紅對聯(lián)，掛著大紅燈籠，但是不放炮，所以顯得安靜。有一年過年，趙大媽給母親送過她蒸的饃花，花花綠綠很精致，一看就是心靈手巧的人做的。

八

林盈盈用幾十張硬梆梆的發(fā)型張貼畫把發(fā)屋的墻壁糊了個(gè)遍，也在房子的最里面糊出了一間小臥室。放在臥室外的是個(gè)大蜂窩煤爐子，上面架個(gè)大水壺，所以一進(jìn)她的發(fā)屋，煤氣味重濕氣也大，到林盈盈發(fā)屋來理發(fā)的人都喜歡在墻上找尋適合自己的發(fā)型，然后詢問林盈盈能不能做成畫上的發(fā)型，但林盈盈只會理最普通的平頭和劉海頭。林盈盈的店名最初叫大眾理發(fā)店，后來改成盈盈發(fā)屋，名字改了，林盈盈還是擅長利平頭和劉海。所以，那些喜歡時(shí)尚的青年男女是不來光顧林盈盈發(fā)屋的。經(jīng)常光顧林盈盈發(fā)屋的都是些老大爺老大媽，還有些小孩子被父母抱著到林盈盈發(fā)屋剃光頭。

大家喜歡到林盈盈的發(fā)屋只因?yàn)樗戆l(fā)便宜，平頭3塊劉海5塊小孩子剃頭2塊。而旁邊理發(fā)店最便宜的理發(fā)也要5塊錢。所以林盈盈的理發(fā)生意看起來還不錯，經(jīng)常有人在店里排隊(duì)等候。尤其是春節(jié)前，林盈盈每天晚上要到12點(diǎn)才關(guān)門，關(guān)了門，還要費(fèi)很大的勁收拾滿地的頭發(fā)和染發(fā)劑。

林盈盈理發(fā)店一直沒有雇傭過幫手和學(xué)徒。有時(shí)候，她的丈夫會幫著洗頭，打掃地上雜亂的頭發(fā)。但很多時(shí)候，她的丈夫在房子后面的小臥室睡覺。林盈盈的丈夫在網(wǎng)吧里做網(wǎng)管，都是在晚上上班，白天睡覺。林盈盈的丈夫戴著眼鏡，削瘦文弱，看起來像個(gè)知識分子。有時(shí)候林盈盈理發(fā)煩躁了數(shù)說他，他也不吭氣。如果林盈盈說的言辭激烈了，他就會悄悄地出發(fā)屋，騎著一輛破舊的電動車提前到網(wǎng)吧上班。

林盈盈有一個(gè)女兒兩歲，剛學(xué)會走路，就經(jīng)常到巷子里向路邊的行人討要糖吃。林盈盈為此常打她，擰她的嘴。但孩子不長記性，林盈盈忙的時(shí)候，她就會溜出去，直到饑餓了才哭著回來。那兩年，小區(qū)周圍丟過幾個(gè)小孩，但林盈盈的女兒從來沒有跑丟過也沒被人哄騙過。倒是隨著時(shí)間的延伸，林盈盈的女兒更大膽，竟然到便利店里抓棒棒糖吃在巷子里的水果攤上偷橘子吃。后來，林盈盈就把女兒送幼兒園了，送到很遠(yuǎn)的西郊的一個(gè)村子里，據(jù)說那個(gè)幼兒園很便宜，一個(gè)月管吃管住只要200多塊錢。

前些日子，我在林盈盈的店里理發(fā)，林盈盈滿臉的笑容，好像有什么喜事降臨。后來她跟我說，她一個(gè)在政府工作的親戚幫忙把她和她女兒的戶口從老家遷到了西安。雖然戶口屬于郊區(qū)農(nóng)轉(zhuǎn)非的性質(zhì)，但也算是西安的戶口了。她為此高興著，給我理發(fā)也細(xì)致起來，理了很長的時(shí)間。

我問她老家是哪里的，她說是甘肅西峰的，她十幾歲就來西安打工，干過很多種工作。她認(rèn)識的很多姑娘都找了西安城里的人結(jié)了婚，成了西安戶口，即使沒有工作還有幾百塊錢的城市低保補(bǔ)貼。

林盈盈的手指一直是冰涼的。尤其是冬天，她的手指冰涼地在我的脖子間和鬢間移動。讓我有一陣悚悚然的感覺。盡管我不喜歡林盈盈嘮叨的樣子也不喜歡她冰涼的手指，但我一直覺得她理發(fā)前給我洗頭的時(shí)候，手勁恰到好處，我心里的許多雜念在她的搓揉中一點(diǎn)點(diǎn)消去，比理發(fā)更舒服。

九

天氣預(yù)報(bào)說有小雨，雨果真就在下午下了起來。在曹家巷打煤場門口，我看見劉大夫，莊三明還有平時(shí)不喜歡參與聚會的老王，此刻他們都聚在老張的公廁收費(fèi)室里熱議著小區(qū)的整體拆遷。他們憂心重重地抽著煙，對著我交談，埋怨著城市的擴(kuò)張。他們關(guān)心的不是曹家巷拆除改造后的嶄新形象，他們關(guān)心的是曹家巷改造了，租住的門面房沒有了，他們要換地方了。今后要去的地方在哪里？他們似乎顯得很迷茫。

曹家巷是要拆遷的，這里的舊樓房都要被拆掉，這里會有公共綠地，會有高樓和商務(wù)會所，曹家巷將會消失，伴隨曹家巷消失的有很多東西。包括曹家巷里的老槐樹、麻雀窩和雜草叢生的門球場。所以，在三月細(xì)雨飄揚(yáng)的曹家巷里，憂傷的還有一群老人，他們習(xí)慣樓下有公廁，習(xí)慣在劉大夫診所里吊針，習(xí)慣在盈盈發(fā)屋里理發(fā)，習(xí)慣聽到防護(hù)網(wǎng)鉚焊時(shí)飛濺的聲音。我感覺到，曹家巷里比往日更安靜。

只有她在忙碌地支撐著一把巨大的布傘，收拾著桌凳。她已經(jīng)不經(jīng)營小吃店了，她和丈夫在巷子里擺起了夜市，專賣燴麻食。她的生意很好，有很多務(wù)工的人喜歡吃她做的燴麻食。很多務(wù)工的人還是覺得她賣的燴麻食量大價(jià)格便宜。

夜色漸漸起來了，夜色籠罩著城市，也籠罩著曹家巷。夜色中，雨無聲無息。