青春里

黃海

青春里

黃海

秋天的西安在小雨中一片蕭瑟，1998年，我乘火車出西安站，兩個(gè)猩紅的大字“西安”在灰和黛的建筑中格外特別。站前廣場(chǎng)，稠密的人群經(jīng)過斷開的城墻向解放路散去，無邊的嘈雜聲，公共汽車笨拙地冒出黑煙，像鄉(xiāng)村機(jī)耕路上拖拉機(jī)一樣緩慢地行進(jìn)中。

我在打聽公交站牌的位置，匆忙的陌生人搖搖頭。我問，去土門坐哪一路車？我問：去土門有直達(dá)車嗎？他們木然地回答不知道。我和他們一樣對(duì)這個(gè)城市如此的陌生：它的灰頭灰臉，它的敗落，它的緩慢。路標(biāo)指示：前方五路口、和平門，前方左轉(zhuǎn)東門，前方右轉(zhuǎn)大差市、鐘樓。街道兩邊擠著干貨店、水果店、小吃店，傍晚，燈火從透明玻璃處照射出來，映在我的臉上。蒼白而無力的街，汽車跑過之后立即平靜下來。我找了一家排擋坐了下來，有人喊叫服務(wù)員：女子，再來一碗。我也叫了一碗。南方人，北方人，口音各異，聽他們說話有點(diǎn)像聽唱戲——好聽——沒有旁白的舞臺(tái)劇，這可能是剛開始。西安，那一刻，陰冷的風(fēng)從我的衣領(lǐng)貫穿到了我的下腹。

611路公共汽車開始了我在西安的生活。丹東“黃海牌”611路公共汽車，從火車站出發(fā)，經(jīng)五路口、東大街、鐘鼓樓、西門、豐鎬路到土門，它載我穿過了半個(gè)城市，馬達(dá)的轟鳴讓整個(gè)汽車正在散架，搖搖晃晃的大地也要散架了。沿路的法桐樹耷拉著發(fā)黃的葉子，靠近路燈的葉子還在泛著綠意，秋天越陷越深。

我住在一位朋友的家里，土門十字以西，在他不寬敞的幾十平方的兩居室房子，住著他的父母和姐妹。他只好把餐廳隔開一個(gè)房間騰出來，我和他就睡在那間房子，抽煙、聊天和寫詩。我大概在那里住了一個(gè)多月的時(shí)間，那時(shí)在我的家鄉(xiāng)，黃石的大水已經(jīng)退去，被浸泡的大地種上小麥等待發(fā)芽。我嘗試著在未被命名的小巷找工作，從燒烤店的學(xué)徒到建材鋪的銷售員，或者路邊傳單散發(fā)者、人力車夫、搬運(yùn)工，但是半個(gè)月來，我只好徒勞地等待，在找尋，在等待中度著百無聊賴的冬天。

我記得我去師大校園的《家庭醫(yī)生報(bào)》應(yīng)聘。那是經(jīng)一個(gè)朋友的熟人介紹的。在一排矮小的青磚平房里我找到了那間辦公室。雜亂的，沾滿灰塵的辦公桌像是好久沒人坐班了。我說明來意后，一個(gè)中年婦女招待了我。她什么也沒問，她拿來一張新印的報(bào)紙給我：嚕，這是我們的報(bào)紙，內(nèi)刊。我看了看報(bào)紙，單張，4開。我說：有合適我的崗位嗎。她告訴我坐辦公室已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在需要報(bào)紙發(fā)行員和廣告業(yè)務(wù)員。如果可以，你不用在這里坐班，報(bào)紙印出后，我給你打電話，你來拿報(bào)紙。我問，需要看我的應(yīng)聘資料嗎。她說，不必了，你交上500元報(bào)紙押金就可以了。這是一份沒有任何保障的工作，沒有底薪，只是低廉的提成，一份沒有任何正規(guī)刊號(hào)的報(bào)紙。報(bào)紙的4版版底寫著工本費(fèi)：0.50元。我想，如果我那時(shí)有500元我可能真的干上了這份工作。但我沒有，我只能失望地走開。

這期間我還去過一個(gè)鍋爐廠找工作，老板看了瘦弱的身材說，一天兩班，每班12小時(shí)，你行嗎？我沒有西安戶口，即使我有使不完的勁，他還是拒絕了我。這座城市，我在早晨出發(fā)，經(jīng)歷漫長的白天，晚上抵達(dá)在夢(mèng)里。那些陰暗的胡同和街巷，那些明亮的燈盞和廣場(chǎng)，有一個(gè)內(nèi)心無比荒涼的人，走在壬家口、邊家村、丁白村、瓦胡同、楊家村、潘家莊、太平巷、徐家灣，走在朱雀路、南二環(huán)、太乙路、含光路、土門、明德門、緯二街，城市里的村莊和街道湮滅了他擁有的欲望。那時(shí)候，我想做一名公共澡堂的搓澡工，這個(gè)想法來自于我去新華印刷廠的公共澡堂。有一天，我花兩塊錢去那里洗澡，再花一塊錢讓一個(gè)四川人給我搓背。他一天下來可以搓五六十個(gè)人，給澡堂老板每天交上10元，他大概一個(gè)月可以拿到一千元的樣子。這是一份薪水豐厚的工作，盡管每天都要面對(duì)潮濕而灰暗的空間，面對(duì)人群中的皮膚病患者和不給錢的無賴者，但是他每天都能數(shù)著皺褶的鈔票和發(fā)亮的硬幣，我想他的夢(mèng)想就會(huì)燃燒起來，他和我有一致的想法，要在這個(gè)城市光榮地生活下去。

大約兩個(gè)月之后，我在太乙路的一家印刷廠的四樓找到一份編輯圖書的工作。我便從朋友的房子搬到了鋼鐵廠的家屬院，和一個(gè)退休的老頭子住在一起。那是一棟老式的蘇聯(lián)建筑，門窗都留有拱形的部分，公共樓梯在樓房的中間，長長的過道通向每個(gè)住戶。每天天沒亮我就開始起床，看見一個(gè)瘦小中年人趴在別人的窗戶往里看，或許他什么也沒看清。這個(gè)人每天晚上都在對(duì)面的那層樓喊叫，長長的撕心裂肺的叫聲穿過這兩棟樓的每個(gè)角落。一個(gè)膀胱癌晚期患者，他要用全身的力氣釋放完自己的悲觀和絕望。他喊呀喊，他打碎酒瓶的聲音每天都在反復(fù)練習(xí)。深冬的一天晚上，他終于不喊了，一切歸于平靜的噪聲中，像從來沒發(fā)生過一樣，我，或者其他人都無力關(guān)心。

我從鋼鐵廠家屬院騎自行車到太乙路上班，從西二環(huán)出發(fā)，經(jīng)歷南二環(huán)，穿過祭臺(tái)村，一個(gè)多小時(shí)的路程，結(jié)冰的路面，每個(gè)踩單車的人小心地行走。筑路的工人馬不停蹄，壓路機(jī)從早晨干到晚上，卡車，卡車，卡車和卡車，一輛接一輛地搬運(yùn)石料和水泥，城市的街道之間正在縮短著距離。

構(gòu)成 達(dá)比埃斯 1953年 綜合媒材、畫布 146×114cm

我已經(jīng)習(xí)慣了樓下印刷廠嘈雜的聲音，每天，這些混雜的街道聲音像村莊傍晚燕雀歸巢的吆喝。其實(shí)也沒什么，倒是沒有這些聲音它就會(huì)死一般寂靜，讓人忐忑不安起來。我主要的工作的工具是剪刀、漿糊、紙、筆和報(bào)刊。我每天看報(bào)閱讀雜志遇到關(guān)于少男少女們青春成長的故事文字，我用剪刀把它裁下來，用漿糊沾在空白信紙上，貼上稿件，再寫上適合的欄目和簡短的審讀意見。我的第一份工作，我?guī)缀踉跊]有任何期待中完成。我的青春在20歲的年齡欣賞到時(shí)尚圖書的美女照片，在這段時(shí)間里讀到有關(guān)男女身體的成長史，還讀到性與愛的變聲期，這是一部自我完成的青春史。并排的三間辦公室，我和另一個(gè)女同事在一個(gè)辦公室，很少說話。中間一間房子是一個(gè)退休的老頭和兩個(gè)中年婦女，他們每天抄寫信封，寄信，跑郵局。另外一間是庫房，堆滿了退回來的圖書，用蛇皮袋子裝，有的散落一地。老板和老板秘書的辦公室一起，在印刷廠的一樓。手工作坊和我們?nèi)肆Π徇\(yùn)，每月幾百元工資剛夠我吃飯，我沒一點(diǎn)兒厭倦。每天太陽升起和落下，把我照亮，還把我黑暗。

我喜歡聽老板年輕女秘的腳步聲，高跟鞋敲打地板：咚、咚、咚、咚、咚、咚，非常有節(jié)奏地靠近我們的辦公室。我稱她張老師，她渾身散發(fā)女人的氣息，還伴隨有輕微的狐臭，讓人異想天開?？诩t的嘴和項(xiàng)鏈環(huán)繞的脖子，低胸，白皙的皮膚在夏天顯得格外妖嬈。她每天給我們編輯分發(fā)報(bào)刊和讀者來信，記考勤，到了月末給我們發(fā)工資。冬天，我看見她經(jīng)常把藤椅放在辦公室門前，坐在上面曬太陽。她的青春若無其事。

西安的冬天總是灰蒙蒙的一片，太陽有氣無力地透過玻璃窗照進(jìn)來?？床磺宓奶炜蘸瓦h(yuǎn)處，像鉛一樣時(shí)刻要落到你的頭頂。我中午吃飯是去陜西社會(huì)保障廳的院子的公共食堂，1塊5毛錢基本可以吃飽，后來漲到2塊錢，我中午就不去那里吃飯了。祭臺(tái)村離我的辦公地不遠(yuǎn)，我中午去那里吃1元錢一碗的四川米線或5毛錢一個(gè)的菜夾膜。每天時(shí)間會(huì)像往常一樣緩慢地走著。下班的時(shí)候，我跟一樓的張老師打完招呼，我騎著那輛渾身響亮的自行車出發(fā)了。有時(shí)，她下班后還沒回家，辦公室亮著燈，究竟亮到什么時(shí)候我也不知道。有時(shí)在夢(mèng)里我看到她的身體在天空輕盈飛翔，我醒來的時(shí)候，一天中的忙碌又開始了，肉身開始冷卻。

我多半時(shí)間沒事可做，報(bào)紙很快就被我們兩個(gè)人翻完，雜志也被剪得七零八落。另外一個(gè)人也沒事可做，她就偷偷地給她男人織圍巾。我沒事就給讀者寫信，或者接讀者的電話。老板肯定我的工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。他告訴我們，讀者是我們的衣食父母，要善待他們的每一封來信，還要給讀者多回信，接電話要耐心和有親和力。張老師把老板的話整理成語錄貼著墻上，她說，以后有時(shí)間把老板的話重新裝裱一下，再放大一些，醒目一些，用玻璃相框掛起來。直到我離開那里的時(shí)候她也沒有實(shí)現(xiàn)。

我在那里上班，1998年底和1999年整個(gè)春天，夏天到來，我被辭退了，沒有原因，但我給了自己一個(gè)搪塞自己的理由：我告訴了同事一個(gè)驚人的秘密，張老師的肚子突然大了起來。不久，我的那個(gè)同事也被老板辭退了。聽說那些老員工全被他換掉了。

老板克扣了我工資的一部分。1999年夏天我的某個(gè)月工資：基本工資400元，扣全勤獎(jiǎng)金50元，總計(jì)350元。

我還在太乙路上班的時(shí)候，我從鋼鐵廠家屬院搬到了壬家口那個(gè)西郊往西的村莊，我記得一條鐵路線在這個(gè)村子的不遠(yuǎn)。每天火車總是烏拉拉地穿過，它在顫微中，我和它一起顫微。我那時(shí)對(duì)西安非常的陌生，我蝸居在制藥廠十字和鋼鐵廠到土門一帶，西郊熱電廠離這里不遠(yuǎn)，風(fēng)一吹，漫天煙塵混雜著藥廠的氣味刺鼻，樹木的葉子布滿了灰塵。麻雀不在這里歌唱，從昆明路的北邊與大興路之間，從西二環(huán)到皂河邊，工廠的煙囪隨處林立，皂河漂流著泛著白色泡沫的黑水，氣味發(fā)臭。

從壬家口出來，我要走一段土路往南再到大慶路。穿過大慶路到土門市場(chǎng)后門的二手自行車交易市場(chǎng)。我每天騎車經(jīng)過那里。有一天，我把自行車鎖在樓下，是我院子里，一眨眼的功夫就不見了。我到西安的最初幾個(gè)月丟了3輛自行車。一輛是一個(gè)朋友送給我的，半新的上海永久牌28自行車，第二輛自行車是我花了70元錢從同事的朋友那里買來的，基本是新的，顏色的光澤還未退去，另外一輛是我花了30元錢從土門小樹林這個(gè)交易市場(chǎng)買來的，銹跡斑斑，已經(jīng)看不清是什么型號(hào)和商標(biāo)了。土門市場(chǎng)——這個(gè)地名，騎自行車上班的人都知道，這里已經(jīng)是西安最大的黑車交易市場(chǎng)。你如果運(yùn)氣好，你下午丟失的車子，晚上可能就出現(xiàn)在這里交易。你即使遇到，你也沒辦法，這個(gè)非法的交易市場(chǎng)，多次被取締，又重新開業(yè)。因?yàn)槲液秃芏嗳诵枰拇嬖凇?/p>

那條馬路的兩邊站著站大腳的手藝人和搬運(yùn)工，表情木然，他們張望的目光在等待有人問候。有的人席地而坐，埋著頭，面前一張廢報(bào)紙上面寫著粗壯的毛筆字：泥瓦工、水電工、木工等。有的人干脆在胸前掛著一個(gè)硬紙板做成的牌子，上面寫著：裝修、搬運(yùn)、石料、水泥等。我搬家的時(shí)候來過這里叫過一輛人力三輪車，從鋼鐵廠把東西運(yùn)到壬家口，花了10元錢。一堆書、幾件換洗衣服、一套灶具、被褥和洗漱用品，沒多余的東西。如果不是那些書，我一個(gè)人用自行車就能搬動(dòng)這些東西。晚上下班回來，我自己在村子里買菜做飯，我最喜歡吃韭菜炒香干和炒蘿卜絲，但我每天只炒一個(gè)菜，要么是韭菜炒香干，要么是炒蘿卜絲，我吃的一點(diǎn)也不會(huì)剩。我沒有冰箱，熟食不能隔夜，無論什么季節(jié)，老鼠到處啃。在壬家口，隴海鐵路，火車不停地在我的耳邊奔跑和呼嘯。

我離開壬家口到楊家村的時(shí)候，我再?zèng)]有去過太乙路，祭臺(tái)村在不久的以后也拆遷了，太乙路一直延伸到南二環(huán)。我在大雁塔北邊的太平巷上班。太平巷的對(duì)面是國美電器，它的兩邊是賣仿古的陶制兵馬俑和藍(lán)田玉，這些商店的生意不溫不火，買主基本是外地來旅游的客人。太平巷所在的那個(gè)村子我忘記了它的名字，但我記得好多福建人在這個(gè)巷子租的的房子開的診所。一塊白色的簾布垂下來，簾布上印著一個(gè)大“十”的符號(hào)，下面寫著皮膚病性病門診。很醒目的牌子寫著：主治尖銳濕疣、龜頭炎、梅毒、淋病等。工商部門來查過，順帶也把我所在的圖書公司查辦了，無證并非法經(jīng)營，他們就是這么跟我們講的。執(zhí)法的人把桌子和電腦全搬走了，我的老板也沒有出現(xiàn)。事后他安慰我們說，不要緊，再換一個(gè)地方辦公。我大概在太平巷呆了3個(gè)月，一家圖書公司還沒正式開張就夭折了，連同那些江湖醫(yī)生和黑診所一起消失，太平巷也在大雁塔北廣場(chǎng)的改造中徹底消失。

我把辦公室剩下的生活取暖的煤爐，和掛在墻上的幾副裝飾畫卸下一起拿走，在明德門一個(gè)單元房又秘密地開工了。

在明德門北區(qū)36號(hào)樓的某個(gè)單元房，我?guī)е渌膸孜煌掠貌坏揭粋€(gè)月的時(shí)間把雜志編好了。明星八卦是托人從香港購買的雜志摘錄的，照片直接從香港雜志上掃描電分印刷。漫畫連載是在西安的日本留學(xué)生的家人寄過來的，翻譯也是這個(gè)日本女生，跟她的普通話相比，讓我這個(gè)在陜西的湖北人遜色不少。我對(duì)日本女人的想象以前停留在AV電影的女優(yōu)。她在我看來，沒那些女優(yōu)豐滿和溫柔，她很普通，甚至還沒有我身邊的女同事漂亮。接下來，關(guān)于青少年的流行服飾與化妝是從國內(nèi)雜志《薇薇》上抄襲的。剩下的文章是從報(bào)刊東拼西湊。一本雜志就這么完成了。

那時(shí)候哈韓哈日族還沒流行，但首印的10萬冊(cè)雜志很快就賣完了。我們創(chuàng)造著雜志行業(yè)的一個(gè)奇跡。第二期雜志就是在這樣的流程下完成的，印量加到15萬冊(cè)。雜志被賣的出乎意料的好。老板是個(gè)江蘇人，他把工資從三個(gè)月前的600元提到了1500元，隨著雜志行情的越來越好，我被老板任命為雜志的總策劃，薪水已漲到5500元。這在2001年的西安，對(duì)我來說簡直是個(gè)夢(mèng)幻。

那年春天，雜志半月刊變成周刊，四種版本：純情版、魔幻版、偶像版、動(dòng)漫版。每種版本都超過20萬的發(fā)行量，這是我沒有想到的。后來書商投資的這類雜志越來越多，甚至市場(chǎng)上已出現(xiàn)了涉黃的青少年讀物，故事情節(jié)和漫畫圖片裸露，新聞主管部門開始對(duì)這類出版物嚴(yán)查。我所做的那本雜志到2002年的下半年的時(shí)候被掃黃打非部門查辦了。聽說老板交了100萬的罰款就沒事了。

那本雜志停了半年多時(shí)間，到了2003年春天又準(zhǔn)備開業(yè)，但我已經(jīng)沒有這份耐心了。一個(gè)沒有任何刊號(hào)和主管部門的雜志，竟然在兩年多的時(shí)間碼樣發(fā)行到2000多萬，雜志可以這么做，這是老板告訴我們的。后來我的同事都成為了書商，一把剪刀、一瓶漿糊的辦刊時(shí)代便這樣開始了。他們用套用的國內(nèi)刊號(hào)或香港刊號(hào)做刊，再找個(gè)印刷廠印刷，雜志通過物流發(fā)到全國各地圖書批發(fā)商。他們很多人直到現(xiàn)在還在做這一行，有的離開那里之后去了報(bào)社和出版社，他們來自異鄉(xiāng)，從不同的地方來到西安安居樂業(yè)，多年以后，我們偶爾聊起從前，我們哈哈大笑。

欲望、煩躁、無聊、激情、理想像病菌一樣浸漬著那段時(shí)間我年輕的心。

我在一年多的時(shí)間里快速地跟一個(gè)女孩戀愛和結(jié)婚。青春，百無聊賴，我在夜晚找一個(gè)睡覺的女人不再像貓那樣叫春和躁動(dòng)不安。我和她從瓦胡同開始長達(dá)半年的同居生活，形色中的男女，渾身散發(fā)著荷爾蒙的氣味。在那個(gè)村莊，師范大學(xué)的女生、個(gè)體戶、商人老板、藝術(shù)青年、小偷，他們雜居在瓦胡同——不問出處，有錢的和沒錢的、身無分文者都正在加劇這個(gè)城市的變遷。

秋天潮濕的雨敲打著窗戶，隔壁的窗戶，樓上的窗戶，還有樓下的窗戶。時(shí)間那么寂靜地消失在鮮艷的城市中，我或者我們，睡吧。老鼠在地板上走動(dòng)，從門縫里鉆出去。睡吧，我也想在這個(gè)無邊無際的夜，收割青春和愛情。那些夜晚，我經(jīng)常一個(gè)人抽煙，把牙齒熏黃，一個(gè)人喝酒，把肝脾搞壞。女人睡過去，我的城市開始朦朧。有事晚上起來上廁所，我經(jīng)過別人的窗戶，我就能聽到他們毫無顧忌地釋放自己，青春除了激情就是荷爾蒙，有渾身使不完的勁。我那時(shí)候也是這樣的，看到逛街的美女不停地看，有時(shí)還追到她們前面回頭過來看呀。周末到錄像廳看通宵硬碟，帶著女朋友一起看，夜半的時(shí)候，播放的是港臺(tái)三級(jí)片。早上我們回到出租房再接著自己做。

雜志停頓下來的半年，我沒事可做，上網(wǎng)、看錄像、找人喝酒和給別人打電話，連自己身邊的女人都煩我了，很沒勁。而2003年春天是“非典”肆虐的時(shí)候，我想找個(gè)事讓自己忙起來。有一天，我跟西寧的詩人馬非說：我到西寧開家廣告公司，你把出版社雜志的廣告業(yè)務(wù)介紹我吧。他很爽快地答應(yīng)了我：你過來談吧。我在西寧的同仁路見到了馬非，一起喝酒的還有詩人馬海軼。我們喝了很多酒，吃了好吃的羊肉，我們?cè)俸染?。西寧的黃河路，我把自己的公司安放在那里，只有地址，沒有雇員。這個(gè)皮包公司延續(xù)到2005年，我徹底放棄了。

明德門在2000年的城市擴(kuò)張中喧嘩起來，朱雀路的延伸段到西八里村是終點(diǎn)，連接西八里村到楊家村的那截土路很快開工。塵土飛揚(yáng)的黃昏在過往的人群中消失，夜晚來臨，小商販開始活動(dòng)，他們有的踩著人力三輪車賣盜版書，有的席地而坐，把小商品擺在馬路邊，有的用卡車運(yùn)來一車子的水果停在未開工的工地上叫賣，路燈照亮他們的臉。搭訕、拉客，擴(kuò)音器反復(fù)地喊叫，有人不斷地圍過去，有人空手走開。在旁邊，燒烤擺了一地，少男少女們?cè)跇涞紫拢匀魺o人地接吻、擁抱和撫摸，我的初戀也是這里開始的，她叫小佳。

那時(shí)的小佳在師大的一個(gè)研究生輔導(dǎo)班補(bǔ)習(xí)英語，她租的房子在楊家村。師大的文學(xué)社經(jīng)常搞詩歌朗誦，我們都去了，作為詩歌的少數(shù)幾個(gè)固定的聽眾，我們很快彼此熟悉。我離她租的房子不遠(yuǎn)，我住在楊家村193號(hào)院，她住在楊家村92號(hào)院。我下班的時(shí)候，還去過她的出租屋吃過飯。開始的交往是談?wù)勲娪昂驮姼?，即使她不同意我的觀點(diǎn)，她總是在做一個(gè)很認(rèn)真的聽眾。大約半年后，她報(bào)名參加了西北大學(xué)一個(gè)研究生備考沖刺輔導(dǎo)班，她要從從楊家村搬走了。那一天，天氣特別冷，我?guī)退峒?，收拾東西，一輛人力三輪車把我們和一車子行李拉到了邊家村一個(gè)出租屋，車夫踩了差不多一個(gè)小時(shí)的路程才到達(dá)那里。她租的房子在邊家村的某個(gè)院子的三樓靠北的一個(gè)小房間，暗淡的光線通過門照進(jìn)來，沒有窗子，房子里好久沒人住過，散發(fā)著發(fā)霉的氣味。租金每月50元，衛(wèi)生費(fèi)3元，水費(fèi)3元，電費(fèi)按表計(jì)算。做飯生火的爐子只能放在擁擠的過道里。

那天晚上，我一直幫她打掃房子的衛(wèi)生，我們反復(fù)地拖，用水洗，安裝簡易衣柜和整理雜物，直到霉味散去了很多，我們才開始做飯，白水掛面，放點(diǎn)青菜，算是這一天的結(jié)束。夜越來越深，我要回家了。從邊家村到楊家村，公交車到夜里的11點(diǎn)半下班。我要轉(zhuǎn)一路車到小寨，再改乘另一路車到西八里村，然后向南再步行一段土路到楊家村。如果那時(shí)候我有錢，我可以坐出租車花上十元錢到西八里，然后向南再步行一段土路到楊家村。

為了省錢，我要步行回家了。街上已經(jīng)清冷下來，一天中的繁復(fù)的塵土落下來。她把我送了很長的路途，我們走著，走在燈光昏黃的道路上，沉默著。我說，你別送了。她沒吱聲，過了好久，她拉住我說，我們返回吧，那樣走下去，太累了。那天夜里，我坐在她的床邊跟她聊天，不知道到底聊了多久，我有些困了。她說，天氣太冷，你睡到床上吧。我衣服也不敢脫，我們隔著一層棉襖睡了一夜。我聽到她細(xì)微的呼吸是那么均勻而平靜，她身體里的芬芳充盈著整個(gè)屋子。我有些緊張，但很快就睡過去了，也許是我們太累了。

第二天醒來，我感覺到我下身內(nèi)褲有濕漉漉的感覺，我夢(mèng)遺了。在昨晚，我的手一直放在她的胸前，她在我的夢(mèng)里，我們飛啊飛。

我們平淡地相處著，即使她離我的距離有些遠(yuǎn)，我還是像以前那樣隔一段時(shí)間去看她。有時(shí)候，她沒課時(shí)就過來，幫我洗洗衣服，跟我聊聊天。吃完晚飯，我們?cè)诿鞯麻T那片未開工的工地上步行，像好多年輕人那樣拉著手戀愛，晚上她就回去了。

那年夏天，她考上了外省一所大學(xué)的研究生，在離開西安回家的那天晚上，我陪她在楊家村村委會(huì)的院子里看了一場(chǎng)秦腔戲，伴樂和演員都是愛好秦腔的村民。我們從家里搬來凳子，看到很晚，直到大家都散去。那天夜里，她睡在我那里，我們說了一些話，說什么我大多忘記了，但我記得她說的：我們會(huì)結(jié)婚嗎？不會(huì)的。我沒想那么遠(yuǎn)，走到哪里是結(jié)束就算哪里。對(duì)于兩個(gè)不同地方的年輕人來說，現(xiàn)在還是開始，我們又要走向哪里，沒人知道。

黑暗的房間里，我們都能聽到彼此的呼吸，即使喧囂在街道還在繼續(xù)，深夜的車聲還未完全停止下來。那天夜里，黑暗包裹著我們，仿佛無邊無際，兩個(gè)人的身體在一起。她去上學(xué)后，我就跟她失去了聯(lián)系。我的生活還在這么過著，不同的是明德門那片未開工的工地已經(jīng)施工，樓房一棟一棟聳立在路邊，以前的雜貨店正在拆除，沒有拆遷的，它的墻上寫著大大的“拆”字。那時(shí)候，我已經(jīng)從明德門的193號(hào)院的三樓一個(gè)房間搬到了223號(hào)院的二樓的一個(gè)狹小的房間，因?yàn)橐粋€(gè)人用不了那些多余的地方。

明德門，我在那里，5年的時(shí)間，辦公室從它的北區(qū)搬到南區(qū)，從多層的單元房搬到高層的筒子樓，麻雀從樹上的棲息地搬到了空調(diào)下。我從楊家村搬到明德門北區(qū)，那年夏天，我和一位來自西寧的姑娘結(jié)婚。單元房，三樓，所有的窗戶朝西，61平方米，沒有暖氣、天然氣、熱水。月租金300元，物業(yè)管理費(fèi)每月11元，電費(fèi)大概10元，水費(fèi)8元。我們安居在2002年的明德門，從西邊的窗戶望過去，那片莊稼地、建筑工地、空地、居民小區(qū)、更遠(yuǎn)處的莊稼地間隙地排列著，汽車跑過一條沒有鋪滿瀝青的街道搖搖晃晃。拉糞的馬車也走在那條路上，從每天的黃昏回到村莊。

在明德門這個(gè)巨大的胃里，它正在攪拌著水泥和鋼鐵，雜樹和泥土，機(jī)器和樓房，被修剪的道路越來越窄，路燈、隔離帶，中間綠化帶和人行道，反復(fù)翻修的市政施工，圍欄中的一紙公告，把車流擋在公交車道，它頓時(shí)梗塞起來，緩慢的行進(jìn)中，有人不停地向司機(jī)兜售駕駛證的封套、鑰匙扣，五毛、五毛一個(gè)，五毛！說著異地口音的人穿梭于街道中。散發(fā)廣告?zhèn)鲉魏涂ㄆ那嗄耆司o跟其后，他們把這些東西見人就發(fā)，見車就給。散落在地的被風(fēng)刮來刮去，很快被清潔工掃進(jìn)了垃圾箱。忙碌的街道，每個(gè)人沒留下背影，塵土覆過噪聲，他們奔流不息，我在其中，卻不知道誰在與我同行。那條反復(fù)被我踏過的朱雀路，它此刻被挖得千瘡百孔，它是在縫補(bǔ)過去，還是消除記憶？很多時(shí)候，我跟它一樣，被搞，被修理，被動(dòng)，被工作，被真實(shí)著，我們樂此不疲地忙著不可預(yù)測(cè)的未來。

盡管這一切正在被我經(jīng)歷，明德門終于開始大規(guī)模地開工建設(shè)了。朱雀路從醫(yī)學(xué)院開始延伸到西八里，不久又從八里莊修到了楊家村西口。這條街道修到哪里，哪里的房子開始漲價(jià)，賣的房子和租的房子隨著這條路的到來價(jià)格躁動(dòng)起來。5路公共汽車從火車站開過來，兩節(jié)加長的汽車，尾氣里冒出的黑煙，動(dòng)作緩緩地到達(dá)它的站點(diǎn)楊家村，如果你愿意花上5毛錢，你可以去西安的商業(yè)圈：小寨、鐘樓、東大街、解放路，你還可以去火車站乘火車出發(fā)，去烏魯木齊、天水、西寧，去北京，去武漢，去廣州，去上海，或者去延安，你想去哪里，都將成為可能。

但是，我很少需要這些交通工具，因?yàn)槲乙荒曛胁怀霾?，一年中有可能只回一趟家，一年中很少逛街買東西。我需要的全在楊家村這個(gè)村子里，我花錢在這里買五金雜貨，買菜和米油，買二道販子販賣的衣服，我需要的日常用品在這里全部都能買到。最重要的是我上班的地方也從太平巷搬到了明德門小區(qū)，我每天走過去只花了5分鐘的時(shí)間，我可以省掉不必要的等待、買票、排隊(duì)上車、擁擠和堵車，節(jié)約的時(shí)間用來睡覺、做飯、看書或閑下來做愛。

我還在那家圖書公司上班，那個(gè)單調(diào)而反復(fù)的工作，夾雜著陌生的異鄉(xiāng)人的口音，剛工作的小女生梳著辮子或者染黃了頭發(fā)，早上上班就拿出化妝包的鏡子照照，她們連上廁所的時(shí)間也不放過照鏡子的機(jī)會(huì)，只有工作真的閑下來，她們?cè)赒Q上閃著問候：蟋蟀，在忙什么呢。青春在那些時(shí)間總有使不完的力氣，她們和我?guī)啄昵澳菢樱跓o聊的工作中打發(fā)白天的時(shí)間。她們整天面對(duì)的是復(fù)印機(jī)、電腦、電話、手機(jī)、傳真機(jī)和化妝包，而我那時(shí)候只有漿糊、剪刀、紙張、訂書機(jī)、筆和香煙。我的辦公桌放著我結(jié)婚時(shí)的四寸合影，一本民政局免費(fèi)給的《新婚指南》，煙灰缸和筆記本電腦?！巴瓿汕啻旱姆绞绞墙K于被結(jié)婚了，完成男人的方式是終于被做愛了。”在那本《新婚指南》的扉頁，我那一年寫下了這句話。而時(shí)隔不久，我的一位漂亮的女同事也嫁人了。

年輕的女同事熱情飽滿地叫我黃老師，有時(shí)候她們還請(qǐng)我吃1元一小碗的漢中涼皮和2元一包的金絲猴牌香煙，換回的是我請(qǐng)她們?nèi)ル娪霸嚎戳巳坞娪?。我記得有位剛從大學(xué)畢業(yè)的女生，她在公司做些編務(wù)工作，拆信、寄信，幫編輯給讀者回信。她是我的一個(gè)朋友介紹過來上班的，長著姣好的面容的臉蛋，青春煥發(fā)。一對(duì)飽滿的小乳房在那年夏天里晃動(dòng)，仿佛每個(gè)人都觸手可及。有單身的男同事隔三差五地約她吃飯逛街，最后也沒什么結(jié)果，她卻巋然不動(dòng)。一年又一年，把我的那些辦公司的兄弟都熬出了粗壯的胡須。男同事們一波離開，又一波人進(jìn)來，她還是做著以前的那些編務(wù)的事。那時(shí)候，如果我沒結(jié)婚，同時(shí)還要遇見美麗的姑娘，我也要寫出烏鳥鳥一樣的詩歌：趕緊找個(gè)姑娘，好好地繁殖和生活去吧//中年的皮，都已披在我們的身上了/退路已沒有啦，我們已開始往死里活了。

那時(shí)侯，我青春躁動(dòng)的身體已不復(fù)存在，每天下班買菜回家，飯后散步，陪自己的女人說話看電視，像羊雜湯一樣的生活堆積、攪和在一起，沒完沒了。我下班后去楊家村的公共浴池洗澡，看男人們站成一排，用洗滌液涂洗和撫摸自己的身體。我看他們的腹部凸起，身體臃腫而變形。他們每個(gè)人生殖器，無論老少，耷拉著，像跟自己沒什么關(guān)系似的。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的秘密，他們生殖器的顏色深淺不一，年齡越老越黑。那時(shí)候，我在很認(rèn)真看自己的，看是否和他們一樣的深淺，我知道我的也正在奔向他們的歸途。

明德門小區(qū)北區(qū)11號(hào)樓，我在一單元的3樓時(shí)常聽見隔壁房子搓麻將的聲音，樓上的一對(duì)小夫妻發(fā)生爭吵，他們摔碎玻璃或瓷碗的聲音從樓板傳下來。樓下有人遛狗，他們悠閑地踩在林蔭小道。有時(shí)有小偷光臨這個(gè)小區(qū)的某個(gè)房間，或者順手把樓下的自行車騎走了。而我早就習(xí)慣了這喧囂的聲音和人，敲門，敲擊天花板，拍打隔壁的那扇墻。麻雀無處躲藏，明德門的工地也在喧囂中繁衍著它的春天，越來越高的樓房，一片接著一片，道路正趕向遠(yuǎn)方。舊樓被雨水沖刷，逝去顏色，越來越黑，新的樓房五顏六色，堅(jiān)挺在城市的子宮中，像某個(gè)新婚不久的人。它要證明自己的生產(chǎn)力。