飛行者（散文三題）

文丨寧 明

飛行者（散文三題）

文丨寧 明

寧 明丨

1963年生于河北魏縣。中國作家協(xié)會會員，遼寧省作協(xié)簽約作家?？哲姶笮＃丶夛w行員。出版詩集17部，散文集《飛行者》待出。曾被評為首屆中國十佳軍旅詩人，大連市文藝界十位有影響的人物，獲第四屆全國冰心散文獎等。

迫 降

從夢中醒來，我的嘴里依然念叨著孟凡升的名字，夢中的情景清晰得仿佛是在播放紀(jì)錄影片。

小孟，我比你大九歲，我們又是同一個航校畢業(yè)的，你是師弟，今天，我就不稱呼你飛行大隊長了，你不介意吧？從遼寧遼中入伍的飛行員孟凡升笑了,連忙說，師兄你太客氣了,按理說我應(yīng)該稱你為“首長”才對啊！一同在海邊散步的我們禁不住親熱地哈哈大笑了起來。我們一邊聽著黃昏里的陣陣濤聲一邊漫步交談。后來走累了，我們干脆在海邊的長椅上坐下來，談?wù)撈鹆怂谴螌崒俸币姷钠冉禋v險。胖墩墩的小孟感嘆一聲，然后對我說：“那次不成功的迫降，可算是險中有險，絕處逢生啊！”接著，他講述起了那次迫降的經(jīng)歷。

當(dāng)時，我在飛行三大隊當(dāng)大隊長，我們師奉命到華北某市的機(jī)場駐訓(xùn)。河北是你老家，你們家鄉(xiāng)那一望無際的平川多好??！飛行時即使有低云遮蔽地面也不用擔(dān)心有撞山的危險，機(jī)場方圓上百公里之內(nèi)竟沒有一個小山頭?？墒牵谶@樣的大平原上，當(dāng)我的飛機(jī)需要迫降時，竟然找不到一片哪怕僅有幾百米長的平坦的開闊地。無論什么事情，一旦需要我們面對面地具體對待時，都會比事先預(yù)計的困難得多，甚至能把人逼得走投無路。

那是“八一”節(jié)前組織的一個飛行日。按當(dāng)日飛行計劃，我是第二批起飛。上午10點，我的飛機(jī)準(zhǔn)時滑進(jìn)跑道，滑跑加速20秒鐘后飛機(jī)離陸。我一邊操縱飛機(jī)上升高度，一邊掃視檢查發(fā)動機(jī)工作情況，收好起落架和襟翼，我確認(rèn)飛機(jī)、發(fā)動機(jī)工作一切正常。飛機(jī)離陸3分鐘后，我操縱飛機(jī)開始轉(zhuǎn)彎對向空域。突然，我發(fā)現(xiàn)發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速急劇下降，溫度也開始回落，明顯感到飛機(jī)的勁頭不足，推拉油門桿發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速也毫無反應(yīng)。壞了，我意識到發(fā)動機(jī)將有重大問題，可能已經(jīng)停車了。即使沒有完全停車，飛機(jī)的推力也已是嚴(yán)重不足。我當(dāng)即向飛行指揮員報告了這一突發(fā)情況。

我迅速掃視了一下高度表，此時高度不到400米。出于本能的反應(yīng)，我想操縱飛機(jī)盡快轉(zhuǎn)彎，返回機(jī)場，哪怕是與起飛的飛機(jī)進(jìn)行對頭著陸，只要能把飛機(jī)平安地飛回去就行。但是，轉(zhuǎn)彎中我感到飛機(jī)掉高度太快了，發(fā)動機(jī)的推力像泄氣的皮球一樣，已是徹底的有氣無力了。飛機(jī)在基本無推力的情況下轉(zhuǎn)彎，根本無法維持平飛轉(zhuǎn)向機(jī)場。這時，飛機(jī)高度已迅速下墜到了300米。我一看轉(zhuǎn)回機(jī)場已是根本不可能了，就改平坡度，準(zhǔn)備跳傘。

我往座艙外邊一看，被嚇了一跳，飛機(jī)起飛時間太短，還沒有完全脫離開機(jī)翼下的繁華市區(qū)呢！師兄，你可能也在這個機(jī)場飛過吧？你知道，飛機(jī)起飛后航跡正好壓在這座城市的右三分之一位置，這時我若跳傘，飛機(jī)必然會墜毀在市區(qū)內(nèi)。當(dāng)時也來不及想太多，我心里只有一個念頭，得讓飛機(jī)趕快離開城區(qū)啊，然后我才能跳傘或迫降。

我再次活動了幾下油門桿，看看發(fā)動機(jī)有沒有反應(yīng)。我多么希望，這時發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速出現(xiàn)緩緩上升的跡象??！可是，我的希望再次破滅了。發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速表的指針仍然耷拉著腦袋，一點上仰的愿望也沒有。我想，這下真要完蛋了，渴望發(fā)動機(jī)“起死回生”的希望徹底沒有了。

就在我一邊維持飛機(jī)盡力向前滑翔，一邊向外觀察選擇迫降場地時，平原上的村莊仿佛夜空里的星群一樣，星羅棋布地閃現(xiàn)在了機(jī)頭的前方。平時飛行，我怎么沒感到村莊這么密集呀，現(xiàn)在飛機(jī)需要迫降，一個個村莊卻像雨后的蘑菇一樣突然冒了出來！

飛機(jī)越過城區(qū)后，終于又飛越了一個較大的村莊。我急忙收回目光看一眼座艙里的高度表，飛機(jī)高度已不到200米了！

一條河流從機(jī)翼下閃過，護(hù)河的樹林彎彎曲曲地繞過了一個又一個村莊。你們河北大地上不僅村莊多，河岔子也真多?。『髞?，報紙在報道時說，當(dāng)時我的飛機(jī)下方“村莊密布、林木河流縱橫交錯，根本沒有開闊場地供其迫降?！币稽c也不夸張。

眼看著迫降也沒希望了，無可奈何中，我向指揮員請示跳傘。飛行指揮員立即大聲回答我：“可以跳傘！”此時，因為高度已經(jīng)很低了，指揮員也非常擔(dān)心我錯過了最后的跳傘時機(jī)。

我聽到指揮員準(zhǔn)許跳傘的命令后，剛準(zhǔn)備抬手拉下布簾把手，卻發(fā)現(xiàn)，機(jī)頭正在對著一個小村莊沖下去。唉！我可真是夠“倒霉”的啊，這么低的高度了，我還不能跳傘！你們河北的村莊實在太多了。我若立即彈射跳傘離機(jī)，失去控制的飛機(jī)極有可能就墜入前面的村莊里。聽天由命吧！我只好硬著頭皮繼續(xù)緊緊握住駕駛桿，看著飛機(jī)一邊越過身下的小村莊，一邊疾速地十米、二十米、三十米向地面墜落。當(dāng)時也不知怎么了，飛機(jī)墜地爆炸的危險隨時可能發(fā)生，可我心里竟然一點也不知道害怕。這可能就像戰(zhàn)場上打仗負(fù)傷的戰(zhàn)士一樣吧，一旦打紅了眼，就顧不上、也不知道疼痛了。

最后一個小村莊終于越過去了。我一直盯著高度表的指針，高度已不足100米。機(jī)頭下面的樹梢和莊稼正迎面向我撲來。飛機(jī)下邊是一片樹林和一條快要干涸的河流。我被“逼”到這樣的一片空地上，也只能跳傘了。

我一邊準(zhǔn)備做彈射跳傘動作，一邊下意識地再一次前后活動一下油門桿，此時，萬一發(fā)動機(jī)能“活”過來呢？就這樣眼睜睜地把飛機(jī)摔掉，我真不死心??！但老天爺沒有給我最后一絲機(jī)會，飛機(jī)實際高度只有九十多米時，我彈射離開了飛機(jī)。事后，經(jīng)過專家計算，從飛機(jī)停車到我跳傘離機(jī)，整個處置過程的時間是48秒。

聽完小孟驚心動魄的講述，我的心緒比眼前洶涌的海浪還要起伏難平。他既保護(hù)了機(jī)翼下人民群眾的生命安全，又最大艱度地挽救了國家財產(chǎn)——俗稱用金子堆起來的飛行員的身體也是“國家財產(chǎn)”?。∪绱藘扇涿赖慕Y(jié)果，在世界空軍歷史上也實屬罕見！

我沒有當(dāng)面贊美小孟舍生忘死保護(hù)人民群眾生命財產(chǎn)安全的英雄壯舉，卻對他過硬的心理素質(zhì)、嫻熟的駕駛技術(shù)嘖嘖稱羨。我拍了拍小孟的肩膀，贊佩他人生中擁有了這個非比尋常的48秒。我對小孟說，你作為一等功臣和空軍功勛飛行人員金質(zhì)榮譽(yù)獎?wù)芦@得者，是受之無愧的！小孟只是淡淡地笑了笑，彎下腰來，從沙灘上揀了一枚石子，用力地投向了大海。石子濺起的那一朵小小的浪花，瞬間就消失了。

在這個濤聲簇?fù)?、花香縈繞的黃昏里，我和小孟將仰望天空的目光不約而同地投向了更加遼闊的大海深處。

空中停車

某型教練機(jī)飛行技術(shù)教材中規(guī)定：“飛機(jī)空中停車，高度降至1500米開車還未成功時，應(yīng)進(jìn)行迫降或跳傘。”而北空某飛院二團(tuán)中隊長老胡與飛行學(xué)員小周前不久卻創(chuàng)造了一個“顛覆”飛行技術(shù)教材的奇跡，他們竟在高度300米時將發(fā)動機(jī)啟動成功。飛機(jī)增速、退出俯沖時，離地面僅剩170米。這是個奇跡。他們以驚人的壯舉填補(bǔ)了該型飛機(jī)低高度空中開車的數(shù)據(jù)空白，改寫了該型飛機(jī)的飛行技術(shù)教材。

當(dāng)我看到上級下發(fā)的《飛行情況通報》時，依然難以置信，他們竟在這樣低的高度上進(jìn)行空中開車，該冒著多大的風(fēng)險和心理壓力??！

我一邊研讀“通報”中的每一個處置細(xì)節(jié)，一邊在腦海中勾勒著他們的飛行軌跡，漸漸地，一條蜿蜒曲折的飛行航跡變得清晰起來。

4月9日，整個華北地區(qū)晴空萬里，在這樣的天氣里飛低空課目，是再適宜不過了。飛行員在空中不僅可以看清每一座青翠的山峰，還可以看清像積木一樣擺放得錯落有致的城市。若再往低處飛，就可以清晰地分辨出機(jī)翼下每一條小河流彎彎曲曲的走向和每一座小村莊的不規(guī)則形狀，甚至可以看清村頭的小樹林和鄉(xiāng)間公路上奔跑的拖拉機(jī)。此時，小周與老胡的飛機(jī)就穿行在大地這幅立體的畫面之上。他們所飛的空域就像一個巨大的沙盤，各種各樣的斑斕地標(biāo)正從機(jī)翼下快速閃過。

05號教練機(jī)在老胡和小周的精心駕駛下，像一只敏捷的銀燕，在空域里一會兒下降、一會兒上升，并按照預(yù)計的飛行動作程序，13時11分20秒，他們完成了一個漂亮的低空盤旋。小周輕輕地舒了一口氣，對自己在盤旋中保持的飛行數(shù)據(jù)還算滿意。小周向后艙教員報告，開始做低高度俯沖、躍升。教員老胡口氣平和，說可以。當(dāng)小周操縱飛機(jī)從俯沖中退出后，正欲轉(zhuǎn)入躍升時，飛機(jī)突然像打寒戰(zhàn)一樣猛地抖動了一下，隨即從身后的發(fā)動機(jī)里傳出一聲強(qiáng)烈的暴音，雖然隔著密封的座艙玻璃，但他倆都聽得很清楚。旋即，前、后座艙里的轉(zhuǎn)速表、噴氣溫度表的指針像泄氣的氣棒一樣迅速回落，并低下頭來。

“發(fā)動機(jī)停車了！”小周用機(jī)內(nèi)通話向后艙的老胡喊了一聲。老胡與小周不約而同地迅速掃視高度表，指針指在950米。他們幾乎同時迅速地向后“帶桿”，企圖利用飛機(jī)余速爭取一些高度。但是，對于一架停車后失去動力的飛機(jī)來說，再想上升高度又談何容易。

飛行經(jīng)驗豐富的老胡迅速掃視四周，觀察地形，開始做準(zhǔn)備迫降或跳傘的打算。此時，映入老胡與小周視野內(nèi)的景象是，前方是綿延起伏的群山，左側(cè)是高樓林立的城市。他們已飛離機(jī)場很遠(yuǎn)，那片平坦、寬闊的機(jī)場大地早已不在機(jī)翼下方了。

老胡果斷地操縱飛機(jī)向右轉(zhuǎn)彎，意在對向開闊地帶。他再次觀察了一下座艙里的發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速表與噴氣溫度表，沉思片刻，迅速下定了處置的決心。

老胡的決心是：先避開城市，尋找、創(chuàng)造迫降的條件，然后在迫降過程中進(jìn)行試探性空中開車，如果迫降和空中開車都不具備條件，到最低跳傘高度200米時再進(jìn)行緊急跳傘。飛機(jī)從高度950米下降到最低跳傘高度200米，也只有750米的處置空間，其時間也不過40秒左右。

老胡的這個超常決定，是根據(jù)當(dāng)時的自然地理環(huán)境，并結(jié)合飛機(jī)所處的高度進(jìn)行獨立判斷后做出的。他這樣做，顯然已超出了飛行技術(shù)教材所規(guī)定的飛機(jī)停車后“1500米應(yīng)迫降或跳傘”的最低范圍。而此時的情況是，飛機(jī)的下方已沒有一片可供迫降的平坦地方，就只剩下跳傘這條路才是“遵守規(guī)定”的唯一正確選擇了。

由于高度低，飛機(jī)距機(jī)場遠(yuǎn)，他們與塔臺指揮員的無線電聯(lián)絡(luò)已基本中斷。老胡只能聽到空中其他飛行的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)達(dá)指揮員的口令，塔臺也無法聽到老胡的報告、請示。空中飛行的戰(zhàn)友連續(xù)向老胡轉(zhuǎn)達(dá)了塔臺指揮員的三條指令：“高度多少？下邊有沒有迫降場？”、“沒有迫降場就準(zhǔn)備跳傘！”、“跳傘！跳傘！”

生死一念之差，抉擇就在眼前。老胡一邊鎮(zhèn)定地操縱飛機(jī)向右轉(zhuǎn)彎，一邊指揮前艙的小周：“你別慌，動作要確實，空中開車！”當(dāng)老胡將飛機(jī)對向一片荊棘叢生的干涸河灘時，改平了坡度。他以復(fù)雜的心情掃視了一下轉(zhuǎn)速表，表針一動不動地停留在發(fā)動機(jī)的“自轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)速”數(shù)值上，噴氣溫度表的指針也毫無回心轉(zhuǎn)意的上升跡象。沒有動力的飛機(jī)繼續(xù)迅疾地空滑下降。

第一次空中開車失敗了！飛機(jī)高度已下降到900米以下。他向前艙的小周下令：“鎖緊安全帶，聽我口令再跳傘！”他聽小周的聲音似乎并 不慌張，并堅定地回答：“明白！”

跳傘，還是不跳？老胡再一次掃視一遍座艙儀表，并毅然向前輕輕地推動了一下駕駛桿，用以增大一些飛行速度。空中開車時，速度大些，發(fā)動機(jī)進(jìn)氣量就會增多，開車的成功率就能提高。但是，增大飛機(jī)速度的巨大代價則是損失極其寶貴的低空高度。老胡心里何嘗不清楚，對于低空停車的飛機(jī)來說，高度就是飛行員的命根子?。〉€是依然按照自己的判斷和既定決心去操縱飛機(jī)，加大了飛機(jī)的下降率。隨著下滑速度增大，老胡感到飛機(jī)還能操縱，遂更加堅定決心，再堅持一下，爭取最后一次挽救飛機(jī)的機(jī)會。

老胡用力蹬平兩舵，將地平儀下方的側(cè)滑儀“小球”小心翼翼地“踩”至中間位置，以消除飛機(jī)的側(cè)滑，為空中再次開車創(chuàng)造更好的條件。此時，飛機(jī)高度已降至540米。

老胡大聲對小周下令：“啟動小發(fā)！”小周一邊回答明白，一邊打開保險蓋兒按下了小發(fā)啟動按鈕。小周在心里對老胡充滿了信賴，他堅信教員的決策都是正確的，自己只要按教員的口令去做就沒問題。

高度450米，小發(fā)啟動成功！這是一個非常好的兆頭。接著，還沒等后艙的教員下令，小周已將大發(fā)啟動按鈕上的保險蓋打開了，并隨時準(zhǔn)備按下它——啟動大發(fā)?！皢哟蟀l(fā)！”隨著后艙教員的一聲令下，小周重重地按下了大發(fā)啟動按鈕。飛機(jī)仿佛微微震動了一下，像一個昏迷已久的病人，開始漸漸蘇醒過來。高度300米，發(fā)動機(jī)完全啟動成功了！老胡與小周心中頓時歡喜起來。

老胡對小周說：“我來操縱飛機(jī)，你注意檢查發(fā)動機(jī)工作情況！”老胡緩緩地向前推動油門桿，發(fā)動機(jī)的聲音開始逐漸增大，一架“死去”的戰(zhàn)鷹又奇跡般地活了過來。隨著發(fā)動機(jī)推力增大，老胡柔和地向后拉動駕駛桿，使飛機(jī)緩緩?fù)顺隽烁_。此時，機(jī)翼翼尖所指的丘陵方向，山包上的松樹仿佛比機(jī)翼還高！老胡收回目光看了一眼高度表：170米。機(jī)翼下，河灘上的雜草與大個的卵石都能分辨清楚了。

13時28分05秒，老胡與小周駕駛的飛機(jī)安全落回了機(jī)場。機(jī)場里的所有人員一下子沸騰了！幾分鐘前還懊喪不已、淚流滿面的05號飛機(jī)的機(jī)械師，看到自己的飛機(jī)終于平安返航，高興得臉上的淚水一下子流得更長了。牽引車還未停穩(wěn)，他就第一個跳下車來，扛著飛行梯直奔飛機(jī)方向跑。他多像又見到了失而復(fù)得的親人！

早已提前停在跑道頭左側(cè)的救護(hù)車，鳴著車頂上哽咽的喇叭也朝著飛機(jī)方向開來。那位女軍醫(yī)和衛(wèi)生員，更是驚喜交加、滿眼淚花。車剛停下，她們就一把拉開車門，發(fā)瘋般直奔剛走下飛機(jī)的飛行員。女軍醫(yī)“哇”地一聲哭出聲來，與老胡緊緊地?fù)肀г诹艘黄?，好幾秒鐘都不舍得分開。這情景，讓在場的所有人員無不為之動容，個個兩眼潮濕。

還是中隊長老胡顯得理智一些，他輕輕拍了拍女軍醫(yī)的肩膀，笑著安慰說：“好了好了，沒事了，老婆，你看我這不是好好的嘛！”女軍醫(yī)這才松開了雙臂，淚流滿面地笑了。

黑 視

什么是黑視？當(dāng)你蹲在地上時間太久，突然站起身來時，眼前就會出現(xiàn)一片模糊，甚至忽然間天地變得一片黑暗，緩和幾秒鐘后，視力才能漸漸恢復(fù)到正常狀態(tài)，這種現(xiàn)象就是黑視。只不過這是一種輕度的黑視（或叫灰視），而飛行員在空中遭遇大載荷時出現(xiàn)的黑視，卻要比這種地面上的黑視嚴(yán)重得多。載荷越大，時間越久，飛行員的黑視程度就越嚴(yán)重。

黑視是由于人的頭部供血不足，短時間造成的視力急劇下降?！皟裳垡缓冢闶裁匆部床灰娏?！” 這對于正在駕駛高速戰(zhàn)機(jī)的飛行員來講，是很危險的。

我從航校剛分配到作戰(zhàn)部隊時，對付黑視的經(jīng)驗還不足。一次飛特技編隊，長機(jī)退出俯沖時動作比較急劇，載荷較大，而我事先又未做“吸氣、收腹、憋氣、鼓肚子”的對抗性動作，飛機(jī)剛躍出天地線，我的眼前便灰蒙蒙一片了，旋即，進(jìn)入了黑視。我向長機(jī)大聲報告：“我看不見你了！”正在做躍升的長機(jī)以為我編隊隊形不好，發(fā)生了“空中丟失”，頭也未回就馬上下令：“改平飛、保持狀態(tài)！”待他回頭一看，我的編隊隊形很好，雙機(jī)間的距離僅僅一百米左右，怎么能看不見長機(jī)呢？兩三秒鐘后，我的眼前漸漸明亮起來，視力恢復(fù)，重新看見了長機(jī)。雖然是短短幾秒鐘的黑視，因是在雙機(jī)特技編隊中發(fā)生，我還是被驚嚇出了一身冷汗。

飛機(jī)在空中做特技飛行時，飛行員一般要承受高于自己身體重量幾倍的載荷。比如，做最普通的特技動作“斤斗”，飛行員一般需要“拉”夠5—6個載荷，才能產(chǎn)生足夠的向心力，使飛機(jī)在鉛垂面內(nèi)完成一個封閉的“圓”。也就是說，飛機(jī)和座艙里的飛行員，在“斤斗”中身體各部位最大必須承受5—6倍于自身的重量。這5—6倍于自身的重量壓在身上，并且在強(qiáng)大離心力的作用下，身體里的血液就會像“甩溫度計一樣”迅速向下肢流動，頭部出現(xiàn)嚴(yán)重缺血，輕者導(dǎo)致飛行員灰視、黑視，重者還可能出現(xiàn)空中暈厥。

所以，飛行員飛特技時，“條令”規(guī)定必須穿上抗荷衣?？购梢率怯啥鄠€氣囊組成的一條特制的褲子。當(dāng)載荷增大時，飛機(jī)上的抗荷調(diào)壓器就會通過一個管道，依據(jù)載荷大小自動向氣囊里吹氣，使氣囊膨脹，擠壓飛行員的腹部和下肢，以阻止體內(nèi)血液向下流動，緩解黑視癥狀。

但是，個別剛分配到作戰(zhàn)部隊的新飛行員，自恃體格好，腹肌發(fā)達(dá)，遇到大載荷時“鼓鼓肚子就抗過去了”。結(jié)果，有人往往低估了大載荷的威力，或事先做出的對抗性動作的力度不足，當(dāng)大載荷到來之際，依然出現(xiàn)了黑視。單機(jī)飛行時，若出現(xiàn)了黑視，飛行員只要依靠“毅力”再堅持一會兒，待載荷減小后，視力就會恢復(fù)正常。若是在雙機(jī)或機(jī)群飛行中，僚機(jī)飛行員出現(xiàn)了黑視，就變得異常危險了。在瞬息萬變的大動作量機(jī)動飛行中，兩機(jī)間的間隔、距離、高度差會因飛行員的黑視而導(dǎo)致失控狀態(tài)，發(fā)生空中雙機(jī)、多機(jī)相撞的慘劇隨時可能發(fā)生。因此，編隊特技前，機(jī)務(wù)人員必須對飛機(jī)進(jìn)行抗荷設(shè)備的檢查。飛行員也必須穿好抗荷衣，并調(diào)整好抗荷進(jìn)氣開關(guān)“高、低”壓力的位置，插好抗荷衣導(dǎo)管與飛機(jī)抗荷設(shè)備的連接接頭。

一次，兄弟部隊的一名飛行員因了一個小小的遺忘，導(dǎo)致了一次嚴(yán)重黑視，飛行員跳傘，飛機(jī)墜毀。這次因黑視而造成的事故，完全是因飛行員人為造成的。

那是一次戰(zhàn)斗特技飛行。這位飛行員在空域里調(diào)整好高度后，以700公里/小時的速度操縱飛機(jī)進(jìn)入“大速度半滾倒轉(zhuǎn)”。這是一個有相當(dāng)難度的動作。它難就難在飛機(jī)“半滾倒轉(zhuǎn)”后，必須盡快形成大載荷進(jìn)入倒飛俯沖，并且始終要讓飛機(jī)保持在這種大載荷狀態(tài)，以大載荷“遏制”速度繼續(xù)增大，直至由倒飛俯沖轉(zhuǎn)入正飛俯沖，繼而轉(zhuǎn)入躍升，才算完成了整個動作。

當(dāng)飛機(jī)半扣過來后，飛行員按照操縱要領(lǐng)開始迅速拉桿增大飛機(jī)載荷，“突突突突”，座艙左側(cè)迅速傳來了比割草機(jī)的馬達(dá)聲還強(qiáng)烈的噴氣聲。飛機(jī)的載荷瞬間已達(dá)到了規(guī)定的數(shù)值。聽到“突突”的噴氣聲，飛行員馬上意識到了自己的失誤——忘記插上抗荷衣的導(dǎo)管了。此時，如果飛行員下決心堅決糾正自己因遺忘而犯下的錯誤，就應(yīng)該果斷停止“大速度半滾倒轉(zhuǎn)”動作，停止拉桿，改為壓桿，使飛機(jī)滾轉(zhuǎn)180度改為正飛，退出俯沖。待飛機(jī)改平飛后，將抗荷衣導(dǎo)管連接好，再繼續(xù)做戰(zhàn)斗特技。然而，他并沒有停止動作、及時糾正這個錯誤，而是憑僥幸想用以往的“吸氣、收腹、憋氣、鼓肚子”的生理對抗動作來克服長時間的大載荷。

人的決心、愿望所產(chǎn)生的能量有時與實際需要相差甚遠(yuǎn)。短時間的大載荷使飛行員所產(chǎn)生的輕微黑視似乎對飛行安全影響不大，而長時間的大載荷所產(chǎn)生的較長時間的嚴(yán)重黑視則會導(dǎo)致不可設(shè)想的惡果。很快，這位自信的飛行員就在大載荷的作用下產(chǎn)生了黑視，飛機(jī)即刻處于倒飛的盲目俯沖中。隨著大載荷的時間增長，飛行員的黑視也越來越嚴(yán)重。在長時間的盲目倒飛俯沖中，這位飛行員的自信心終于被徹底摧垮了。雖然，整個“大速度半滾倒轉(zhuǎn)”動作也僅僅十幾秒鐘，但對于黑視中的飛行員來說，尤其是飛機(jī)處在幾乎垂直向下的俯沖中，幾秒鐘的時間確實感到太漫長了。飛機(jī)已運動到什么狀態(tài)？每秒鐘幾百米的下降率會不會使飛機(jī)在俯沖中突然觸地？這些，黑視中的飛行員只能靠模糊的想象來判斷。

像湖泊里蓄滿的洪水終于沖破了堤岸，這位飛行員的心理承受力已突破極限，再也不能在黑視中堅持下去了！于是，他決定棄機(jī)跳傘。

事后分析，這位飛行員的跳傘時機(jī)非常及時。他用果斷跳傘的方法挽救了自己的生命。否則，他可能因黑視時間過長，腦供血嚴(yán)重不足，產(chǎn)生意識模糊甚至意識喪失，最終連跳傘動作也無法完成了。那樣的話，由這個小小遺忘而造成的損失就更加慘重了。

一位老飛行員曾對我說過，飛行中只要不逞能、守規(guī)矩，飛行員就能基本上保證飛行安全。而地面苦練飛行技術(shù)、做好各種空中特情處置準(zhǔn)備，又可使飛行安全系數(shù)大大增高。全空軍一直不摔飛機(jī)是不可能的，而個人飛行生涯中不摔飛機(jī)則是完全可能的。

飛行演練場旁邊豎立著一排大牌子，上寫：“地面苦練 空中精飛”。每次飛行前演練時，我都要認(rèn)真地多看它們幾眼，仿佛有一位嚴(yán)厲的教官正站在那里監(jiān)視著我的準(zhǔn)備質(zhì)量。這句話既是一代代飛行員用血汗換來的寶貴經(jīng)驗，也是保證飛行安全的制勝法寶。

飛行三十年，如今我己斂翅安全落回了地面。于我，飛行中的黑視不會再發(fā)生，而未來生活中的“大載荷”依然存在，會不會因自己的不慎或過分自信而造成另一種的“黑視”？我必須認(rèn)真應(yīng)對，決不能馬虎。

責(zé)任編輯丨 曲圣文