雜覽閑抄（五則）

文丨周立民

雜覽閑抄（五則）

文丨周立民

周立民丨

1973年出生于遼寧省莊河縣。1996年大學(xué)畢業(yè)后曾任職機(jī)關(guān)、報社；2002年至2007年攻讀復(fù)旦大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士、博士；2007年進(jìn)入上海市作家協(xié)會工作，現(xiàn)為巴金故居（籌）常務(wù)副館長、巴金研究會常務(wù)副會長兼秘書長。同時擔(dān)任《巴金研究集刊》執(zhí)行副主編，《點滴》、《巴金研究叢書》執(zhí)行主編；中國作家協(xié)會會員。主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)評論工作，有多篇論文發(fā)表，并著有《另一個巴金》、《馮驥才周立民對談錄》、《巴金手冊》、《精神探索與文學(xué)敘述》、《巴金畫傳》、《<隨想錄>論稿》等，編有“老上海期刊經(jīng)典系列”《漫畫生活》、《文學(xué)季刊》、《文季月刊》等文獻(xiàn)資料，以及《月月小說》、《大家文選》等當(dāng)代文學(xué)選本多種。

風(fēng)雪人間說過年

風(fēng)雪過后，年也過了。清凈下來可以亂翻書了。

讀古人寫過年的詩，最好笑的恐怕是那些為博皇上一笑的“奉和”之作，寫的都是一片祥云瑞氣，可見以文字拍馬作為文人的拿手好戲自古而然。謝莊的《和元日雪花應(yīng)詔》說：“委霰下璇蕤，疊雪飛瓊藻?！毖┫碌眠@么美，要看在哪里看，在宮闕玉宇中與窮鄉(xiāng)僻壤里感覺就大不一樣。但過年說點吉祥話也屬常理?！按汗獯吡詹史夯睙??！保ㄓ菔滥稀斗詈瞳I(xiàn)歲宴宮臣》）真是“愿得常如此，年年物候新”（盧照鄰《元日述懷》）。白樂天“再把江南新歲酒”，還“被君推作少年人”，有點不甘老的味道，但蘇東坡沒有強(qiáng)裝的歡顏，文字間常常掩不住那一絲愁緒：“白發(fā)蒼顏誰肯記，曉來頻嚏為何人。”（《元日過丹陽明日立春》）“白發(fā)門生幾人在，卻將新句調(diào)兒童?！保ā逗妥佑沙乖帐∷拗慢S》）在這年年歲歲花相似、歲歲年年人不同的新舊輪換時刻，別說文人墨客，就是平頭百姓也不由得不撫今追昔。

年是中國人歡樂的時刻，但這個歡樂也能反襯出落寞人的悲涼。

1958年的春節(jié)，北京多福巷丁玲、陳明夫婦的小四合院中就有著不一樣的氣氛?！艾F(xiàn)在這里離‘?！h(yuǎn)太遠(yuǎn)，一切可以令人高興的思緒都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。我和陳明在繁華熱鬧、鞭炮齊鳴的北京城里，在搖曳的燈光下，度過了一個十分寂寞而凄涼的春節(jié)?！保ǘ×帷讹L(fēng)雪人間》，《丁玲全集》第10卷，河北人民出版社2000年版；以下皆引自此書）在這一段文字中，丁玲一連說了兩次“十分寂寞而凄涼的春節(jié)”，可見這個春節(jié)給她的印象之深。是的，他們剛剛經(jīng)歷了一場暴風(fēng)驟雨，現(xiàn)在在等待著判決，等待著不可測的命運(yùn)，這個時刻比任何塵埃落定的痛苦都難耐。昔日人來人往、熱熱鬧鬧的小院現(xiàn)在門可羅雀，只剩下一個老保姆陪伴著這對夫婦。丁玲曾寫道：“沒有來客，用不著有人聽門。電話機(jī)如同虛設(shè)，等著機(jī)關(guān)派人來拆走。剩下幾盆花，寂寂寞寞自個兒開著?！边@是心境的寫照，也是寫實，人如果不曾經(jīng)歷過那些喧鬧，沉寂的日子本也是人生的日常，痛苦的是曾經(jīng)滄海，一種落差使他（她）無法平靜地去咀嚼平常。誰還敢與他們來往啊，1955年下半年起，丁玲已經(jīng)不是那個風(fēng)光的斯大林獎金獲得者、《文藝報》的主編和中國作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人了，而成為“丁、陳反黨小集團(tuán)”的頭頭兒了。一次又一次的批判會，一次比一次升級，1957年丁玲的申訴剛剛獲得一點希望，又被無情地打壓下去，《人民日報》在當(dāng)年8月7日在頭版顯著的位置刊登了《文藝界反右斗爭的重大進(jìn)展，攻破丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)》的消息，丁玲的處境可想而知。

丁玲以前的公務(wù)員夏更起是從河北老解放區(qū)農(nóng)村出來的年輕人，跟隨丁玲六七年了，與丁玲一家很有感情，當(dāng)丁玲跟他談的可自己犯“錯誤”，希望他能夠“一切要聽黨的，不要同情我們”的時候，“他什么都不說，只是一個勁兒哭泣，有兩天眼睛都腫了?！痹谀嵌紊舷屡卸×岬娜兆永?，“這以后他每天小心陪伴著我們，悄聲地親切地說話。再過一陣，我明白，他可能有監(jiān)視我們的任務(wù)，他不得不向組織上報告我們的一些行動?！倍@些生活上的個人細(xì)節(jié)都成為批判大會上的重要材料。是憤怒，還是辛酸，抑或感慨？丁玲沒有責(zé)怪這個年輕人，只能向機(jī)關(guān)提出不需要公務(wù)員，也讓這個“忠厚樸實的年輕人”盡早解脫出來。

春節(jié)沒過幾天，陳明的“判決”來了：撤消級別，保留廠籍，下放到北大荒監(jiān)督勞動；三天后去京郊農(nóng)場報到，候命出發(fā)。在那些被批判的日子里，這對夫婦“作了充分的精神準(zhǔn)備，到最艱苦的地方去，下火海、上刀山，我們都無所畏懼”，但他們?nèi)f萬沒有想到的是現(xiàn)在是要把他們分開，是“生離”，“我們一時都呆了，不知道該怎么辦”。懲罰不僅對身體，夾帶的精神打擊恐怕令知識分子更難消受。還能怎么辦？只能無條件執(zhí)行。對了，多少年后丁玲在自己的一份回憶錄的起首便寫到了這個刻骨銘心的春節(jié)，這個回憶錄的名字叫：《風(fēng)雪人間》。大概她無論如何也感覺不到古代的大臣們“和光仿佛樓臺曉，瑞氣氛氳天地春”的詩境……

古今多少事，盡付……也罷！還是讓我們輕掩小卷，珍惜這平靜的閱讀時光，珍惜窗外的春光吧。那么這樣一首詩倒不錯：“故歲時光漏中去，新正甲子卷中開。迎新送故只如此，且盡燈前藍(lán)尾杯?！保ㄋ纹睢都咨隁q首》）

革命化的春節(jié)

按照我們老家的習(xí)俗，直到“龍?zhí)ь^”的二月二，年才算過了。那么，現(xiàn)在還可以接著談過年。這次是“革命化的春節(jié)”，這當(dāng)然是特定年代的詞兒了，至于什么叫“革命化”，我輩沒經(jīng)歷過沒有發(fā)言權(quán)。好在有當(dāng)時的文字，那就從中嗅一點“革命”的氣息吧。

沈從文先生1967年2月2日寫信給在四川自貢的兒子沈虎雛、兒媳張之佩說：“今年過年不放假，凡事照常，十分好。我們每天學(xué)習(xí)毛選和政策文件，勞動照常，天氣過冷，室外打掃園子已不常進(jìn)行，只收拾毛[茅]房。”（《沈從文全集》第22卷第28頁，北岳文藝出版社2002年12月第1版）“革命”真的不是請客吃飯，而是要學(xué)習(xí)和工作，不過一代大文人沈從文的工作是什么呢？掃茅房！據(jù)說還是女廁所！忘了在哪里看到的，說沈先生曾嚴(yán)肅認(rèn)真地說：組織上讓我掃女廁所，這表明雖然在政治上不信任我，可是在道德上卻絕對信任我……

沈從文的書信除了交換個人信息之外，還有大量對于社會狀況的描述，無意中顯露一位杰出小說家的本色。1967年的春節(jié)前后的情況在書信中也有描述：

全國各處都在搞奪權(quán)，北京自不例外。媽媽機(jī)關(guān)也在進(jìn)行這個復(fù)雜工作，我們館里也在搞，在過程中“?！弊痔柷矣泻鋈蛔兊酶裢庾蟮?。是一種新的花招。爭得相當(dāng)激烈，還將有一個較長時期多次反復(fù)才會告一段落。媽媽辦公處上月被外來單位占據(jù)，趕出到一民房辦公。近日來那些外來被加壓力成為“不受歡迎”的，分別走了，機(jī)關(guān)才又遷回大樓。近來終日大小會連續(xù)開，權(quán)是奪了，如何行使，還是問題?！堋敖?jīng)濟(jì)主義”來到北京的各種職工，已約百萬人，近日在陸續(xù)返回。但新來的還是大有其人。不少人都帶了幾百元人民幣，爭購日用品，因此百貨大樓三樓出售手表等特種物資的，已由紅衛(wèi)兵把守，不再出售，東安市場東西也多入庫。且有用大卡車把這種搗亂分子連同所購東東西西游街示眾的，實在大快人心。

奪權(quán)，開會，串聯(lián)，搶購物資……這是四十多年前的中國。又過了一年，1968年1月29日給沈虎雛的信上，這種亂糟糟的情況照舊。大約來北京“鬧革命”的人太多了，實在吃不消，現(xiàn)在開始清理的政策了：“一、限期（廿）各省市革命組織辦事處聯(lián)絡(luò)站撤消，各回本單位鬧革命。新來有事的，也有一定時間，過時不許住招待所或旅館。二、搜查各招待所旅館，扣收投機(jī)倒把搶購的物資和兇器等物。三、上山下鄉(xiāng)青年返京的，限期返原單位。加之恢復(fù)了回鄉(xiāng)探親假，因此車站熱鬧得很。”（《沈從文全集》第22卷第98頁）這些材料在歷史書里都是讀不到的，但我想要寫一本好的社會史和生活史它們都是必不可少的。沈從文還寫到了各單位特別是文化單位在大量批斗人，還提了一句卞之琳：“文化部門知名人中，似有部分解放后又重新被揪斗的，和派系斗爭有關(guān)，此放彼即揪。卞詩人是否又揪入，不得而知，他自己似不免擔(dān)著一份心的?！辈贿^，這樣的斗來斗去老百姓大概早就厭煩了，沈從文提到群眾對報上文章“相當(dāng)厭煩”，那些小冊子也不吸引人了，“多數(shù)人忙著買東西過年?！?/p>

大約生活安穩(wěn)了些，這封信的開頭，沈從文居然抒起情來，而且躍躍欲試想用文字表現(xiàn)點什么了：

天氣很好，干冷、無風(fēng)、而晴明。讓我想起五十一年在內(nèi)江鄉(xiāng)下過的那個年，真有意思！我一生也忘不了?？傆X得還要找個機(jī)會，來內(nèi)江便民鄉(xiāng)老式糖房住兩個月就好。因為相去快廿年，鄉(xiāng)村人事的變化和不變部分，只有我能注意到，可能用文字保留得下來。

這個閑不住的人，大約閑得久了，心癢手也癢，居然天真地想寫文章，認(rèn)為自己身體如果過得去，“萬一還用得上我長處時，也將無條件接受新任務(wù)?！鄙衔议L處時，也將無條件接受新任務(wù)?！毕旅娴脑捄茏载?fù)：“因為比起來，始終即比老舍、巴金、茅盾、冰心等等懂問題，懂人，懂如何用文字去表現(xiàn)。也懂什么叫通俗化！也許或居然有那么一天，再來寫，再來教！也許還居然有機(jī)會，去什么農(nóng)村跑跑住住?！薄@才是骨子里的沈從文。

沈從文的“也許”在一年后就變成了現(xiàn)實，1969年11月30日他被下放到湖北咸寧的文化部五七干校，在那里待了兩年多。1971年1月22日春節(jié)前寫給妻子張兆和的信中，談的是下雨，天冷，吃的東西，還有他要做的工作。其中也談到過年和有人被獲準(zhǔn)回北京了；“這里已有點像過年，菜柴均多了起來。食品店糖酒點心奶粉均有供應(yīng)，布店聞每天有上千元售出，隨時有牽豬到區(qū)的人。廿六、十三諸連日來均有大數(shù)目回京的人，如上路倒不寂寞?！保ā渡驈奈娜返?2卷第422頁）不過，即便來了農(nóng)村，沈從文寫沒寫出他理想中的文字，看看他這樣的詩句就清楚了：“學(xué)習(xí)解放軍，一心為人民，戰(zhàn)勝大自然，起步共長征?！保ā洞蠛癧三]》節(jié)選，《沈從文全集》第15卷第342頁）“世界形勢好，祖國面貌新。日出東方紅，天下齊照明?！保ā洞蠛癧四]》節(jié)選，《沈從文全集》第15卷第343頁）“廚房周同志，巋然一巨人，灶前默默立，如‘大樹將軍’。案前有小耿，揉面手不停。打擊帝修反，同樣樹標(biāo)兵?！保ā峨p溪工作點十連廚房》，《沈從文全集》第15卷第345頁）看來沈先生也未必就比他的同輩人“懂如何用文字去表現(xiàn)”呀！不是，懂如何用文字去表現(xiàn)有什么用啊，有時候你不得不承認(rèn)：寫什么也比怎么寫更重要，它無形中就決定了怎么寫的問題。我敢說，這個問題也一直苦惱著1949年后的沈從文。

開水都澆不死的草

一個八歲的孩子在雙休日能夠干什么？套用一句濫話：在上學(xué)習(xí)班，要不就是在去學(xué)習(xí)班的路上。鋼琴班、國畫班、舞蹈班、外語班、奧數(shù)班……常常是下了這班上那班。中國人真是富了，有條件也玩玩藝術(shù)了，這就有小小年紀(jì)的孩子被培養(yǎng)成琴奴、舞奴、畫奴……藝術(shù)不但高雅，還有高收入，高知名度，各種各樣的比賽不斷燃燒著期待一朝成名的家長們的熱情，讓很多人瘋狂地要把孩子逼上這條道兒。真累，孩子累，家長也累。

我奇怪人們都看到了藝術(shù)所能給個人生活帶來光彩和實際利益，但是否看到過它不能帶來光彩更不能帶來利益這一面呢？這話我來說沒有說服力，聽一聽年近九旬的吳冠中先生的一句話吧：“對報考美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，老師和家長應(yīng)該給他講明利害，學(xué)美術(shù)等于殉道，將來的前途、生活都沒有保障。如果他學(xué)畫的沖動就像往草上澆開水都澆不死，這樣的人才可以學(xué)?！边@是吳先生最近接受《南方周末》的記者采訪時所說的，大家關(guān)心的是他怎么“炮轟美術(shù)界”，我覺得“美術(shù)界”與咱們平民百姓關(guān)系不大，可孩子們的夢想?yún)s關(guān)乎每個家庭。當(dāng)把這個夢想與藝術(shù)聯(lián)系起來的時候，我們該問一句：他學(xué)藝術(shù)的沖動就像往草上澆開水都澆不死嗎？還應(yīng)當(dāng)加上一條：他是那棵開水都澆不死的草嗎？要知道藝術(shù)需要天分，相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)，機(jī)緣、悟性……反正，真正出類拔萃的人寥寥無幾，而如不能出類拔萃那很可能就是一生心血白費(fèi)，這是高風(fēng)險投資啊！作為個人的愛好，當(dāng)然不壞，想在這上面動點心思謀點利益，那還是清醒點好，而且，這個時候你的參照系千萬不能是臺上那些風(fēng)風(fēng)光光的人——成功者的經(jīng)驗每個都是不可復(fù)制，而失敗者的教訓(xùn)則天下通行。

比方說看著韓寒、郭敬明靠寫作拿了多少版稅，你也要試一試，那可要當(dāng)心了。偉大的作品常常都在不走運(yùn)中誕生的，能否寫出偉大的作品還不一定呢，如果再加上不走運(yùn)，那可是玩火的事，真得有吳冠中先生說的“殉道”的精神才行。作為文學(xué)皇冠上的明珠，詩歌有著高貴的出身，中國古代詩文可以傳世，而戲曲小說則是俚俗之物，難登大雅之堂。詩歌屬于陽春白雪之列，但詩人卻是生活在世俗社會中。一舉成名而后榮華富貴的詩人我看并不多，普希金已算少年得志了，“莫斯科啊，親愛的鄉(xiāng)土?。谖疑臓N爛的黎明，／我在你懷里擲去了多少黃金的時刻，／不知道憂傷和不幸?！?5歲的普希金以這樣一首《皇村回憶》而深得老詩人杰爾查文賞識，才華使他順利進(jìn)入詩壇，這似乎是幸運(yùn)的開始。可是，他并沒有將這種幸運(yùn)保持到終點，那些貴族們并不珍惜他的才華，在一片虛榮、矯飾中，他們折磨著詩人的心，詩人的生命被磨損，他不屈反抗，仍逃不出世俗的大網(wǎng)，終于死于決斗中。萊蒙托夫痛悼詩人之死，寫下了《詩人之死》，這首詩使他名震俄羅斯，然而這詩也讓他付出了巨大的代價，他因此被流放高加索，在第二次流放中也死于決斗，年僅26歲。

對于詩人來說更不幸的莫過于他們視為生命的詩歌得不到人們的承認(rèn)?；萏芈裉煲殉蔀榻?jīng)典的詩集《草葉集》，最初也銷行寥落，他的上司認(rèn)為這是一本不道德的書，作者還因此丟掉了工作。然而他也十分執(zhí)著，他堅定地說：“在我的靈魂深處，我清楚地知道，一定要反叛一切，尋求自己的道路?！蔽倚蕾p這種自信，但我想這需要的不僅僅是勇氣，還需要融化許多痛苦。詩是彼岸世界的產(chǎn)物，詩人往往需要死后追認(rèn)，這似乎成了定數(shù)。那么，企圖在藝術(shù)的道路上大展宏圖的人們，你儲備夠了相當(dāng)?shù)挠職鈫幔?/p>

順便說一句，以上詩人們的故事是從《外國詩人成名作選》等書上看來的，這是當(dāng)年上海文化出版社推出的《五角叢書》中的一種。手頭這幾冊“五角叢書”還是1996年9月在大連大同街的舊物市場上買來的，那是個天氣和心情都比較陰郁的星期天，我和朋友到汽車站送人，悵悵而歸中幾冊新得的小書帶給我不少慰藉。我想不少人都不會忘記這些薄薄的小冊子，文學(xué)、藝術(shù)、生活、體育、娛樂各門類都有，我上中學(xué)的時候，曹明華《一個女大學(xué)生的手記》就曾一時風(fēng)靡。每本書五角錢的價格更是讓人垂涎，今天的出版者或許會擔(dān)心賠錢，可是請看看它們的印數(shù)吧：曹明華《一個女大學(xué)生的手記》，88.5萬冊；韓剛、韓少功姐弟合譯的《命運(yùn)五部曲》，38.6萬冊；姜金城等編《外國愛情短詩萃》，46.3萬冊；裘小龍等編《外國詩人成名作選》35.6萬冊。薄利多銷，此言不虛。中國向來沒有“床頭讀物”，我覺得《五角叢書》這種輕松、短小、雋永的東西恰好能充當(dāng)這類角色，不知當(dāng)今的出版者為什么不著力開發(fā)一下？

老 派

“老派”這個詞在今天也不知道是褒義還是貶義，《現(xiàn)代漢語詞典》中說指的是“舉止、氣派陳舊”和這樣的人，看不出有多少贊揚(yáng)的意味。我想這個詞在“五四”時代一定用得很多，那種接受了新思想有了新舉動的“新派”一定對遺老遺少們的“老派”大大地瞧不起?？墒恰捌埲招?，日日新，又日新”，昨天還風(fēng)華正茂，轉(zhuǎn)眼間成明日黃花，孰新孰舊，真也難說。生在一個“后后……社會”中，整天與“新新……人類”打交道，不知為什么居然懷念起“老派”來——大約，也正是自己漸老的標(biāo)志吧？

“老派”是不用電腦的，也不會隨便給人打電話，倒是習(xí)慣寫信，常常每信必復(fù)；再講究一點，用的是毛筆寫在朵云軒的信箋上，規(guī)規(guī)整整的總是一頁解決問題?！袄吓伞笨偸桥c奢華無緣，但也總有自己奢侈的享受，小吃，點心，酒和茶，哪怕是寫字的稿紙，不論日子多么清寒，總有一點不肯“大眾化”的地方?！袄吓伞弊鋈诵惺聫牟豢想S隨便便，哪怕是理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊笠部偸强涂蜌鈿獾靥岢?，至于隨便要求別人怎樣怎樣那簡直等于犯罪，他們在某些地方上的謙恭和謹(jǐn)慎甚至讓人覺得大可不必……給“老派”畫一幅像，我沒有那個本事，很多事情不像“征婚條件”和“招聘啟事”能一清二楚，但在具體的人和事中你還是能夠體察出一二來。

董橋在《南山雨》一文中，曾經(jīng)描述身處窘境中，所得到一位長輩申石初的心靈援助：

三四十年前我?guī)е倚硐愀壑\生，白天做兩份兼差的工作，晚上給報紙雜志寫稿翻譯，三口生計勉強(qiáng)應(yīng)付，偶然碰到意外支出，變賣細(xì)軟的落難舉措還是有的。這樣熬了兩三年，老二出世的時候，我去應(yīng)征一份工錢優(yōu)厚的職務(wù)，連過三關(guān)，十拿九穩(wěn)，竟然落空。眼下是兒女的哭聲和笑語，前路是通俗文藝作品夜雨屋漏的灰濛景象……

那期間，石初先生輾轉(zhuǎn)知道了我的境遇，有一天約我到蓮香茶樓喝早茶。是農(nóng)歷臘月，天剛亮，樓上靠窗的茶座冷得很。他殷殷勸我多吃點心暖胃，盡說些不著邊際的閑話，下樓道別之際，徐徐從大衣口袋里摸出一本薄薄的小冊子給我，是他早年手抄的一些田園詩，喃喃說：“這些詩寫得清爽，念起來舒服。苦悶的時候讀讀詩詞，日子會變得漂亮些?。ㄒ姸瓨颉稄那啊返?0—71頁，香港牛津大學(xué)出版社2002年版）

這就是老派的人物，大有魏晉風(fēng)度的人物！設(shè)想他如果拿著長輩的架子絮絮叨叨地講人生哲學(xué)，那煩不煩哪！要是他從口袋里掏出美元或港幣，那又俗得大煞風(fēng)景。君子之交淡如水，卻可以歷經(jīng)時間的久釀變得越來越醇。當(dāng)然，石初先生也不是沒有教導(dǎo)，那是潤無細(xì)無聲般地流入心田的語言，讓人有如沐春風(fēng)般的溫暖：“那天晚上天更冷，石初先生打電話言歸正題，要我寬心，用了‘事緩則圓’四個字勸我再碰碰機(jī)緣，說他一九五二年剛來香港也磕磕絆絆，困頓無助，天天晚上讀詩抄詩解憂?！保ㄍ?，72頁）這個故事的結(jié)尾也頗有余韻：

一九九〇年年尾，石初先生喪偶，萬念灰濛，久久難釋，人也蒼老了許多。一天，我約他到蓮香茶樓喝早茶，下樓道別的時候，我把二十五年前他給我的那本詩冊交還給他。我握著他冰冷的手，一句話沒說。申先生看看我，看看那本破舊的小冊子，微微點了點頭，轉(zhuǎn)身踽踽走進(jìn)晨曦里的小巷。（同前，77頁）

還有一件事情雖然完全是另一種風(fēng)格，但“老派”的作風(fēng)卻同樣令人感嘆。這說的是國民黨元老葉恭綽，他是位大藏家，藏物甚豐，宣德爐、古尺、墨、印、硯等等，樣樣都有稀見的精品，但藏物卻不役于物，該撒手助人則毫不猶豫：“一次啟功母病，無醫(yī)藥費(fèi)，乃以物質(zhì)典，恰途遇恭綽，恭綽執(zhí)啟功手云：‘我亦孤兒?！韵聹I為沾襟，立出資助之?！保ㄠ嵰菝贰稇浫~恭綽老人》，《藝海一勺》第30頁，天津古籍出版社1994年3月版）如果說這樣的事情是可見性格的常事，那么下面的事卻不能不說是大顯性情的豪舉。這里關(guān)系到另外一位大名人張大千，他家傳王右軍的《曹娥碑》，“唐人題識累累”，但一次張大千賭局中大輸，只好以此物易人。十年后，他母親病重，忽然提出《曹娥碑》多時未見，想看一看。張大千一聽叫苦不迭又不敢實告，遂找當(dāng)年的接收者，接收者說早已出手了，張大千一籌莫展，在向葉恭綽等人訴苦時，奇跡出現(xiàn)了：

恭綽卻笑指鼻，說：“《曹娥碑》

以現(xiàn)場推動、以點帶面抓落實，時刻關(guān)注各地工作動態(tài)，深入現(xiàn)場指導(dǎo)、現(xiàn)場研究、現(xiàn)場推進(jìn)，始終把落腳點放在出實招解決問題上，到基層一線找辦法，及時總結(jié)經(jīng)驗做法，鼓勵先進(jìn)、督促后進(jìn)，推動問題解決、工作落實。

恭綽卻笑指鼻，說：“《曹娥碑》在我這里。”大千喜極，即拉王秋湄于屋隅，求其代懇恭綽，并提出三點：“一如能割讓，請許以原值為贖。二如不忍割愛，則以自己所藏書畫，任其揀擇，不計件數(shù)相易。三如認(rèn)為均不可，則請暫借二星期，經(jīng)呈老母病榻一觀，再行璧還?！?秋湄將大千意見轉(zhuǎn)告恭綽，恭綽慨然說道：“我一生愛好古人名跡，從不巧取豪奪，玩物不喪志，此乃大千先德遺物，而太夫人又在病篤之中，我愿以原物返回大千，即以為贈，不取任何報酬?！贝笄Ц屑げ灰眩J(rèn)為恭綽風(fēng)概，不但今人所無，即使古人，亦所未聞。（同前，31頁）

這樣的事情的確少見，在今天為了那點書畫、古董，一家人反目、對簿公堂的事情屢見不鮮，恭綽老人“玩物不喪志”的古風(fēng)實在讓人覺得“老派”既親切又有氣度。

2008年5月7日晚

老派[續(xù)一]

1

不知怎么，想起了中學(xué)課本里學(xué)過的《有的人》，我很不喜歡這首詩，當(dāng)年還因為背不出來在課堂上出過丑，心想：什么破詩！今天，卻忽然悔悟：不能以自己喜歡不喜歡來評價別人，用“有的人”造句子卻常常就是生活里的最堅挺的邏輯。比如：有的人老覺得自己了不起，動不動說這個文筆不好，那個人的書讀不下去，其實速朽的是他自己；而有的人只想坐在家里讀書，從來不去張揚(yáng)什么，卻引得成千上萬的人對他迷戀不已。前一種人是誰不說了，現(xiàn)在多得去了，不過為了爭風(fēng)取寵；后一種人當(dāng)然鳳毛麟角了，說的是寵辱不驚的錢鍾書先生。

不過，錢先生給人的印象似乎都是恃才傲物、瞧不起人的才子相，比如，有大學(xué)想給他老爹開個研討會，他說開這類研討會是“招邀不三不四之閑人，談講不痛不癢之廢話，花費(fèi)不明不白之冤錢”，哈哈，這話夠狠。比如，據(jù)說他還評價過自己的老師們：“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗……”，這還了得？！楊絳先生趕緊出面“辟謠”，稱絕無此事。但看錢先生的脾性，我倒覺得這話他是說得出的。不過，才子之外，我還在文字上見識過錢先生的君子之風(fēng)。幾年前讀過一篇《錢鍾書的“小心”》的短文，里面引了周策縱先生的文章寫到錢鍾書的一個細(xì)節(jié)：

當(dāng)時俞平伯先生和錢先生都住在三里河，周教授約好了去拜見俞平伯先生，告別前問錢先生如何去法。錢鍾書堅持親自送周教授過去，在“外貌”相似的一排排樓房內(nèi)曲曲折折地穿行，準(zhǔn)確無誤地找到了俞先生的家門，完全不像別人文章中說的“錢鍾書不會記路”。錢鍾書敲門，出來開門的正是俞先生。錢鍾書見了，深深地鞠一個躬，說：“老師！”俞平伯先生邀錢先生到他家里坐坐，錢先生說不要打擾，轉(zhuǎn)身回去了。周教授在序文中感嘆道：“他這種對老師的尊敬，倒使我吃了一驚，也使我自覺慚愧。自從到美國以后，無論在臺灣、香港或大陸，見到過去的老師，都沒有講究過這種舊式尊師的禮節(jié)?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，即使想找以前的老師來尊敬一番，也找不到了！”（甄酒《錢鍾書的“小心”》，《深圳商報》2005-8-4）

據(jù)說這是周策縱在湯晏的《民國第一才子錢鍾書》的序文里寫到的，簡體字版的《一代才子錢鍾書》未收，我看不到。不過，這本傳中倒有余英時先生的話，談到在美國接待過錢先生后，“默存先生依然嚴(yán)守著前一時代中國詩禮傳家的風(fēng)范，十分講究禮數(shù)。他回北京不久便用他那一遒美的行書寫來一封客氣的謝函?！保獭兑淮抛渝X鍾書》第207頁，上海人民出版社2005年5月版）

“中國詩禮傳家的風(fēng)范”，大概就是我說的“老派”吧？

2

黃永玉，大煙袋一抽，眼睛一瞥，一牛人也。但讀他那本《比我老的老頭》，記林風(fēng)眠、錢鍾書、許麟廬、李可染等諸師友，文字中透滿真誠與心折，毫無狂人的姿態(tài)。其中談到林風(fēng)眠先生，他說：“跟林先生認(rèn)識的時間不算短了”，“情感聯(lián)系更長”，但卻“來往并不多”，因為：“我自愛，也懂事：一位素受尊敬的大師的晚年藝術(shù)生涯，是需要更多自己的空間和時間，勉強(qiáng)造訪，徒增老人情感不必要的漣漪，似乎有點殘忍。來了香港三年多，一次也沒有拜訪他老人家，倒是一些請客的場合有機(jī)會和他見面?！秉S先生的這個自夸并不過分，老一輩人的交往重情分，未必重形式，更有分寸，君子之交淡如水。而林先生也不拘這些禮俗，似乎不來拜拜“碼頭”就不高興，對這個晚輩的看重是以另外一種形式表現(xiàn)出來，黃永玉寫道：“前年我在大會堂的個人畫展，忽然得到他與馮小姐的光臨，使我覺得珍貴。”（《離夢躑躅——悼念風(fēng)眠先生》，《比我老的老頭》[增訂珍藏版]第72頁，作家出版社2005年8月版）這個“忽然”說明黃先生沒有想打擾老人的意思，是老人主動要來的，林風(fēng)眠到場，這是什么樣的分量，這是對一個晚輩多大的鼓勵！

此文中，還寫到這樣的事情：

記得五十年代林風(fēng)眠先生在北京帥府園中國美術(shù)家協(xié)會開個人畫展時，李苦禪、李可染先生每天忙不迭地到會場去“值班服務(wù)”。晚輩們不明白這是什么道理。

可染、苦禪兩位先生高興地介紹說：

“我們是林風(fēng)眠老師真正的學(xué)生！”

老一輩人都有一種真誠的尊師重道的風(fēng)氣?！ㄍ?，76頁）

難怪，大師教出來的還是大師，他們的“格”就不一樣。

3

章培恒和駱玉明先生主編的《中國文學(xué)史新著》去年印出來了，拿到這三大卷書時，我感嘆章培恒先生的執(zhí)著和為它付出的大量心血。讀序言的時候，還是為這樣一段話而感動：

在復(fù)旦版《中國文學(xué)史》的編寫過程中和出版以后，當(dāng)時擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)校長的楊福加院士給予我們許多鼓勵和支持?！卦诖舜卧鲇啽境霭嬷H表示我們的敬意和謝忱?！@些話原應(yīng)寫入《中國文學(xué)史新著》的原《序》，但其時楊福加院士仍擔(dān)任著復(fù)旦大學(xué)的校長，為了避免奉承領(lǐng)導(dǎo)之嫌，所以留到了現(xiàn)在。（該書第3頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年9月版）

這也是老派作風(fēng)吧，滴水之恩，不忘言謝，但又決不做那有違君子之風(fēng)、溜須拍馬的事情。

在復(fù)旦老文科樓的時候，經(jīng)常會在走廊或電梯里撞見頭發(fā)花白的章先生，他總是不茍言笑的樣子，背后也聽過很多說他“認(rèn)真”的故事，但跟他打招呼，不論記不記得你是誰，他總是慌忙還禮?？粗叱鲭娞莸纳碛埃页３８心畈灰?，這樣的人融在人群中普通得你都分不出來，但他們的身上終究有著另外一種魅力。

傻姑爺與真學(xué)者

據(jù)說冰心“文筆太差”似乎不應(yīng)當(dāng)再讀了，偏偏我在讀書上從來不信邪，喜歡讀什么就讀什么，沒有高雅到去分辨誰的文筆差不差的境界。所以在今年的三伏天照樣讀了不少冰心的文章，現(xiàn)在已經(jīng)是秋涼的季節(jié)了，有一篇文章中所記下的事情，我還是忘不了。那就是冰心的《我的老伴——吳文藻》一文中記下的吳文藻先生。這篇在丈夫去世后所寫下的長文，追憶了他們在一起的半個多世紀(jì)的歲月，沒有太多的血和淚，卻栩栩如生地寫出了一個學(xué)者的一生，讓我們認(rèn)識了那一代知識分子的精神風(fēng)貌。

印象最深的是吳文藻的“傻”，或者人們所說的錢鍾書身上的“癡氣”：

抗戰(zhàn)前在北京，一天吳文藻出門，夫人吩咐：到“稻香村”點心店給孩子買“薩其瑪”，孩子小，還不會說薩其瑪，只說“馬”；再到“東升祥”布店買一件雙絲葛的夾袍面子，要送給岳父的。好嘛，我們的吳教授到了這兩家店，這兩樣?xùn)|西他一樣也說不出名字了，好在兩間店鋪的售貨員跟他們家里熟，打電話去問?！皷|升祥”的店員問：“您要買一丈多的羽毛紗做什么？”全家人大笑，冰心說：“他真是個傻姑爺！”她父親笑了說：“這傻姑爺可不是我替你挑的！”

抗戰(zhàn)后他們到了云南呈貢，一次清華大學(xué)校長梅貽琦先生夫婦到家里度周末，不知怎么冰心想起舊事，遂找這個清華的校長“算賬”，看看他是怎么教出這樣“書呆子”來。便做了一首寶塔詩：

馬

香 丁

羽 毛 紗

樣 樣 都 差

傻 姑 爺 到 家

說 起 真 是 笑 話

教 育 原 來 在 清 華

梅校長可不認(rèn)賬，笑著接寫下面兩句：

冰 心 女 士 眼 力 不 佳

書 呆 子 怎 配 得 交 際 花

在座的清華同學(xué)一下子都得意地笑了，冰心只好自認(rèn)“作法自斃”。那詩里的“香丁”是怎么回事呢？也是有典故的：

還有一次是一個陽光燦爛的春天上午，我們都在樓前賞花，他母親讓我把他從書房里叫出來。他出來站在丁香樹前目光茫然地又像應(yīng)酬我似的問：“這是什么花？”我忍笑回答：“這是香丁?！彼c了點頭說：“呵，香丁?！贝蠹衣犃硕即笮ζ饋怼＃ū摹段业睦习椤獏俏脑濉罚?/p>

不知從何時起，“書呆子”這個詞兒常常成了文人學(xué)者的代名詞，也時常并非是表揚(yáng)他們，而是諷刺他們不懂世事，不通人情常理，只知道讀書。不知為什么，我倒覺得現(xiàn)在的文人學(xué)者除了不讀書外，簡直是無所不通，那精靈的勁頭是絕不配以“書呆子”來侮辱他們的。從家裝到股票、基金，從美國大選到官場秘聞，從同事婚姻到《色·戒》。但吳文藻他們的“呆”卻也呆得可愛，他們天真，脫俗，專注于生命中的一件事情而不旁顧，從中能夠看出學(xué)者求知求真本色，誠樸而不做作的剛直人格。

這一點在與冰心的最初交往中，吳文藻便顯露出來了，1923年8月，他們同在赴美留學(xué)的船上：

……以后就倚在船欄上看海閑談。我問他到美國想學(xué)什么？他說想學(xué)社會學(xué)。他也問我，我說我自然想學(xué)文學(xué)，想選修一些英國十九世紀(jì)詩人的功課。他就列舉幾本著名的英美評論家評論拜倫和雪萊的書，問我看過沒有？我卻都沒有看過。他說：“你如果不趁在國外的時間，多看一些課外的書，那么這次到美國就算是白來了！”他的這句話深深地刺痛了我！我從來還沒有聽見過這樣的逆耳的忠言。我在出國前已經(jīng)開始寫作，詩集《繁星》和小說集《超人》都已經(jīng)出版。這次在船上，經(jīng)過介紹而認(rèn)識的朋友，一般都是客氣地說“久仰、久仰”，像他這樣首次見面，就肯這樣坦率地進(jìn)言，使我悚然地把他作為我的第一個諍友、畏友！ （冰心《我的老伴——吳文藻》）

看來這個傻里傻氣不會用甜言蜜語討好女生的人，還真有福氣，他的諍言居然打動了這位女作家的心?！八且粋€酷愛讀書和買書的人，每逢他買到一本有關(guān)文學(xué)的書，自己看過就寄給我。我一收到書就趕緊看，看完就寫信報告我的體會和心得，像看老師指定的參考書一樣的認(rèn)真。老師和我作課外談話時，對于我課外閱讀之廣泛，感到驚奇，問我是誰給我的幫助？我告訴她，是我的一位中國朋友。她說：‘你的這位朋友是個很好的學(xué)者！’”冰心的這位老師也是一位有眼光的人！

冰心的文章中還提到一件事情，可見吳文藻的“呆”：1935至1936年吳文藻休假一年，他們夫婦到歐美轉(zhuǎn)了一圈。多好的時光啊，可吳先生卻沒有陪太太游山玩水，他忙什么呢？“他在日本、美國、英國、法國，到處尋師訪友，安排了好幾個優(yōu)秀學(xué)生的入學(xué)從師的問題。他在自傳里提到說：‘我對于哪一個學(xué)生，去哪一個國家，哪一個學(xué)校，跟誰為師和吸收哪一派理論和方法等問題，都大體上作了具體的、有針對性的安排。’因此在這一年他仆仆于各國各大學(xué)之間的時候，我只是到處游山玩水。到了法國，他要重到英國的牛津和劍橋?qū)W習(xí)‘導(dǎo)師制’，我卻自己在巴黎住了悠閑的一百天！”他就是這么休假的？就是這么把嬌妻丟在一旁去忙他的“導(dǎo)師制”？！晚年在他的九千多字的《自傳》中，他自有生以來，進(jìn)的什么學(xué)校，讀的什么功課，從哪位教師受業(yè)，寫的什么文章，交的什么朋友，然后是教的什么課程，培養(yǎng)的哪些學(xué)生……提到冰心的地方，只有兩處：何時相識，何時結(jié)婚，短短的幾句！至于兒女們的出生年月和名字，竟是只字不提。他的學(xué)生寫文章說：“吳老曾感慨地說‘我花在培養(yǎng)學(xué)生身上的精力和心思，比花在我自己兒女身上的多多了’?！笔亲院溃€是歉意？但讀到這里卻不由得對這樣的“書呆子”生出了深深的敬意！當(dāng)代的一些學(xué)者似乎什么都想得到，偏偏丟了學(xué)問和人格，而吳文藻那一輩人失去和丟掉了很多東西，卻也得到了很多永遠(yuǎn)閃著光芒的東西，更重要的是這些東西不僅屬于他們自己，也是知識分子精神傳統(tǒng)的寶貴一部分。

責(zé)任編輯丨 曲圣文