數(shù)字是這樣“煉”成的
——笑談之四

陳四益/文 謝春彥/ 圖

數(shù)字是這樣“煉”成的
——笑談之四

陳四益/文 謝春彥/ 圖

大躍進(jìn)的年代是出數(shù)字的年代。鋼多少，糧多少，時(shí)時(shí)都有新的記錄出現(xiàn)。畝產(chǎn)幾千斤、一萬(wàn)斤剛讓人驚喜，畝產(chǎn)10萬(wàn)斤的記錄又已創(chuàng)下。

革命的時(shí)代“一天等于二十年”，“什么人間奇跡都可以造出來(lái)”。這個(gè)“造”，真是點(diǎn)睛之筆。誰(shuí)若不信，便是“觀潮派”。一入“觀潮派”的行列，就很容易成為批判的對(duì)象，因?yàn)檫@是對(duì)人民群眾偉大創(chuàng)造力的懷疑，是對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)下的“革命變革”的懷疑。于是“觀潮派”又可能升格為“懷疑派”。“懷疑派”對(duì)革命的新生事物一是懷疑，二是反對(duì)。就像小腳女人，需要對(duì)他猛擊一掌。這一掌非同小可，若不趕緊“跟上”，“懷疑派”又可能升格為“反對(duì)派”——革命新生事物的“反對(duì)派”，發(fā)展下去就是反革命派。這樣一路上綱，誰(shuí)還承受得起？所以不管心里真信還是不信還是半疑半信，從嘴里喊出來(lái)的都是興高采烈，熱烈歡呼。

我那時(shí)還在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)，按說(shuō)同這些鋼呀糧呀的數(shù)字沒(méi)有太大的關(guān)系，知、信、行三者，知不知、行不行無(wú)所謂，只要“信”就可以了。但是不然。我本無(wú)心編數(shù)字，寧知數(shù)字逼人來(lái)。全國(guó)都在“放衛(wèi)星”，按照教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的方針，大學(xué)怎能置身事外？所以我們也要開(kāi)荒種地，也要“放衛(wèi)星”。好在那時(shí)復(fù)旦還不像現(xiàn)在那樣高樓密集，生物樓與學(xué)生宿舍之間有一片操場(chǎng)，在操場(chǎng)邊角劃一塊地，插塊牌子，也稱(chēng)之為“試驗(yàn)田”。種什么呢？從農(nóng)村走出來(lái)的同學(xué)以為種蘿卜為好，一是好種，二是產(chǎn)量不低。于是就定下指標(biāo)：畝產(chǎn)一萬(wàn)斤。

一萬(wàn)斤蘿卜是什么概念，我一無(wú)所知，但是家在農(nóng)村的同學(xué)就不同了，沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎？即便按照毛澤東的“八字憲法”：水、肥、土、種、密、保、工、管，樣樣齊全，也難于做到，何況我們這群全無(wú)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，在這操場(chǎng)邊上，瓦礫堆中，哪里就能弄出畝產(chǎn)萬(wàn)斤的衛(wèi)星呢！但是，心中雖有疑慮，嘴里誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。只有一位同學(xué)，記得名叫范瑞云，在勞動(dòng)休息之際，直言不諱，說(shuō)：“要能畝產(chǎn)一萬(wàn)斤，我把它都吃下去！”這位同窗，后來(lái)沒(méi)有讀完大學(xué)就休學(xué)回家了，說(shuō)是精神有些錯(cuò)亂，無(wú)法繼續(xù)學(xué)習(xí)，后來(lái)就一直沒(méi)有了消息。回想起來(lái)，那時(shí)全班都相信（至少嘴里都相信）能夠畝產(chǎn)萬(wàn)斤蘿卜，只有他才保持了清醒的頭腦。要說(shuō)精神錯(cuò)亂，其實(shí)我們才真是有些精神錯(cuò)亂，惟其錯(cuò)亂，對(duì)各種異想天開(kāi)的“創(chuàng)舉”才可以麻木地接受。范瑞云兄倒是因?yàn)檫^(guò)于清醒，所以才被那紛亂的時(shí)代刺激得無(wú)法忍受了吧。

五十年后，王學(xué)泰兄說(shuō)起那時(shí)的“躍進(jìn)”，道是“有點(diǎn)精神，有點(diǎn)精神病”。人是要有一點(diǎn)精神的，但精神一旦背離了實(shí)際，鬧得離譜兒，那就不是有點(diǎn)精神，而是有點(diǎn)精神病了。因?yàn)橥鯇W(xué)泰君的這句妙語(yǔ)，邵燕祥、王學(xué)泰和我各有《蝶戀花》一闋。他們二位身處北地，我在江南，可見(jiàn)那時(shí)舉國(guó)若狂之情狀，地?zé)o分南北，都是一樣的。將三詞抄錄如下， “采風(fēng)”者或有興錄之。

邵詞：遍地山鳴兼谷應(yīng)，旗幟爭(zhēng)飛、鑼鼓喧天競(jìng)。一變精神成物用，英明自是夸天縱。振奮三生真有幸。有點(diǎn)精神、有點(diǎn)精神??！直到澆頭知水冷，瘟神何待瘟神送。

王詞：倒海排山豪氣沖，笳鼓爭(zhēng)鳴、躍進(jìn)普天慶。驅(qū)遣玉皇為我用，天堂熠熠神州競(jìng)。夢(mèng)醒南柯成一哄。有點(diǎn)精神、有點(diǎn)精神??！數(shù)米夜深鍋灶冷，詞人解撰河清頌。

陳詞：記得少年拼傻勁，三尺深翻、不放些兒剩。熟土掘光顆粒罄，茫茫大地真干凈。撞倒南墻人未醒。有點(diǎn)精神、有點(diǎn)精神病！樹(shù)欲止而“瘋”不靜，沉沙折戟催殘命。

“蘿卜衛(wèi)星”自然沒(méi)有放成，但也無(wú)人追究，大約此類(lèi)牛皮太多，我們這一小塊邊角料實(shí)在是不足道的小焉者也，追究也無(wú)價(jià)值，何況這些牛皮都是上有所好造成的，追究誰(shuí)的責(zé)任？后來(lái)彭老總在廬山一追究，闖下了彌天大禍，這是人人都知道的了。

時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)初作廢了的豪言壯語(yǔ)漸漸忘卻。但積漸成習(xí)，上上下下先定下個(gè)高指標(biāo)，然后限時(shí)限刻完成的風(fēng)氣至今未曾衰歇。對(duì)付這樣的高指標(biāo)，戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同，其間各種應(yīng)對(duì)方略，今人料已難明。若有人發(fā)大心愿，收集整理，編輯成書(shū)，當(dāng)是煌煌巨編，亦可窺一時(shí)風(fēng)氣的形成與流變。

我當(dāng)時(shí)雖是大學(xué)學(xué)生，見(jiàn)聞甚少，也還記得一些校園的數(shù)字“趣事”，不妨說(shuō)與不曾經(jīng)過(guò)那個(gè)時(shí)代的朋友聽(tīng)聽(tīng)，以增廣見(jiàn)聞。先說(shuō)一件“提意見(jiàn)的數(shù)字指標(biāo)”：

很少有人聽(tīng)說(shuō)提意見(jiàn)也有指標(biāo)，但它確確實(shí)實(shí)存在。1957年共產(chǎn)黨的整風(fēng)，一變而為對(duì)提意見(jiàn)者的整肅，于是大家噤聲。連毛澤東也有了“萬(wàn)馬齊喑”之嘆。但是“陽(yáng)謀”之后，誰(shuí)還肯冒險(xiǎn)犯難去捋虎須、批龍鱗，往刀口上撞？

到了1958年，“反右”基本結(jié)束，于是又自上而下發(fā)動(dòng)了所謂“雙反運(yùn)動(dòng)”?！半p反”，一是反浪費(fèi)，二是反保守。其目的何在？當(dāng)時(shí)不明所以，現(xiàn)在想來(lái)，大概一是表明雖然打了“右派”，整風(fēng)還要繼續(xù)，表明共產(chǎn)黨人的“博大胸懷”；二是目標(biāo)指向黨內(nèi)“反冒進(jìn)”諸公，即所謂“保守派”（我疑心當(dāng)初發(fā)動(dòng)整風(fēng)，目標(biāo)原本就是針對(duì)“反冒進(jìn)”諸公的，不料未能如愿）。

在大打了幾十萬(wàn)（或曰數(shù)百萬(wàn)）“右派”之后，只要是黨的號(hào)召，一例是舉國(guó)擁護(hù)，因?yàn)椴粨碜o(hù)的后果誰(shuí)都見(jiàn)到了。但“雙反”景況又有些不同。年前發(fā)動(dòng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，是要大家放手給黨提意見(jiàn)，幫助整風(fēng)。不料意見(jiàn)提了不少，右派抓得更多。喘息方定，又要大家提意見(jiàn)，誰(shuí)個(gè)還敢！于是，學(xué)校黨委層層發(fā)動(dòng)，到了年級(jí)黨支部，干脆下達(dá)了數(shù)字，說(shuō)是當(dāng)天每個(gè)人都要對(duì)校方各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提出100條整改意見(jiàn)。誰(shuí)要提不出，就不能睡覺(jué)。這叫對(duì)黨負(fù)責(zé)。

1957年“反右”，凡是給黨支部提了意見(jiàn)的，很少逃脫“右派”的命運(yùn)，理論是，黨是由無(wú)數(shù)基層組織構(gòu)成的，否定了基層組織就否定了黨?，F(xiàn)在又要給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提100條意見(jiàn)，真是豈敢呀豈敢！然而，又無(wú)法逃避。只好挖空心思，揀些無(wú)傷大雅的事情寫(xiě)寫(xiě)。

把雞毛蒜皮的意見(jiàn)寫(xiě)上幾十張大字報(bào)，已是搜索枯腸，但還遠(yuǎn)不足百條之?dāng)?shù)。實(shí)在想不出來(lái)，又熬夜犯困，就跑到校園瞎逛，看到哪里一盞路燈不亮，就回去寫(xiě)一篇“路燈壞了沒(méi)人修，該誰(shuí)負(fù)責(zé)”；看到食堂洗碗處龍頭漏水，就寫(xiě)一篇“龍頭漏水無(wú)人問(wèn)，浪費(fèi)誰(shuí)心疼 ”。如此這般，這般如此，實(shí)在不行，還可以看看別人貼的大字報(bào)，換個(gè)例子，改個(gè)標(biāo)題，或換個(gè)角度，一樣可以濫竽充數(shù)。待到終于湊滿了百?gòu)堉當(dāng)?shù)，如釋重負(fù)，坦然倒臥，夢(mèng)周公去了。

《飛天圖》謝春彥 作

發(fā)動(dòng)群眾提意見(jiàn)之后，運(yùn)動(dòng)進(jìn)入整改階段，這時(shí)，和“群眾”的關(guān)系就不大了。只要聽(tīng)聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)，整改成果，“便鳴鑼收軍”了?？偨Y(jié)中自然有在充分發(fā)動(dòng)群眾的基礎(chǔ)上，全校師生一共提出了多少條意見(jiàn)，整改了多少項(xiàng)工作之類(lèi)的數(shù)字，但我已經(jīng)記不清了。那些貼滿校園的大字報(bào)也就隨之清除，送到廢品回收站去了。

數(shù)字，聽(tīng)來(lái)著實(shí)驚人。但曉得這些數(shù)字是怎樣“煉”成的，對(duì)那些偉績(jī)豐功也就只能付諸一笑了。

責(zé)任編輯 沈飛德

（作者為《瞭望》周刊原副總編輯）