長五只腿的小羊

盛 慧

長五只腿的小羊

盛 慧

1

冬生蹲在羊圈里焦急地等待母羊生產(chǎn)的時(shí)候，桂花悄悄帶著傻婆婆去了鎮(zhèn)上。

這是一年中最寒冷的日子，“西伯利亞”這個(gè)古怪的地名，每天都出現(xiàn)在沙啞的收音機(jī)里，像飯桌上一道必不可少的小菜。在日復(fù)一日的等待之后，大雪終于降臨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落了一個(gè)晚上。等到天亮?xí)r，雪似乎有些不好意思，終于停住了。平原干干凈凈，白得耀眼。

臥雪的徐莊，分外安靜，早上七點(diǎn)多鐘，村子里才有了一些生機(jī)。鉛灰色的炊煙，開始伸起了懶腰，女人們在井邊梳洗，孩子們迫不及待地打起了雪仗，他們嘻嘻哈哈的笑聲，像是來自另一個(gè)世界，遙遠(yuǎn)而陌生。

冬生惦記著母羊，早早地醒了，桂花像章魚一樣緊緊纏著他，他費(fèi)了好大的勁才掙脫出來。被子里灌進(jìn)一陣?yán)溧侧驳娘L(fēng)，桂花也醒了，氣嘟嘟地說，這么早，你去做賊啊？冬生邊穿著毛衣邊笑著說，母羊今天就要生了，它肚子那么大，說不定可以生五只小羊呢。我聽說最多的時(shí)候，一只母羊生了八只小羊呢！他的話剛說完，就聽到桂花打起了呼嚕，呼嚕響亮，把房頂上的灰塵都抖落了下來。

冬生起床后，被子里越來越冷，桂花把身子縮成一團(tuán)，仍無濟(jì)于事。她把手伸到枕頭底下，摸出了冰塊般的手表，看了看，然后，像大象在泥漿里打滾一樣，在床上舒舒服服地打了幾個(gè)滾才起床。她一邊梳著頭，一邊走去廚房煮早飯。

桂花是前年嫁給冬生的，她長得又矮又胖，而冬生又高又瘦，兩人走在一起，就像是說相聲的，非?；Ｐ烨f的老女人們總愛拿冬生開玩笑，有一回，冬生在門口曬被子，她們一臉壞笑地說，冬生伢，你家以后再也不要買被子了。冬生有點(diǎn)摸不著頭腦，抓了抓腦袋問，為什么？他這么傻頭傻腦地一問，她們笑得更厲害了。景春的姆媽實(shí)在忍不住了，便說，桂花那么胖，你可以拿她當(dāng)被子蓋嘛，這床被子又厚又結(jié)實(shí)，一床可以頂五床呢。冬生一聽，倒也不惱，一邊搓著手，一邊憨憨地笑著說，那……我不是被她壓成扁團(tuán)子了？說話間，桂花打著呵欠從屋子里走了出來，渾身的肉都在顫動(dòng)。大家見了她，像被點(diǎn)了穴一般，立刻收住了笑容，不一會(huì)兒，就各自散去了。

村里人都知道桂花厲害，用她們的話說，她渾身長滿了牙齒。一般說來，誰要是不小心娶了這樣的媳婦，家里肯定就像浪尖上的船只，永遠(yuǎn)不能安寧了?？墒牵覅s風(fēng)平浪靜，連最尋常的拌嘴都沒有。這一切，都?xì)w功于她有一個(gè)好婆婆，她婆婆大部分時(shí)間都很傻。俗話說得好，再兇狠的拳頭打在棉花上，都是不會(huì)發(fā)出聲響的。

2

桂花的婆婆很瘦，臉只有巴掌那么大，腿比甘蔗粗不了多少，走在路上輕飄飄的，好像隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹走。一到冬天，她就把能找到的衣服穿到了身上。今天，她就在棉衣外面又穿了一件灰撲撲的短袖襯衣，頭上還戴了兩頂線帽。即使這樣，她也還是覺得冷。

冬天的大部分時(shí)間，桂花的婆婆都躲在灶堂口。做完飯后，灶堂里明滅的火星，散發(fā)出陣陣的暖意，她就蜷縮在靠背椅上睡午覺。所以，她的臉總是黑乎乎的，身上總有一股烤焦的山芋味。

吃過早飯，桂花找到婆婆說，姆媽，跟我去鎮(zhèn)上買件新衣裳。平日里，她叫婆婆都是用“喂”來取代的，所以，說完“姆媽”兩個(gè)字，感覺喉嚨里像是塞了一塊油滋滋的胖豬肉，雞皮疙瘩立刻聳了起來。婆婆一聽，立刻警惕起來，捂著口袋，眼睛直愣愣地盯著桂花，好像碰到了搶劫犯一般。桂花知道婆婆視錢如命，每天晚上，都要把身上的錢數(shù)一遍，才能入睡。她笑嘻嘻地說，哪里要你出錢，我?guī)Я艘话賶K錢呢。說著，把錢拿出來揚(yáng)了揚(yáng)。婆婆根本不認(rèn)識新版的一百塊，換了個(gè)姿勢，繼續(xù)睡大覺。如果是平時(shí)，桂花肯定氣得咬牙切齒，可今天，她卻笑得像彌勒佛，臉頰上兩坨紫秀秀的肉，閃閃發(fā)光。她從口袋里摸出了一根哈蜜瓜味的棒棒糖，說，你去，我就給你糖吃？這一招果然奏效，她婆婆跳起來，一把搶過糖，跟著她出了門。

太陽似乎也怕冷，早早地溜回家睡覺了，天光黯淡，像傍晚一樣。路上積雪很深，踩上去發(fā)出咯吱咯吱的聲音，空氣中彌漫著清爽而辛辣的味道。家家戶戶都掩著門，房子像一只只溫順的小羊，村子里安靜極了。雪塵被一陣陣地吹起，在空中打著圈兒，落到眼睛上，生疼生疼。

桂花的婆婆走路時(shí)，喜歡東看西看，每見到一棵樹，都會(huì)叉著腰，咬牙切齒地罵上幾句，還要踢上一腳。樹上的積雪落進(jìn)她的脖子里，她啊啊啊地叫著跑開了。跑出去一段，她又轉(zhuǎn)過身，吐一泡口水。

走到李記油條店時(shí)，桂花的婆婆突然停住了。冷卻的油鍋上，擱著一只又黑又膩的木框，早上沒有賣完的兩根油條，軟弱無力地耷拉在上面。桂花的婆婆看了看油條，又用充滿乞求的眼神看了看桂花。桂花有些不耐煩地說，剛吃完早飯，你又餓了嗎？難道是漏斗嗎？可她婆婆的腳好像被凍住了一般，不肯挪動(dòng)半步。如果是平時(shí)，桂花連看都不會(huì)看她一眼，可是今天，桂花必須小心伺候著。她婆婆的棒棒糖還沒有吃完，又舍不得扔，便插在了帽子上，一只手抓一根油條，咬一口左手的，又咬一口右手的，吃吃地笑了起來。

春節(jié)將至，白茫鎮(zhèn)上比往日熱鬧了許多，吆喝聲此起彼伏，每一個(gè)攤檔前都擠滿了人。桂花并沒有停下腳步，帶著婆婆向汽車站走去。

3

白茫鎮(zhèn)上有一家吳老大羊肉店，名氣很大，招牌菜是羊肉卷。他們祖上從清朝就開始在街尾擺攤做生意了，因?yàn)樵跍锓帕艘环N特殊的香料，他們的羊肉格外細(xì)嫩、鮮甜。羊肉用山泉水煮過，然后，把肉剔下來，用紗布包好，卷成圓筒形，凍上一晚上，然后切成一小片一小片，像銀元一般，吃的時(shí)候，蘸秘制的甜辣醬。一到冬天，四面八方的客人，就會(huì)聞著膻味而來。

王興偉作品12

因?yàn)橛袖N路，附近村莊的人家都會(huì)養(yǎng)幾只羊，冬生就在祖屋里養(yǎng)了十幾只羊。今天早上，他推開門，看到外面落了雪，便找了床舊棉絮，鋪在了羊圈里，想給那只懷孕的母羊取暖。母羊第一次懷孕，沒有什么經(jīng)驗(yàn)，在圈里走過來，又走過去，顯得很急躁，它的肚子很大，幾乎要貼到地上了。冬生好像比小羊的父親還著急，一支接著一支地抽煙，臉又紅又燙。

蹲的時(shí)間長了，冬生腳有些發(fā)麻，準(zhǔn)備先回家吃早餐。剛走出門，就聽到母羊長叫了一聲，它躺在地上，伸長著脖子，表情有些痛苦，冬生看到囊膜已經(jīng)破了。他屏住了呼吸，看到小羊伸出了修長的小腳。過了一會(huì)兒，它的身子也出來了，輕輕地掉在了棉絮上。小羊用清澈的眼睛，打量著這個(gè)新奇的世界，然后伸出粉紅的小舌頭，叫出第一聲，這聲音很輕，好像有些含羞，有些不太自信，可冬生感到心頭一熱。他大聲喊，生了，生了，桂花，桂花，快來看，小羊出來了?？墒牵鸹]有應(yīng)他，她和婆婆已經(jīng)去鎮(zhèn)上了。

祖屋像一件破衣裳，到處都是洞，西北風(fēng)像箭一樣射進(jìn)來，羊圈里寒氣逼人。冬生擔(dān)心小羊會(huì)凍死，趕緊拿了捆稻草，在空地上生起了火。開始的時(shí)候，風(fēng)把火苗吹得東倒西歪，濃煙熏得冬生的眼睛都睜不開了，他閉上眼不停吹氣，慢慢地，火焰才強(qiáng)壯起來。屋子里漸漸有了熱度，冬生長滿凍瘡的耳朵開始癢了。借著火光，冬生看到母羊的眼睛，充滿了溫柔的憐愛，它用溫暖的舌頭專注地舔著小羊。小羊似乎很舒服，用奶聲奶氣的聲音回應(yīng)著，它的身體趴著，可愛的小臉蛋貼在軟軟的棉絮上，前面兩只腳展開，后面兩只腳蜷起，活像一個(gè)看連環(huán)畫的小屁孩。

母羊舔干了小羊的身子，小羊嘗試著站起來，可是，它就像喝醉了酒一樣，腳軟綿綿的，剛一起身，就摔倒了。它又試了幾次，都沒有成功。母羊有些心疼，咩咩地叫著。不知道摔倒了多少次之后，小羊終于顫顫巍巍地站起來了，不過，它的兩只前腿呈現(xiàn)八字，好像站在光滑的冰面上一樣。就在這時(shí)，冬生臉上的笑容，僵住了，他看到小羊的身體左側(cè)，居然多出了一條腿。他以為自己看花了眼，趕眼湊上前，發(fā)現(xiàn)這真的是一只長五條腿的羊。冬生的心一下子涼了半截。

過了一會(huì)，這個(gè)調(diào)皮的小家伙，歪歪扭扭地跑到母羊的肚子下，想要吃奶了?？墒遣恢罏槭裁矗秆蚓谷慌荛_來。冬生知道，應(yīng)該讓小羊盡快喝到母乳，否則，它就會(huì)活活餓死?？墒?，它一點(diǎn)都不合作，還用蹄子踢小羊。聽著小羊可憐的叫聲，冬生急得直跺腳，他甚至想，這只母羊是不是跟自己的姆媽一樣，腦子不太正常呢？慌亂之中，他突然想起以前聊天的時(shí)候，有人說過，遇到這種情況，最好的方法是把母羊的乳汁涂到小羊身上。冬生立馬跑上去，照做了。說來也怪，小羊再蹭到母羊身邊的時(shí)候，母羊居然沒有躲，而是低下頭，用鼻子嗅了嗅，站住了。小羊鉆到母羊的身子底下，像站在寬敞的門廊底下，它把腦袋頂了一下母羊的乳房，伸出小嘴，貪婪地吮吸起來。吃完了奶，小羊就閉上眼睛睡了，母羊用自己的肚皮依偎著它。

突然，母羊像受了驚嚇，猛地站了起來，冬生正覺得奇怪，這才發(fā)現(xiàn)，又一只小羊的腿伸了出來。冬生的心頓時(shí)緊張起來。母羊的表情似乎很痛苦，蹄子不停地撞擊著地面。小羊終于落在了棉絮上，母羊盡心盡職地舔著小羊，可任憑它怎么舔，小羊依然一動(dòng)也不動(dòng)，任憑它怎樣溫柔的叫喚，小羊依然沒有醒來。

冬生沒想到，他會(huì)經(jīng)受一連串的挫折，母羊接下來生的兩只羊，都沒有能夠站起來。他把死去的三只小羊撿到蛇皮袋里，踩著積雪，埋到河邊的空地上。他的身后，是母羊綿長、絕望的叫聲。

王興偉作品13

4

桂花從縣城坐了最后一趟車回白茫鎮(zhèn)，她一上車，就睡起了覺。車開到白茫鎮(zhèn)汽車站的時(shí)候，她還沒醒，售票員推了她三次，她才很不情愿地睜開眼睛。車窗外，冰冷的夜色正在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著清冷的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)山模糊的輪廓正漸漸地消失。冬日傍晚的白茫鎮(zhèn)十分冷清，家家戶戶都緊閉大門，從門縫里露出桔黃的燈光和晚飯的香味。

走到村口，桂花順手從地上拿了把雪，擦了擦眼圈。她的眼圈立刻紅了，像是剛剛哭過的一樣。她推開家門，看到冬生一個(gè)人坐在八仙桌旁喝燒酒，冬生見了她，埋怨道，怎么這么晚才回來？我都準(zhǔn)備去貼尋人啟事了。她剛想說話，就聽到廚房里傳來一個(gè)熟悉的聲音，這個(gè)聲音，嚇了她一跳，汗毛馬上豎了起來，方才想好的一串臺詞，生生地咽了回去。她的婆婆從廚房沖出來，頭上還插著那根吃剩的棒棒糖，桂花像見到鬼一樣，她看到婆婆手里拿著一把寒光逼人的釙刀，下意識地退后了半步。不過，很快，她就鎮(zhèn)定下來，笑著說，姆媽，你是怎么回來的？我從廁所出來就沒見到你，找了你半天都沒找到，真把我急死了。說話間，她用余光迅速地瞟了冬生一眼，冬生像是什么都不知道一樣，喝一口酒，吃一口花生米，臉已經(jīng)紅得像雞冠一樣了。她婆婆好像很開心，眉飛色舞地說了半天，她才知道事情的原委。原來，她婆婆走散之后，就坐在地上哭。很多人普來圍過來看她，她就朝他們磕頭，每磕一次頭，就會(huì)有人扔錢。圍觀的人越來越多，她面前的錢也越來越多。這中間有一個(gè)人，是隔壁村的李景春，他把她帶了回來。一聽到這里，桂花懸著的心，終于落了下來。她假惺惺地說，姆媽，你以后要再亂跑，我可不帶你出門了。她婆婆好像沒聽到她的話，只顧一個(gè)勁地跟冬生講縣城如何如何的好。

桂花去廚房煮了面條，把婆婆切好的咸肉絲和水鹽菜擱在里面，一頓夜飯就做好了。婆婆餓壞了，一連吃了三碗，吃完后，她放下筷子，摸了摸滾圓的肚子，打了個(gè)飽嗝，跑回了自己的房間。

桂花問冬生，母羊生了嗎？冬生嘆了一口氣。桂花問，一只都沒活下來？冬生搖搖頭。桂花又說，只生了一只？冬生還是搖搖頭。桂花一下子冒火了，大聲說，狗日的，你變啞巴了嗎？冬生聲音沙啞地說，生倒是生了四只，可只活了一只。桂花深深地嘆了一口氣。冬生接著說，連這一只也是畸形的，竟然……長了五條腿。桂花吃了一驚，頓了頓，果斷地說，這樣的羊留著有什么用？明天中午把它燴來吃了。

這時(shí)，她婆婆一跳一跳地出來了，兩只手藏在背后，跳到冬生面前，拿出一副黑色的耳套。桂花有些酸溜溜地說，喲，你怎么只記得兒子，不記得媳婦呢？她婆婆像做錯(cuò)了事一樣，低著頭，剝著指甲。桂花趕緊說，我是說笑的，你怎么當(dāng)真了呢。說著，又拿出一根棒棒糖，塞到她嘴里，她馬上又笑了。

第二天起床后，冬生就去了羊圈，桂花開始燒水。羊圈里光線昏暗，彌漫著淡淡的乳香。小羊在母羊的肚皮下貪婪地吮吸著乳汁，屁股撅得高高的，像餓了很久一樣，冬生點(diǎn)了支煙，想等它喝完奶再下手。小羊喝完了奶，心滿意足地叫了一聲，躺下來，把臉貼在舊棉絮上，睡起了覺。母羊低著頭，像平常一樣吃著干草，羊圈里安靜極了。冬生躡手躡腳地走上前，不知道為什么，他的頭皮一陣陣地發(fā)麻。他抱起小羊的時(shí)候，小羊似乎感覺到了危險(xiǎn)，咩咩地叫著，踹著細(xì)細(xì)的蹄子，掙扎著。小羊從他手里滑落了，摔在地上，發(fā)出一連串驚慌失措的叫聲。母羊聽到小羊的叫喚，趕緊跑過來，用身子護(hù)住小羊。冬生用手拉住它的兩只角，想把它搬開，可它就是不肯挪動(dòng)半步。就在這時(shí)，好奇的小羊從母親的肚皮底下探出了一個(gè)腦袋，冬生眼快手疾，一把抓住了它。

小羊很輕，冬生捧著它，就像捧著一團(tuán)柔軟的棉花。它在冬生的懷里，咩咩地叫著，母羊在圈里，也咩咩地叫著。冬生裝作沒有聽見。他姆媽不知道從哪里冒了出來，一把搶過小羊，輕輕撫摸著小羊顫抖的身子，又對著它嘰哩咕嚕地講了一通話。冬生說，姆媽，我們中午煮羊肉吃。他姆媽的臉因生氣變得扭曲，她說，狗日的，你要吃這個(gè)小寶貝，先把我煮了。冬生不理她，伸手就要來搶羊。他姆媽往后退了幾步，又猛地往前一沖，只聽一聲悶響，額頭重重地撞到了墻壁上，鮮血沁了出來，順著她的鼻翼慢慢往下流，滴到了小羊身上。她趕緊把小羊塞進(jìn)了棉衣。冬生罵了句神經(jīng)病，氣嘟嘟地走了。

王興偉作品14

5

臘月二十八，雪開始消融，世界像一個(gè)美麗素凈的少女，一日之間，變成了面目可憎的老太婆。天空寂寞而空曠，就像搬走了住客的大院子，偶然間，有一只麻雀飛過，像一個(gè)守門人在打掃院子，一邊打掃，一邊不斷地埋怨院子太大，太難打理。

村子里的大多數(shù)人家，都備好了年貨，清閑地等著新年的到來。早晨的徐莊像放假的學(xué)校一樣清靜。冬生吃了早飯，拿了欠條去傳恩伢家討債。桂花去撕日歷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)還有兩天就要過年了，家里什么都沒準(zhǔn)備，她一下子手忙腳亂了。早上，她在家蒸好了三十八個(gè)團(tuán)子，隨便抹了一下窗戶，把屋子掃了一遍，吃過午飯，準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上買幾條草魚回來腌。

她的婆婆一直躲在灶堂口，一聽到她關(guān)門的聲音，馬上就跑了出來。她走快，她婆婆跟著走快，她走慢，她婆婆也放慢腳步。桂花轉(zhuǎn)過身問，你去哪里？她婆婆把頭一仰說，哼！就不告訴你。

到了鎮(zhèn)上，桂花突然改變了主意，坐上了去縣城的班車。她婆婆最喜歡坐車，見她上了車，馬上像青蛙一樣跳上了車。

還有兩天就要過春節(jié)了，從縣城回到鎮(zhèn)上的人很多，去縣城的人卻很少，整個(gè)車?yán)?，居然只有她和婆婆兩個(gè)乘客。她婆婆有些興奮，一會(huì)在這個(gè)位置上坐一下，一會(huì)又在那個(gè)位置上坐一下，最后，跑到車子的最后一排，躺了下來。售票員像看猴子一樣看著她，桂花用手指了指腦袋，低聲說，她這里面的線路有點(diǎn)問題。售票員哦了一聲，她問桂花，去縣城辦什么年貨呢？桂花愣了一下，笑著說，給……給她……買新棉襖。售票員豎起大拇指，嘖嘖地稱贊起來，說她這么好的媳婦世上已經(jīng)不多了，接著她又把那些不孝敬老人的媳婦狠狠地罵了一頓，說她們應(yīng)該拉出去槍斃。桂花的臉一會(huì)兒白，一會(huì)兒紅，心里很不是滋味。她從口袋里摸出瓜子，慢條斯理地磕了起來，又胖又短的手指，如同螞蝗。

公路兩邊的樹木都穿著白色的長統(tǒng)襪，靜靜地立著，像是在做禱告，遠(yuǎn)山就像臥地休息的花白奶牛。桂花一邊看著窗外，一邊盤算著自己的計(jì)劃。

縣汽車站人頭攢動(dòng)，比菜場還熱鬧。桂花正準(zhǔn)備出站，看到面前停著一輛藍(lán)色的大巴車，牌子上寫著廣州、東莞。有一個(gè)胸前挎著黑包、唇角長著黑痣的女售票員，熱情地詢問從她身邊經(jīng)過的每一個(gè)人：“去不去廣州？去不去東莞？”桂花停住了腳步，腦子里突然就有了靈感。她問，車什么時(shí)候開？售票員看了看手表說，還有十分鐘吧。桂花一聽趕緊上了車。她的婆婆見她上了車，也跟了上來。售票員順手把她推上車，就像把一只蘋果扔進(jìn)籃子。

這是長途的臥鋪車，車廂里有一股臭襪子的味道，桂花的婆婆找個(gè)空位坐下來，擤了把鼻涕，擦在褲子上，然后用被子把自己緊緊包住，開始睡覺了。售票員問桂花，到哪里？桂花想了想說，東莞。售票員說，兩百六。桂花一聽，心猛地往下一沉，像遭人搶劫了一般，她伸進(jìn)棉襖的內(nèi)袋，摸出一個(gè)手帕，慢慢打開，從里面取出三張百元大鈔，手指沾了沾口水，把錢數(shù)了兩遍，很不情愿地遞給了她。售票員愣了一下說，你不去？桂花說，她一個(gè)人去，到了東莞，我小叔自然會(huì)去接的。售票員撕了車票，開始找錢。桂花忙問，大概多久能到？售票員說，可能要大年三十下午了。桂花又問，幾點(diǎn)鐘呢？售票員說，這可說不準(zhǔn)。桂花點(diǎn)了點(diǎn)頭，壓低了聲音說，我婆婆腦子有點(diǎn)問題，她說什么話，你別當(dāng)真。售票員說，這個(gè)你就放心好了。這時(shí)，有人拉著箱子走過來，售票員忙迎了上去。桂花坐了一會(huì)，便悄悄下了車，往廁所走去。等她解完手出來時(shí)，車已經(jīng)開走了。她松了一口氣，轉(zhuǎn)過身，像一只巨大的紫色汽球，飄出了車站。

6

冬生回來得很晚，北風(fēng)刺骨，吹在臉上，像是在抽耳光。他豎起衣領(lǐng)，加快步子，想回家吃一頓熱氣騰騰的夜飯?？勺叩郊议T口，他的心就涼了，家里居然連一盞燈都沒有亮。他推開門，發(fā)現(xiàn)屋子像冰窖一樣冷，黑暗中傳來了桂花的抽泣聲。

冬生的心像是被揪了一下，急切地問，出什么事了？看到他回來，桂花哭得更厲害了，聲音干燥而沙啞。他拉了燈繩，看到桂花哭得像花面老虎，以為是岳母去世了，忙問，到底出什么事了？桂花用袖子抹了抹眼淚說，姆媽她，失蹤了。冬生松了一口氣，點(diǎn)了支煙，深吸了一口。桂花接著說，我到鎮(zhèn)上去買東西，回來就沒見到她的人，我找遍了村子也沒找到。冬生沉默了一會(huì)，低聲說，去把手電筒找來。他們一家一家地敲著門，每敲開一扇門，冬生問的都是同樣的話，有沒有見到我姆媽？敲完最后一扇門，已經(jīng)是后半夜了?；丶业穆飞?，兩個(gè)人都不說話。

第二天，冬生起得很早，他準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上去打聽姆媽的下落。桂花把頭塞在了被子里，像一只睡得正酣的母獅。冬生穿好衣服，下了床，他想抽支煙，卻不小心把打火機(jī)落在了地上。他馬上蹲在地上摸，摸了一圈什么也沒摸到，便把身子鉆到桌子下面，手伸到了墻根。他沒有摸到打火機(jī)，卻摸到了一個(gè)紙團(tuán)。房間里光線很暗，他以為是錢，便打開燈來看。這竟然是一張去東莞的車票，時(shí)間正是昨天。他朝桂花看了一眼，卻沒有叫醒她。

冬生用濕毛巾隨便在臉上抹了一下，便去找鄰村的張老師。張老師是白茫中心小學(xué)的退休教師，寫得一手好毛筆字，附近村子里對聯(lián)都是他寫的。冬生去的時(shí)候，張老師正在生爐子。他盯著冬生看了看，問道，你的臉色怎么像石灰一樣白？冬生說，我姆媽不見了，要麻煩你幫我寫尋人啟事呢。

中午時(shí)分，他和桂花就用漿糊把這些啟事貼在小鎮(zhèn)最熱鬧的地方。到了傍晚，鎮(zhèn)上的人便都知道冬生的傻娘失蹤了，也知道桂花昨天哭了整整一個(gè)晚上。

大年三十的傍晚，冬生和桂花在家里準(zhǔn)備年夜飯，柴禾在灶臺口里發(fā)出炸裂聲，熱氣騰騰的屋子里，彌漫著食物的香味。桂花問他，你要吃幾個(gè)團(tuán)子？冬生說，我一個(gè)也不要。桂花說，大過年的，怎么能不吃團(tuán)子呢，我?guī)湍阒笕齻€(gè)吧。冬生說，兩個(gè)吧，兩個(gè)就夠了。這時(shí)，門突然開了，冬生趕緊跑過去看。桂花問，誰來了？冬生說，沒有人，是風(fēng)。桂花說，把門拴上吧。天快黑的時(shí)候，雪又下了起來，漫天飛舞的雪花，讓團(tuán)圓之夜的徐莊顯得靜寂而又安詳。

7

冬生每天都去羊圈喂草料。正月十九那天早上，他發(fā)現(xiàn)母羊躺在地上，身子發(fā)抖，一口草也不肯吃，小羊不知道母親病了，像平時(shí)一樣叼著奶頭，拚了命地吸，可是一點(diǎn)奶水都出不來。它肚子很餓，叫個(gè)不停。母羊心疼地看著它，眼睛濕濕的。冬生慌了，忙去叫桂花。

桂花雙手抱在胸前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼說，我看活不了幾天了，不如找劉快刀來殺了。冬生有些舍不得說，這只母羊只生過一胎，殺了怪可惜的。桂花朝他白了一眼說，你懂個(gè)屁，現(xiàn)在不殺，等死了味道就不鮮了。冬生摸了摸母羊說，說不定過兩天就好了呢？桂花火了，叉著腰就要開罵。冬生聞到了火藥味，馬上說，好好好，聽你的，都聽你的。

劉快刀下午就來了，冬生去圈里牽羊。母羊似乎知道接下來會(huì)發(fā)生什么，流著淚，有氣無力地叫著。等他把繩套在母羊的脖子上，母羊突然跪下了前腿，像是在求饒。他拉緊繩子往外攥，母羊絕望地叫著，全力反抗著，膝蓋在地上磨出了血。到了門檻邊，母羊的整個(gè)身子都倒了下來，冬生把它拖出來時(shí)，竟出了一身的汗。他把母羊拴在河邊的楝樹上，發(fā)現(xiàn)它的腿在不停地打顫，它圍著樹繞圈，把脖子勒得緊緊的。

劉快刀讓冬生把羊腿拴好，他喝了一口茶，朝刀子上吹了一口氣，走到母羊跟前，準(zhǔn)備動(dòng)手。這時(shí)，桂花喊他們了。原來，她用紅糖水煮了荷包蛋。劉快刀說，要不，殺完再吃？冬生說，等殺完就涼了，趁熱吧。劉快刀便把刀子扔在了地上。

等到他們出來時(shí)，冬生發(fā)現(xiàn)小羊不知道什么時(shí)候也跑了出來，它蹲在母親身邊，好像很怕冷，縮成一團(tuán)，像一只正在下蛋的母雞。劉快刀帶著嘲笑的口吻問，這就是那只五條腿的小羊嗎？冬生輕輕地嗯了一聲。劉快刀又問，要不要一起殺了？冬生忙說，不用了，不用了。劉快刀壞笑著說，你留著它，難道還準(zhǔn)備收門票不成？冬生說，一個(gè)沒娘的孩子，怪可憐的。說完，尷尬地搓著手，雪白的臉上，染上了紅暈。

冬生給劉快刀發(fā)了支煙，他把煙夾在耳根，低著頭看了看，輕聲嘀咕道，我的刀剛才明明放在這里的，怎么不見了呢？冬生也幫著他找，可是找了幾圈，都沒找到。冬生說，要不，我去家里拿把刀來。劉快刀說，我自己回去拿，我從來不用別人的刀。

冬生怕凍壞小羊，想把它抱回圈里。等他抱起小羊時(shí)，他驚呆了，原來，刀子原來一直藏在小羊的身下，小羊已經(jīng)把它捂熱了。

冬生怔怔在站在那里，風(fēng)吹過時(shí)，一片干枯的樹葉從他臉上劃過，就像他姆媽干枯的手指，輕輕撫過他的臉龐，淚水一下子涌了出來。他已經(jīng)很多年沒有流眼淚了，臉上又癢又疼。他用袖子抹了抹眼淚，斬?cái)嗔死ψ∧秆虻睦K子，瘋了似地往鎮(zhèn)上跑去。

王興偉作品15

盛慧，男，生于1978年。現(xiàn)居廣東佛山。