手

謝友鄞

手

謝友鄞

“哐啷”一聲，鐵門打開，我被推進(jìn)囚室。我做好了有這么一天的準(zhǔn)備。也許我大咧咧的模樣兒顯得嫩，不像真正的罪犯那般沮喪，更看不出慣犯的邪惡。囚室里另一個(gè)人，倚在墻角，默默地打量我。突然，他騰地跳起來(lái)，把我嚇了一跳！我下意識(shí)地攥緊拳頭。他有三十七、八歲，滿臉胳腮胡子，背微駝，眼睛霍霍發(fā)亮，問(wèn)：“你怎么進(jìn)來(lái)的？”他的聲音有一股“磁”性，在小號(hào)里嗡嗡響。

我咬住嘴唇。我不能出賣自己。

他看出了我的戒備，一吐舌頭，像個(gè)孩子似地笑了。自我介紹道：“羅浩，新聞攝影記者，因?yàn)樽ヅ膸讉€(gè)鏡頭入獄?！?/p>

我松了口氣。我從首都流竄回來(lái)后，散發(fā)天安門廣場(chǎng)詩(shī)抄，被當(dāng)局拉大網(wǎng)，收了進(jìn)來(lái)。

羅浩搖搖頭，道：“你沒(méi)有寫詩(shī)？沒(méi)有散發(fā)你自己的大作？我一看你就是個(gè)詩(shī)人。”

我太年輕，經(jīng)不起捧殺，樂(lè)了，和這個(gè)家伙親近起來(lái)。可是，羅浩從不談他的家庭、身世，對(duì)前途的憂慮，也不向我打聽這些。只要鐵門關(guān)上，看守走開，就嘰嘰喳喳，向我嘮叨他的攝影藝術(shù)。我對(duì)攝影不感興趣。一次，厭煩了，我說(shuō)：“算了，你因?yàn)閾寧讉€(gè)鏡頭，倒這么大的霉，不值。”

“你說(shuō)什么！”羅浩漲紅臉，瞪住我。

我不服氣地盯住他，心里好笑：這里不是市場(chǎng)，就是做買賣，也不能你吆喝啥，我就買啥呀。羅浩見我不買他的帳，氣急敗壞，吭哧吭哧喘，樣子又慘又可憐。呆愣會(huì)兒，羅浩一拍腦門，說(shuō)：“你知道那幅《不屈的英國(guó)人》嗎？”

見我發(fā)愣，羅浩得意地一笑，說(shuō)：“第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，加拿大攝影家卡徐，被派去給邱吉爾首相拍照片，準(zhǔn)備印制招貼畫。邱吉爾正吸著雪茄，他以雪茄不離口著稱，神態(tài)平靜、溫和。突然，卡徐從邱吉爾口中奪下雪茄。邱吉爾被激怒了，左手叉腰，右手撐緊座椅扶手，雙目憤怒前視，嗨，‘老獅子’的氣勢(shì)出來(lái)了！”羅浩右手食指一勾，“卡徐拍下這個(gè)鏡頭，印制成數(shù)百萬(wàn)張招貼畫，用來(lái)表現(xiàn)英國(guó)人民不屈的性格，一直送到前線，在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，起到了巨大的鼓舞作用。”說(shuō)完，羅浩興奮地盯住我，注意我的反應(yīng)。

搞藝術(shù)的，都有股瘋魔勁，都想征服別人。我和我的朋友們，有時(shí)為一首詩(shī)，吵得面紅耳赤。但像羅浩這樣狂熱的藝術(shù)囚犯，我還沒(méi)見過(guò)。我年輕，心性高傲，故意不屑地說(shuō)：“那不是造假嗎？我討厭作戲。”

像當(dāng)頭挨了一拳，羅浩臉色難看。半晌，他喉結(jié)滾動(dòng)，勉強(qiáng)一笑，說(shuō)：“你真是個(gè)犟驢子！你說(shuō)得對(duì)。生活中好多人，都有一張有味道的臉。但在相機(jī)前一擺，那些動(dòng)人的東西就消失了，姿勢(shì)造作，肌肉僵硬，甚至呆頭呆腦。要搞抓拍?！彼粋€(gè)下蹲，右臂彎曲平抬，做了一個(gè)手持相機(jī)，按下快門抓拍的姿勢(shì)。

王興偉作品02

放風(fēng)了，拘留所一扇扇鐵門打開，囚徒們一溜兒小跑出去。院落不大，四周高墻電網(wǎng)禁錮。囚犯?jìng)円粋€(gè)緊跟一個(gè)排好隊(duì)，不準(zhǔn)左顧右盼，不準(zhǔn)交頭接耳，一律發(fā)瘧疾似的小踏步前進(jìn)，到了院心自來(lái)水龍頭前，“噗哧噗哧”，抹兩把臉，五秒鐘內(nèi)必須洗完，然后跑回囚室。

早餐是：一個(gè)窩頭一塊咸菜一勺稀粥。我摸一下自己的臉，快沒(méi)了，瘦得眼珠子比窩頭大。羅浩瞟我一眼，搶過(guò)一個(gè)窩頭，用按動(dòng)快門的食指往窩頭眼里一插，撂下了，又抓起另一個(gè)窩頭，食指向眼兒里探去。我心里惱火，這不是相機(jī)。羅浩把窩頭朝我一遞，說(shuō)：“這個(gè)給你，眼兒小?！?/p>

我心一顫，差點(diǎn)兒掉淚！

羅浩神秘地說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了一只手！”

“什么手？”

“水龍頭對(duì)面那幢房子，是單人囚室，鐵柵窗上伸出一只胳膊。我敢斷定，不是盜賊的手，更不是殺人犯的手，那只手深沉有力，是一位有知識(shí)的鐵腕人物的手?！?/p>

我說(shuō)：“你看見他了？”

“嘁，小窗戶那么高?！?/p>

“就憑一只手？”

羅浩差點(diǎn)兒叫起來(lái)：“你還要什么？！”

要是在家里，我準(zhǔn)會(huì)大笑著，在床上翻起跟斗來(lái)。我不想跟羅瘋子抬杠了，就憑他那個(gè)活命的窩頭。

第二天早晨，我從水龍頭下噗哧完，轉(zhuǎn)身往回跑時(shí)，抬頭一瞅，果然，對(duì)面高高的鐵柵窗內(nèi)，伸出一只手。

我跑回囚室，羅浩比往常晚到幾步。他仍一臉神秘，告訴我：“那個(gè)人是工業(yè)局的局長(zhǎng)?！编蓿植坏门抨?duì)洗臉時(shí)，后面有嘀咕聲，羅浩準(zhǔn)是跟囚友探聽到的?！拔也稍L過(guò)他，還是個(gè)高級(jí)工程師啦?！绷_浩把聲音壓低，“鄧大人上臺(tái)后，他也上了臺(tái)。他把局里的造反派頭頭拿下去，全市的機(jī)器統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)起來(lái)。我拍過(guò)一組照片，題名叫‘忽如一夜春風(fēng)來(lái)’，轟動(dòng)全省。這回老天爺翻臉，他成了‘還鄉(xiāng)團(tuán)’。那是個(gè)硬漢子，不服，又被打成現(xiàn)行反革命?！?/p>

果然是這樣一個(gè)人！羅浩對(duì)手的準(zhǔn)確判斷，使我佩服得五體投地。

羅浩咬著窩頭，自言自語(yǔ)：“把那只手照下來(lái)?！?/p>

我驚訝：照一只孤單單的手有什么用？

羅浩一笑：“畫人難畫手。真正的攝影藝術(shù)家，最喜歡表現(xiàn)手。那只探出鐵窗的手，青筋暴漲，五指修長(zhǎng)，充滿抓力，像一只出擊的猛獸?！?/p>

羅浩對(duì)那只手的想象，如醉如癡了。單人囚室是重犯，從沒(méi)見那人跟我們一起放過(guò)風(fēng)。

羅浩莊重地向我宣布，他已經(jīng)完成了構(gòu)圖背景：灰黑色的大墻、電網(wǎng)，灰黑色適宜表現(xiàn)壓抑。主景：黑洞洞鐵柵窗內(nèi)，伸出一只手臂，呼喚著自由，象征正義和不屈！必須在早晨照，朝霞滿天，將那只鐵青的手染紅了。紅顏色意味著血與火！

我心里苦笑，一對(duì)陷入絕境的人，在談話梅，談山珍海味。我舔舔干裂的嘴唇：“這么說(shuō)，咱們必須來(lái)一張彩色照？”

“當(dāng)然，顏色能表現(xiàn)感情。詩(shī)人，讀過(guò)《色彩》這首詩(shī)嗎？”羅浩盤腿坐在我面前，雙手撐膝，前額幾乎抵住我的前額，低吟起來(lái)：“自從綠給了我發(fā)展，紅給了我熱情，黃教我以忠義，粉紅賜我以希望……”啊，聞一多的詩(shī)。我心血沸騰：“從此以后，我便溺愛于我的生命，因?yàn)槲覑鬯纳省！?/p>

我們焦渴的嘴唇顫抖，彼此的氣息撲臉。不僅僅是色彩，不僅僅是這首詩(shī)，那位慘遭殺害的愛國(guó)詩(shī)人的命運(yùn)，使我們想到自己，激動(dòng)得不行！

漸漸地，我控制不住自己了，像感染上昏熱癥，跟著羅浩，津津有味地談?wù)撃侵惶匠鲨F窗的手。我說(shuō)：“那只手，最好攥成拳頭，才有力量?！?/p>

羅浩反駁：“不不，現(xiàn)在這樣最好。”

見我滿臉不服，羅浩說(shuō)：“好好，我畫給你看?！?/p>

羅浩雙手跳回自己的身上，摸遍所有衣兜。他在找筆，他忘記入獄時(shí)就被搜撿一空。羅浩失望了，匍匐在地上，轉(zhuǎn)圈兒爬，伸手一撲，從墻根下抓住一根小水泥石條。羅浩急急忙忙，在水泥地上畫出那只手。抬起頭，死死盯住我：“怎么樣？五指叉開，每一根指頭都充滿激情，都像在傾吐著語(yǔ)言。這手，有一種特殊的感召力！”

我再一次被他征服了。我們統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，達(dá)成兩項(xiàng)協(xié)議：第一，拍一張彩色照；第二，探出鐵窗的胳膊，五指要伸直叉開。

每天早晨一醒，我們就焦躁不安，急不可耐地盼望鐵門“哐啷”一聲打開，沖出去，看一眼那只手。每次放風(fēng)回來(lái)，我們就講述那只手每一個(gè)微小細(xì)節(jié)的變化，自己的最新感受。我們幾乎每時(shí)每刻都在議論、想象，甚至夢(mèng)見那只手。可是，把本應(yīng)擁有無(wú)限空間的想象力，囚禁在這樣狹窄的范圍內(nèi)，人的意識(shí)怎么受得了！

我們由熱情變成狂熱，由狂熱發(fā)展到偏執(zhí)的昏熱。終于，我頭疼得要爆炸，猛地出一身冷汗，清醒過(guò)來(lái)。我畢竟沒(méi)有像羅浩陷得那樣深。我暗自一驚，不能再這樣下去了，要不然，我準(zhǔn)會(huì)跟著羅浩一起發(fā)瘋。我像想起什么，冷淡地說(shuō)：“咱們拿什么照呢？”

王興偉作品03

羅浩一愣！他大概還以為，他像在入獄前那樣，胸前永遠(yuǎn)挎著架相機(jī)呢。這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的現(xiàn)實(shí)，給了他致命一擊。我們被關(guān)進(jìn)拘留所后，都沒(méi)有被判刑。羅浩像面對(duì)死亡判決書，頭一下子耷拉下來(lái)。

我心一顫，后悔了！

不料，更沉重的打擊接踵而來(lái)：那只伸出鐵窗的手不見了。又過(guò)了一日，那只手臂仍沒(méi)有探出鐵窗。

放風(fēng)回到囚室，羅浩的臉一次比一次慘白，眼神一次比一次呆滯。我也發(fā)現(xiàn)了那個(gè)變化。我們彼此心照不宣，彼此保守著秘密，誰(shuí)也不敢宣布這個(gè)駭人的消息。囚室變成了墳?zāi)?，羅浩像個(gè)死去的人。我們心里一遍遍想著：對(duì)面那只手臂，從鐵窗外一點(diǎn)點(diǎn)縮回去，縮回去，那人猛地摔倒在地上，手臂攤開，永遠(yuǎn)抬不起來(lái)了。他被拽著胳膊，拖出牢獄，扔上尸車……夜里，羅浩一聲驚叫：“手，手！”

我們醒過(guò)來(lái)。幸虧夜深，沒(méi)有人聽見。我勸道：“算了吧，就一個(gè)鏡頭。”

羅浩抱住我，亂蓬蓬的頭蹭著我的肩胛，像一只受傷的狼，哀哀低嚎：“兄弟，抓拍抓拍，咱們的動(dòng)作太慢了！”

我心里一驚：他是不是神經(jīng)錯(cuò)亂了？

第二天早晨，我擔(dān)驚受怕地睜開眼睛，羅浩正沖我笑呢。我松了口氣。鐵門打開后，羅浩像一支原始人射出的利箭，第一個(gè)沖到院心，腦袋往水龍頭底下一掠，可他根本沒(méi)洗臉，便往回跑。這次，他繞的圈子特別大，跑到單號(hào)囚室鐵窗前。墻根下，倒著一只水桶，羅浩裝模作樣去扶。

我心一懸：他要干什么？我感覺(jué)到他在呼喚什么。羅浩將水桶扶起，朝鐵窗一望，仍是黑森森空洞洞，羅浩露出滿臉的痛苦和絕望！突然，他不顧一切地抬高聲音召喚：“手，手！”

我臉色煞白，渾身冰涼：完了！

早有警覺(jué)的看守跳過(guò)去，舉起槍托狠命一擊！“啊呀！”羅浩一聲慘叫，嘴角、鼻孔竄血，捂住太陽(yáng)穴，蹲下，慢慢蹲下。他的臉，仍朝鐵窗望著，就在這時(shí)，奇跡發(fā)生了：那只蒼白的手臂抖動(dòng)著，頑強(qiáng)地伸出鐵窗。羅浩沉重的眼皮抬起，眼中射出奇異的光彩。羅浩用胳膊肘抵住膝頭，右臂艱難地彎曲、平抬，在劇烈的顫抖中，做出了一個(gè)手持相機(jī)，按下快門，抓拍的動(dòng)作。

院子里的人驚呆了！看守也愣住，以為那奇特的動(dòng)作，是垂死前的掙扎。啊啊，我嘴唇咬爛了，血水咽進(jìn)肚子。身邊，自來(lái)水嘩嘩流淌；頭上，朝霞熱烈地燃燒。大墻外面，又開始了瘋狂的一天。媽媽一定又流了一夜的眼淚?？墒?，她們知道嗎，整個(gè)世界知道嗎，一位藝術(shù)家在血泊中，獲得了無(wú)限的滿足！羅浩扭歪的臉上，浮起燦爛的笑，一幅杰作誕生了！