老 鄉(xiāng)

張 旗

老 鄉(xiāng)

張 旗

1

張平把吳振東帶到我家。張平說，吳振東也是南日島老鄉(xiāng)。我看了吳振東一眼，點點頭，為他們沏茶。他們倆是同村。吳振東在我住的綠洲小區(qū)當(dāng)保安。從外表看，張平要比吳振東大十五歲左右。吳振東四十出頭，身材矮小，卻有著一副漁民強(qiáng)壯結(jié)實的身體，一張常年被日曬風(fēng)吹的古銅色的臉。

“這茶真香！”吳振東稱贊道。

“領(lǐng)導(dǎo)喝的茶還能不香？”張平笑著附和。

哪里，哪里，我連忙解釋說，我們都是打工的，你們給老板打工，我給政府打工。“那不一樣！”他們倆不約而同地說道。

吳振東問起我父母的近況。我說，我爸爸在市海關(guān)門房上班——我妹夫有個朋友在市海關(guān)，我媽媽也沒做生意了，幫我們帶帶孩子、打掃打掃衛(wèi)生。這些情況張平都知道。老人在我這兒閑著沒事，就會跑到張平那里聊天。張平老婆開一個小吃店，就在小區(qū)東大門旁邊。那很舒服啊，吳振東對我父親的工作流露出羨慕的神情。我說，是啊，每天把報紙和信件分發(fā)一下就完事了，門房處有電視，有電話，還有一部空調(diào)。交談中，吳振東一直在述說我父母過去在南日島的情況?！澳隳赣H做生意最講信用，這是全島公認(rèn)的。黑獅還好賭嗎？”吳振東直呼我父親的外號，似乎想表示他對我們家很熟悉?！拔腋赣H現(xiàn)在不賭了。”我說。

2

第二天，媽從我妹夫家回來。我問她認(rèn)不認(rèn)識吳振東。“誰？”媽一時反應(yīng)不過來?！皡钦駯|，石盤村的吳振東。”我告訴她昨天張平帶他來我們家喝茶的事?！芭叮蚁肫饋砹?，他父親叫三咪，以前我在他們家買過海帶。”媽說。“他在咱們小區(qū)當(dāng)保安。”我說。出乎我意料，媽突然對這個人充滿鄙夷，說：“也是好吃懶做的一個人?！?/p>

媽的話印證了我的判斷。昨天閑聊時，吳振東無意中說的一句話讓我心生厭惡。他說：“很多保安都是來踩點的，看看哪一家方便下手?！蔽以谕韴笊献x過此類監(jiān)守自盜的報道，但震驚的程度遠(yuǎn)不及一個保安當(dāng)面說給你聽?！澳且稽c點工資只夠塞牙縫?！睆埰秸f。這是真的，我們月工資近三千，他們才一千二，還沒有獎金。張平現(xiàn)在給小區(qū)旁邊的科技中學(xué)——一所縣重點中學(xué)——當(dāng)保安。他說，學(xué)校保安也不好做，連學(xué)生都會欺侮你，有時氣得你會吐血。“學(xué)生出校門要有班主任的批條，有的學(xué)生故意把條子揉成一團(tuán)丟給你，待你慢慢展平來看，他人已經(jīng)出去了。有的條子根本就是白紙一張；有的條子上客客氣氣地寫著兩個字‘謝謝’、‘拜拜’。字條上最常見的原因是家里爺爺病重住院。都是謊言。有一次我對一個學(xué)生說，你爺爺沒病都會被你咒出病來。”張平說，他覺得這一代孩子比他們那一代要狡詐一千倍。盡管我知道他絕非大驚小怪，但我沒有附和，也沒有表示異議。我想起三年前，我父親也去應(yīng)聘那個中學(xué)門衛(wèi)。我母親要我?guī)?。我說父親自由慣了，不會適應(yīng)這份管束的。母親反問我，你懷疑你父親連這最簡單的事情也干不好？可他們也不會收一個六十多歲的老頭呀，我說。你帶他試試看，母親堅持道。她的意思是學(xué)校會看在我的面子上同意招收我父親。剛開始，我父親沒有反對。直到他把學(xué)校的《保衛(wèi)管理制度》和《招聘合同書》拿回家來，才憂慮重重地對我說，他們要求太苛刻了。

“他以前養(yǎng)殖海帶，一年也有好幾萬塊收入……”我說。我想不通吳振東為什么要當(dāng)保安?！斑@個人會賭博?！眿屨f。媽覺得這應(yīng)該是最主要的原因。張平也是因為這個，在賭場里輸了，借了高利貸，不得已只好帶著老婆跑路了。他現(xiàn)在不賭了，但說起往事仍然頭頭是道，意猶未盡，仿佛剛從一場驚心動魄的戰(zhàn)役中僥幸逃生。“那一次（玩32張牌），前門地九，中門天罡，我抓了一對紅5，沒想到莊家抓了一對黑10?！睆埰竭z憾地說。我笑了笑，問他那次到底押了多少。他看了我一下，突然感到不好意思，笑了笑，說：“說也沒用。如果那次贏了，我們就不用跑路了，在鎮(zhèn)上開個店，說不定我天天都會唱哆來咪?！?/p>

3

從綠洲小區(qū)到縣政府步行只需十分鐘左右，難怪吳振東說我是在家門口上班。每次我騎自行車經(jīng)過小區(qū)大門口，吳振東都會主動打聲招呼，我也沖他笑笑、點點頭。

晚飯之后，我?guī)Я鶜q的女兒出來閑溜。小區(qū)門口前的空地上，每晚都有十來個女人在跳集體舞，舞曲放得震天響。孩子們喜歡在那里追逐嬉戲，我就站在一旁候著，或者走到門衛(wèi)處喝茶。

吳振東看見我，客氣地把椅子讓給我，自己到里屋再搬出一只。新的物業(yè)管理剛接手，他們要做很多事：修剪樹木和籬笆，清理草坪，還兼職收費?！叭齻€大門的鑰匙都更換了，新的垃圾桶明天就會到位，”他顯得干勁十足的樣子，但說到收費時，他臉上就流露出復(fù)雜的神情。“收費太難了。我們挨家挨戶上門收費，這樣的服務(wù)還有什么話說?！蔽抑肋@種情況，要不然上一家——世昌物業(yè)公司也不會撤離?！?號樓有一戶人家，聽說那人是土地局的，講話真沒素質(zhì)。”他欲言又止，顯得既無奈又委屈?！八f什么啦？”旁邊一位老人問。“他說他有錢去摸奶也不愿交物業(yè)管理費?！闭駯|肚子里藏不住話兒。那老人聽了，呵呵地笑著。另一個保安抽著煙，靜靜聽著，沒有話語。他看起來有三十多歲，是劉厝當(dāng)?shù)氐?。這物業(yè)管理費一戶一個月才交四十五元錢，城里一戶人家一個月就要交兩百元左右。上回世昌物業(yè)要收六十五元，大家有抵觸，現(xiàn)在收得這么少，一部分人還有意見，這令吳振東感到不解和惱火。一位戴老花鏡的老人——我們叫他米米的爺爺——熱心地給大家分析原因，他說小區(qū)住戶分為四類：一類是機(jī)關(guān)干部，一類是科技中學(xué)的教師，第三類是劉厝村民（拆遷戶，安置房還沒蓋好，暫時租住這里），第四類是科技中學(xué)的學(xué)生。“拆遷戶和學(xué)生肯定不會交?！泵酌椎臓敔斦f?！皩W(xué)生倒是都交了，一套住了好幾個人，他們分?jǐn)傄幌?，每人才幾塊錢。”振東說，“最難收的是機(jī)關(guān)干部和教師?！蔽乙矌退麄冋以颍艺f從房產(chǎn)管理處拿回來的名冊已經(jīng)不準(zhǔn)確了，有人當(dāng)初買這個經(jīng)濟(jì)適用房時就是冒名頂替，有人轉(zhuǎn)手賣給別人，更多的是有錢人買了閑置在那里?！拔覀冏隽私y(tǒng)計，有五分之三的套房沒人住。”吳振東對我的話進(jìn)行了補(bǔ)充。

有一天，我看見他們在18號樓后面忙乎。一臺推土機(jī)正在拆除那間垃圾房，幾個婦女手里拿著鐵鏟，圍在一輛拖拉機(jī)旁邊。“這好好的，干嘛要拆掉？”我問。振東回答我：“18幢的住戶提出條件，只有把這個垃圾房拆除了，他們才肯交錢?！蔽飿I(yè)管理如此困難，每個人似乎都只考慮自身的利益。有一次，大家在小區(qū)后面的草坪上乘涼，談到收費時，有個老女人猛然問了我一句：“你交了嗎？”盡管她孫女和我女兒是幼兒園同班同學(xué)，盡管她問我時臉帶微笑，但我仍對她的無禮感到生氣。一周后，門衛(wèi)的墻上貼出兩大張紅紙，所有業(yè)主的繳費情況都羅列出來。我看了一下：她們家沒交，那幢樓只有四戶交了。又一周后，門衛(wèi)的告示墻上貼出三大張白紙，上面詳細(xì)地注明了樓號、房號、戶主及單位，這些人家要么拒交物業(yè)管理費，要么聯(lián)系不上。已經(jīng)繳費的住戶開始向物業(yè)管理處提意見。有的說，小區(qū)里的許多草坪被一些老太太破壞了，被開墾成菜地，要求物業(yè)出面干預(yù)；有的說，垃圾桶放的位置太靠近他們的窗戶，被臭氣熏死了；還有的說，1號樓有個女人養(yǎng)一條寵物狗，經(jīng)常在樓道上大小便，物業(yè)必須出面解決這個事。

4

有天早上，六點多，我正在喝早茶，吳振東敲門進(jìn)來，手里提著一個塑料袋，有點臟，笑嘻嘻地把它遞給我。袋子里似乎有什么活物動了一下，嚇了我一跳?！耙恢圾喿?，農(nóng)家鴨?！彼f。我仍用疑惑的眼神望他。他解釋說，這是劉厝一個朋友送他的，他轉(zhuǎn)送給我們?！拔乙粋€人在這邊，吃不完?！蔽野阉堖M(jìn)客廳，一起喝早茶。幾周下來，他人瘦了下來，臉也沒有當(dāng)初紅潤了，表情變得沉郁。我問他當(dāng)保安跟養(yǎng)殖海帶相比較如何。他苦笑了一下，說想不到會是這種情況，恐怕到時候連工資都拿不到。我說工資老板會考慮，這個不用擔(dān)心?！斑@個地方人太不干脆了。”他感慨萬端，又不知道該抱怨誰。我笑了笑，想寬慰他一下，說了一句“現(xiàn)實就是如此”。我問他那個養(yǎng)狗的女人的情況。他告訴我，那女人是個小學(xué)老師，離婚獨居。“我們?nèi)ジ簧?，那女人很潑辣，說什么道理都不聽。她說‘心理不平衡，你們也可以養(yǎng)一條呀’?！眳钦駯|似乎不介意那女人的固執(zhí)，相反很佩服她的口才。說到草坪變菜地，吳振東不僅看出沒有解決的可能，而且還勸我媽去開墾一塊?！艾F(xiàn)在市場上賣的菜農(nóng)藥含量大大超標(biāo)，自己家有一塊菜地，絕對又安全又衛(wèi)生?！蔽覌尡凰f動了，也去開墾了一塊菜地，不過不在小區(qū)里面，是小區(qū)后面尚未蓋樓的拆遷地。媽對吳振東的態(tài)度有所好轉(zhuǎn)，可能是那只鴨子的緣故。媽推測，才幾天工夫，吳振東在劉厝不可能有送他鴨子的朋友。

5

第三周，我聽說19幢有個住戶丟了一輛嶄新的女式摩托車。那家女人找到門衛(wèi)，要求物業(yè)給予賠償。老板不在，兩個保安跟她們理論。吳振東說：“我們一個月才收你四十五塊錢，你叫我們賠你一輛車？”

“那你們物業(yè)是干什么吃的？”

“丟了東西應(yīng)該報警?！眳钦駯|覺得這女人有點無理取鬧。

“報警？我當(dāng)然會報警。不過，我告訴你，以后別再上我們家來要物業(yè)管理費?！蹦桥藧汉莺莸貋G下話兒，走了。

接著，我在縣政府機(jī)關(guān)聽到一些傳聞，說2號樓某某家的防盜門被人用牙簽堵住了鎖眼，5號樓某某家的大門鎖眼也被口香糖堵上了。這幾戶人家都沒交物業(yè)管理費，于是大家推斷，必定是這幾個保安在搗鬼，趁人們上班不在家搞些惡作劇。我說：“保安不可能去干這種事?！痹掚m這么說，但我心里仍感到不踏實。下班后，我特地去一趟門衛(wèi)，把吳振東叫到僻靜處談話?！拔也皇切『?，又沒精神病，我怎么可能去做這種事？”吳振東說得非?？隙?。從他的語氣里，我聽出了這種壞事不是他干的?！靶⌒狞c，別干傻事。畢竟，我們都是出門在外的人。”我輕輕地拍了拍他的肩膀，默默地往家里走。開門的時候，我心里想，他年紀(jì)比我還大，社會經(jīng)歷也比我多，剛才給他警告純屬多此一舉。

那段時間里，縣教育局大樓剛好發(fā)生一起盜竊案。大樓底層的幾間辦公室露在外面的空調(diào)管都被人截斷偷走，而且是一個晚上一條，連續(xù)幾天作案。這樣明目張膽的或者說白癡式的作案，大家紛紛推測，要么是客仔，要么是沒錢上網(wǎng)的中學(xué)生。于是，他們安排人員暗中守候。前兩個晚上沒有出現(xiàn)異常，第三個晚上大約十二點多，有個黑衣人進(jìn)入他們的視線。就在他作案時，有人大聲高呼“捉賊”。那人慌忙逃竄，后面幾個人啪啪地追趕上去。當(dāng)時門衛(wèi)靠小偷最近，被小偷轉(zhuǎn)身猛砍了一刀，差點兒丟了半條胳膊。我給兩位老鄉(xiāng)講這件事時，吳振東直叫那個門衛(wèi)傻?！皳Q成我，我就大聲叫喊一番，把賊趕跑了就行?！眳钦駯|說?！肮耪Z說‘窮寇莫追’，確實有道理?！睆埰揭脖硎举澩?。

我當(dāng)時就覺得我這兩個老鄉(xiāng)不笨，不是只狐貍，起碼也是一只狡兔?？墒强此麄兡歉蹦?，我心情并不舒暢。我想起我到機(jī)關(guān)上班后不久碰到的一個人。他敲了三次辦公室的門——因為室內(nèi)開著空調(diào)所以門是關(guān)著的，我聽到第一聲敲門，叫了一聲“請進(jìn)”，但對方可能沒聽見，過了幾秒又敲了第二次門。這回我提高了聲調(diào)，大聲地說：“請進(jìn)?！钡T仍沒有被打開。我靜候第三聲敲門。聽到“咔咔”后，我從辦公桌后面起身，走過去開門。站在我面前的是一個拄著拐杖的中年人，看上去有四五十歲，頭發(fā)亂蓬蓬的，胡須也沒刮，臉色蠟黃，汗水順著他的脖子往下流，一件暗紅的陳舊的短袖T恤已經(jīng)全濕透了?！澳阌惺裁词?？”我問他。他拄著拐杖別扭地硬闖進(jìn)來，好像擔(dān)心我把他關(guān)在門外?！澳銈冋脼槲易鲋?。”他開口說這第一句話，聲調(diào)就變了。我看見他眼眶里一下子注滿了淚水。我給他搬張椅子，請他坐下來慢慢說。他向我述說了他的遭遇：原來他曾是一個鞋廠保安，有一次他捉住了一個盜賊，而后遭到報復(fù)，被砍了幾刀，造成右腿高位截肢。“你們政府鼓勵公民見義勇為，如今我遭到歹徒報復(fù)，你們要為我做主。”他一直重復(fù)這句話。他的要求其實也比較簡單：讓政府給他初中剛畢業(yè)的女兒安排一名臨時工。為這事，他跑了好幾趟，可是一個部門推另一個部門，他不知道找誰才能解決。十幾年來，我的腦海里一直記得這個人，記得他用衣服擦淚的動作，記得他那只拐杖。告辭的時候，他特地立在門口，深深地向我鞠躬了一下。

6

張平打來電話，說他兒子要從島上轉(zhuǎn)到這附近的中學(xué)念書，問我有沒有辦法。我說，你自己在科技中學(xué)當(dāng)保安，跟學(xué)校說一聲就可以。他說自己出面不頂事，學(xué)校通常不會理睬一個臨時工的請求。我思考了片刻，問他到附近別的初中?？刹豢梢浴Ｋ硎緦嵲跊]辦法，那也得去。當(dāng)天晚上，我散步經(jīng)過他們小店，見過他的孩子。父母在店里忙活，那孩子不幫忙，眼睛盯著電視，手不停地往嘴巴里塞東西。他的腰間還有一把自制的彈弓?！斑@幾年，我們在外面，這個孩子留在南日島跟他爺爺?！睆埰酵Ｏ率种械幕睿泻粑易?，想給我沏茶，又找不到茶葉。我告訴他不用倒水。他的話里透露出對孩子關(guān)愛不夠的內(nèi)疚，又對孩子放縱無知感到悲哀。當(dāng)然，他只字未提孩子的缺點，我僅僅猜測而已。

閑聊時，張平談到吳振東。我注意到一個細(xì)節(jié)：在城里，振東還有個不務(wù)正業(yè)的表弟。張平說，有一天他和吳振東一起去城里買東西，振東打電話叫他表弟出來。那孩子才二十出頭，頭頂上染了一撮紅毛，左胳膊上刺著一條青蛇。他們在街上走著走著，突然迎面遇見一伙小混混，那些小混混都沖著振東表弟叫道：老大好，老大好。張平說他被那架勢嚇了一跳。

7

為了感謝我，張平送給我一包海帶。我不肯拿，又擔(dān)心張平誤以為我是因為海帶便宜而拒收。我左右為難。那天，吳振東也過來喝茶。我問他門房告示墻上的感謝信到底是怎么回事。這個問題讓他變得興奮起來?！罢駯|做了一件好事，整個縣政府都知道了?！睆埰秸{(diào)侃了一句。

事情是這樣的，13幢有個小孩子在五樓陽臺放鞭炮，有幾枚鞭炮飛到四樓的陽臺上，燃著了陽臺上的拖把。當(dāng)時，吳振東正和另一個保安在小區(qū)里例行巡邏，走到13幢樓前面，發(fā)現(xiàn)四樓陽臺冒出一股濃煙。他們立即飛跑上去，敲門無人應(yīng)。吳振東估計那一戶家里沒人，馬上安排他的同事敲開五樓那家的門，從陽臺上往下潑水。他自己飛快地跑下樓，繞到樓前，一層一層攀上防盜網(wǎng)。“快接水管下來?！彼贿呄窈镒铀频母皆诜辣I網(wǎng)上，一邊往四樓陽臺沖水。幸好，火勢不大，而且沒有蔓延到室內(nèi)。一場火災(zāi)有驚無險地被消滅在萌芽狀態(tài)。事后，那戶人家給門衛(wèi)送去了一些水果。

“感謝信是老板想出來的。紅紙是我自己去買的?！闭駯|說。我聽了吃了一驚。這個承包物業(yè)的老板夠精明了，他請人代筆寫了這一張感謝信，再去找失火的那一家，要他們在信上署名。想不到，那一家不肯署上自己的姓名，他們的理由是，火災(zāi)責(zé)任在于五樓玩鞭炮的孩子，如果真的燒起來，一定不僅僅是他們一家。這樣，老板帶著兩個保安敲開一家又一家的鐵門，最終做通他們的思想工作。整幢樓的住戶都在感謝信末尾簽上自己的名字：密密麻麻、歪歪扭扭地擠成一團(tuán)。

8

那個夏天，對我來說，生活依然是平靜的，按部就班，沒有什么起伏。但縣政府出了三起丑聞：統(tǒng)計局長貪污公款被移送檢察院、政協(xié)副主席為謀害政協(xié)主席制造了一場車禍、一個科局長與女下屬私通奸情敗露。

晚飯之后，我仍然一個人出來繞小區(qū)散步一圈，然后在門衛(wèi)處逗留一小會兒。天氣又悶又熱，吳振東把制服都脫了，裸露著上半身。做過漁民的人就是不一樣，他肌肉非常結(jié)實、健美。但我突然發(fā)現(xiàn)他的左胳膊上不知什么時候刺著兩只青色的蜘蛛。一只在下臂，一只在肱三頭肌處。兩只蜘蛛面對面，仿佛正在搏斗，又仿佛一對情侶，雙方都在努力靠近對方。有個人稱贊這兩只蜘蛛紋得逼真。“趕快用什么遮起來，別把小孩嚇著了?！泵酌椎臓敔?shù)囟核幌?。吳振東看了我一眼，不好意思地笑了笑，絲毫沒有遮掩的意思。也可能是天氣真的太熱了，他不想把衣服穿上?！笆裁磿r候紋上的？”我笑著問他?！皼]什么。鬧著玩。”他臉上流露出一副大男孩的淘氣樣。

我們聊天時，物業(yè)的老板回來了。他從城里喝酒回來，喝得醉醺醺的，下了的士剛走到門房外，就開始罵人?！笆裁茨?？光著身子，制服也不穿，成什么體統(tǒng)？不想干了是不是？不想干立馬給我滾蛋?！蹦莻€年輕的保安趕緊低頭把制服上的幾個紐扣弄好。吳振東一聲不敢吭，轉(zhuǎn)身溜進(jìn)屋里，把制服穿上。那天晚上，我算認(rèn)識了這個物業(yè)老板。一個六十多歲的禿頂老頭，教訓(xùn)起自己的員工一點也不含糊，聲色俱厲，中氣充足。

9

八月底的一個晚上，張平提著一大水桶芒果來我們家。那些芒果長得很小，只有鴨蛋那么大，一看就知道不是市場上賣的那種。我剛流露出疑問的表情，他就對我實話實說了?！斑@是我孩子摘的。家里還有很多?！蔽倚睦锔械胶眯?，伸手接過他的饋贈。小區(qū)里有十棵芒果樹，現(xiàn)在長得有兩層樓高了。從小區(qū)去縣政府的路兩旁也栽著很多棵芒果樹。似乎這些樹都是無主的，誰都可以伸手去摘。小區(qū)里的一些老人還不等果實成熟就開始摘了，摘下來又不能吃，青青的果子扔了一地，有的把樹枝都扯斷了。

“你讓孩子爬樹？”我想表達(dá)我的擔(dān)憂和驚訝，因為孩子爬樹畢竟不安全，況且是在夜里，但話一出口卻帶有責(zé)備的意思。

“孩子大了，管不住?！彼α诵Γ终f，“我叫他在家里讀書，他哪里肯聽，一轉(zhuǎn)眼就不見了，好像無繩的風(fēng)箏?！?/p>

馬上就要開學(xué)了，我叮囑他一定要給孩子講明白，到了新的學(xué)校千萬別整出什么動靜來?！安粫２粫??！蔽铱此樕下冻鰹殡y的樣子，就把話題轉(zhuǎn)移到吳振東身上。張平說近一陣子振東很少跟他來往，下了班，他人就失蹤了。聽到這里，我就沒再問了。

直到有一天吳振東又來找我喝茶。我看他神采飛揚(yáng)，喜笑顏開，好像突然變了一個人。那天剛好只有我一個人在家，他說起他的故事也就痛快了許多。小區(qū)門口經(jīng)常有一些騎摩托車載客的，吳振東跟其中的一個車手混熟了，兩個人走得很近。那個車手告訴他吳厝有很多“寂寞”的女人。吳厝離這里坐車只有二十分鐘的路程。那里很多男人長年外出經(jīng)商，只有一些老人和婦女在村里留守。吳振東說在吳厝找女人非常容易。他給我舉了一個例子：一個換煤氣的中年人，有一回把煤氣送到一個女人家里，那人和女主人說著說著，十分鐘不到就一起倒在床上了?！澳闶遣皇且舱伊艘粋€？”我試探著問他。他笑了笑，不直接回答，卻神秘兮兮地從口袋里掏出一部手機(jī)。“三星GT-P1000，七英寸觸屏，漂亮吧？市面上這一款賣到六千五。”他一邊說，一邊在我面前擺弄著。

“這是犒勞你的？”我問。

吳振東不答。他嘿嘿地笑著，十分得意，那聲音聽起來像羊羔叫。

“吹吧，你。”

我看他像是撿了寶似的，感到不可思議，卻不得不相信那是真的。

10

學(xué)校秋季開學(xué)不久，小區(qū)里又發(fā)生了兩三起入室盜竊案。我一位同事家里的筆記本電腦、老婆的黃金首飾，還有一些現(xiàn)金都被盜走。據(jù)我同事說，損失有兩三萬。事隔兩天，又有一戶人家被盜。失竊的那家夫婦倆都是科技中學(xué)的教師，那天他們帶孩子去城里逛街，晚上八點多回到家里。有位老人說，晚上七點多時曾看見那間套房亮著燈，但窗簾被拉得嚴(yán)嚴(yán)實實的，看不見屋子里的情況。顯然，那盜賊時機(jī)掌握得很好，如果再晚些時候就可能撞上那家人了。從現(xiàn)場看，那盜賊作案相當(dāng)從容，把所有的衣物都抱到客廳里，然后一件一件地搜查，一件衣服也不放過。他似乎知道很多人都有在衣物中藏錢藏金子的習(xí)慣。最令我震驚的是，被盜的那幾家，防盜鎖都沒被破壞掉，也就是說，盜賊像是有他們家的鑰匙，輕而易舉就進(jìn)去了。

妻子害怕我們家也會被盜，每次都要提醒我們出門時一定要把大門反鎖好，晚上睡覺前也要記得把門閂上。我真正擔(dān)心的不是這個。我心里懷疑一個人。我懷疑最近幾起案子都是他做的。當(dāng)然，但愿事情不是我想象的那樣。我暗地里觀察過他，沒發(fā)現(xiàn)他有什么不妥?？晌乙尚倪€是很重，有時候腦海里會一閃而過他入室盜竊被人追殺的場景。

那幾天，我剛好在報紙上讀到一則報道：一個八歲的印度小男孩，因為在鬧市上偷了塊面包，接受的懲罰是手被車壓碎，從此不再擁有他的手臂。這則報道讓我聯(lián)想起另一則電視新聞：墨西哥首都廣場上小偷成災(zāi)，連警察都感到束手無策，有一次一個男子偷一個女人的皮包被發(fā)現(xiàn)，憤怒的人們?nèi)浩饑鷼莻€男子當(dāng)場被活活打死。

我不知道要不要跟家里人談到小區(qū)失盜的事。吃晚飯時，我忍不住談到這個話題。“媽，最近小區(qū)有幾家東西被盜了，你知道嗎？”我小聲地問。其實媽早就知道了。她經(jīng)常和小區(qū)里的老人在一起閑聊，什么消息都有。

“你們老是說老人沒用，現(xiàn)在有沒有用？有個老人幫你們看門，什么賊都不怕?！?/p>

媽悻悻地說道。妻子抬頭，猛地給了我一個白眼。哇，我無意中又一次挑起她們婆媳間的矛盾。為了就此打住，我趕緊轉(zhuǎn)移話題。

11

我走在小區(qū)的水泥道上，有時候會碰到巡邏的警車?？粗嚿系木療艉鲩W忽閃的，我會感到一陣莫名的驚慌。巡警在小區(qū)里繞了一圈，接著在門衛(wèi)處停下來，從車上下來一個人，走進(jìn)門房，從墻上摘下一個藍(lán)色的夾子，掀開，在上面記點什么，然后掛回墻上。那個人提了提褲子回到車上。警車重又嗚嗚地怪叫著，消失在遠(yuǎn)處昏暗的路燈下。

12

“小區(qū)這兩天似乎又沒人搞衛(wèi)生了?！眿屧趶N房里一邊收拾碗筷，一邊嘮叨著。我聽后，心里突然一陣抽搐，從書桌旁起身走到窗戶邊。確實，那綠色的垃圾桶早已經(jīng)滿了，一些垃圾袋被堆放在桶邊，有的敞著口子?？茨菢幼?，垃圾已經(jīng)幾天沒處理了。

“又怎么啦？”我問。

“不知道。”媽嘆了一口氣。媽后悔沒有在城里給我們買套房子。照她的意思，城里不會像綠洲小區(qū)這樣亂糟糟的好像無政府似的。

后來，我遇見米米的爺爺。他告訴我，物業(yè)收費困難，老板讓清潔工停止工作幾天，看看大家對滿地的垃圾有什么感觸和反應(yīng)。“這一招，上回世昌物業(yè)都已經(jīng)用過了?！蔽艺f。那老人沒有應(yīng)答，垂著頭走自己的路。第二天早上上班時，我看見吳振東和另一個保安正往告示墻上張貼一大張綠色的紙。

“忙什么呢？”我走近他們，問道。

“還有一些住戶沒有繳費?！眳钦駯|回答。

我看了看，綠紙上按樓號順序羅列出所有尚未繳費的戶主姓名和單位。別的人也過來，不過誰也沒說什么，看過之后都紛紛上班或者忙活什么去了。

一個上午呆在辦公室里，我一直心神不寧。盡管我的名字不在那綠紙上，但看了也感到一陣暈眩。按我們的風(fēng)俗，只有哪家辦喪事才貼綠聯(lián)。這綠聯(lián)和綠紙都給我一種陰森森的感覺。

回家后，我跟媽談起綠紙的事?！八麄?yōu)槭裁匆N綠紙？”我問道。媽對這種做法也不理解，但她只是淡定地說了一句：“心術(shù)不端。”

13

物業(yè)張貼綠紙的行為雖然遭到小區(qū)很多人的非議，但物業(yè)老板仍我行我素，置若罔聞。有一天公示墻的櫥窗玻璃被人砸爛了，綠紙被人撕掉了一角。物業(yè)老板整天黑著臉。吳振東以為老板會責(zé)罵他們，結(jié)果不僅沒罵，還請他們倆去酒店吃了一頓。

有個周末張平來我家，開口向我借錢。“我父親病重，醫(yī)生說得住院?！睆埰降母赣H有糖尿病，這個我老早就聽說。這回住院可能會花一大筆醫(yī)療費。張平說，他已經(jīng)向幾個人伸手了，一個人借一點點，湊幾萬。“振東也給了我五千。”張平說。他提到振東，著實讓我大吃一驚。振東哪會有錢呢？這個物業(yè)幾乎要破產(chǎn)了，也不知他能不能拿得到工資。

“他還賭博嗎？”我問，我猜他的錢是從賭桌上贏來的。

“他哪里會賭。以前玩一點點，十塊二十塊的，只能算消磨時間?！睆埰秸f，“不過，他老婆是個賭鬼。那個女人害了一個家庭?！?/p>

我不知道該聽誰的。到底我媽的判斷對呢，還是張平對他的了解深入？但不管怎樣，這一切都過去了。吳振東應(yīng)該不會再回到南日島去養(yǎng)海帶了。這一點，幾乎每一個走出海島的人都有同感：出來了就不想回去。

14

一周接著一周，我們每天經(jīng)過門衛(wèi)處，看見兩個保安都在規(guī)規(guī)矩矩地上班。清潔工一天也沒有停止工作。我們都知道這個物業(yè)遲早會倒閉，但一直到十二月底，物業(yè)倒閉的跡象一點也見不到。有時候還意外地發(fā)現(xiàn)有人倚靠在門房的窗臺前，從口袋掏出錢包，把欠下的物業(yè)管理費給結(jié)了。

可是有一天，媽從小區(qū)后面開荒的菜地里回來，對我說：“他們好像要撤了?！蔽衣犃烁械胶茉尞?，走到窗戶旁順著媽的目光往外望。吳振東和另一個保安正打開小區(qū)北大門的鐵鎖，鐵鏈子被拉得哐啷作響。他們倆吃力地把兩扇鐵門往旁邊推去。鐵門久未開過，軸承可能都生銹了。我估計整個小區(qū)的四個大門都被打開了。這是他們撤離前要做的一件事。鐵鎖是他們買的，他們當(dāng)然可以把它拿走。一個沒有物業(yè)管理、大門盡敞的小區(qū)，這是小偷最喜歡的地方。這里，所有的樓房，又一次變成了“裸房”。

“又回到從前了?！蔽倚睦镟?。

接下來吳振東會去哪里？換一個地方繼續(xù)當(dāng)保安，還是有別的什么門路？我不知道。隔著窗玻璃，我看著他邊走邊轉(zhuǎn)動鐵鏈子，腳步依然不緊不慢。也許，再過一會兒，他將消失得無影無蹤。

責(zé)任編輯 楊靜南

張旗，1972年生，莆田南日島人。曾在《福建文學(xué)》、《春風(fēng)》等刊物發(fā)表短篇小說；詩歌作品曾在《詩歌月刊》、《黃河詩報》、《福建文學(xué)》及多家民刊上刊登；出版有小說集《杜媺的可疑生活》、《在明朝讀書》（兩書均與他人合集）。