匈牙利散記

文◎蘇 偉

匈牙利散記

文◎蘇 偉

◎從蓋特萊山遠(yuǎn)眺，多瑙河的左邊為布達(dá)，右邊是佩斯

在參訪匈牙利之前，我與匈牙利的“神交”不深，對(duì)這片土地的印象僅僅限于:或大詩(shī)人裴多菲“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”的名篇；或因匈奴而與中國(guó)有說(shuō)不清關(guān)系的言說(shuō)；或1956年、1989年的兩次“波匈事件”均“波及中國(guó)”的史事。如今身臨其境，才得知匈牙利不但歷史文化淵源非常深厚，而且其首都布達(dá)佩斯在100多年前就修建了歐洲大陸的第一條地鐵，還是個(gè)較早就實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化的國(guó)家。盡管匈牙利幅員面積比重慶大1萬(wàn)余平方公里，但人口卻只有重慶的1/3，其中農(nóng)業(yè)人口早已降至5%以下，可見(jiàn)其經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展程度。此外，這個(gè)與重慶面積相當(dāng)?shù)膬?nèi)陸小國(guó)，竟然還是世界十大旅游強(qiáng)國(guó)之一，這更讓我這“涉外”不多的人驚訝不已。

布達(dá)佩斯 撫今追昔

對(duì)于飽經(jīng)滄桑的布達(dá)佩斯而言，半個(gè)多世紀(jì)前的“匈牙利事件”，如同依然遺留在眾多建筑上的彈痕一樣難以抹去。蘇共二十大后，赫魯曉夫粗暴干涉匈牙利內(nèi)政，加上國(guó)內(nèi)面臨的政治、經(jīng)濟(jì)困難，使匈牙利政局動(dòng)蕩不安。匈牙利勞動(dòng)人民黨中央曾試圖克服國(guó)內(nèi)面臨的困難，但問(wèn)題未能獲得解決。為了宣示不滿(mǎn)，1956年10月23日，首都布達(dá)佩斯數(shù)十萬(wàn)人以聲援波蘭抵制蘇聯(lián)干涉內(nèi)政為名舉行示威游行，提出匈牙利進(jìn)行全面改革、納吉（伊姆雷·納吉，“匈牙利事件”前曾進(jìn)行大膽改革，開(kāi)啟了匈牙利“非蘇聯(lián)模式化”進(jìn)程，后被迫中斷，國(guó)內(nèi)形勢(shì)嚴(yán)峻?！幷咦ⅲ┲匦鲁鋈握偫砗吞K聯(lián)駐軍撤離匈牙利等要求。當(dāng)晚，這場(chǎng)示威游行演變成群眾武裝動(dòng)亂，并蔓延到全國(guó)許多地區(qū)，政局急速右轉(zhuǎn)。在動(dòng)亂過(guò)程中，教會(huì)紅衣大主教明曾蒂及由一些知識(shí)分子組織的“裴多菲俱樂(lè)部”起了重要作用；西方帝國(guó)主義國(guó)家則以各種方式介入，擴(kuò)大事態(tài)。最后，以蘇聯(lián)軍隊(duì)入駐匈牙利并配合匈牙利國(guó)家安全局進(jìn)行鎮(zhèn)壓而平息。這就是歷史上的“匈牙利事件”。在匈牙利，直到20世紀(jì)70年代之前，此事件還一直被定性為“反革命事件”，但在1989年?yáng)|歐劇變后又被稱(chēng)為“人民起義”，還為此建起了“人民起義紀(jì)念碑”和納吉塑像。其間，認(rèn)為是“群眾民主運(yùn)動(dòng)”與“反政府動(dòng)亂”的兼而有之。我對(duì)此事亦有一些關(guān)注，我以為，其起因既有群眾對(duì)嚴(yán)重官僚主義的公然反對(duì)，也有敵對(duì)勢(shì)力反黨反社會(huì)主義的暗中活動(dòng)。但匈牙利執(zhí)政黨和政府，包括作為“老大哥”蘇聯(lián)對(duì)事件處置的嚴(yán)重失誤，則直接釀成此禍，正如毛澤東當(dāng)年曾指出:“匈牙利的一部分群眾受了國(guó)內(nèi)外反革命力量的欺騙，錯(cuò)誤地用暴力行為來(lái)對(duì)付人民政府，結(jié)果使得國(guó)家和人民吃了虧?！?/p>

◎位于布達(dá)城上的王宮

◎國(guó)會(huì)大廈

◎位于佩斯的英雄廣場(chǎng)

歷史經(jīng)驗(yàn)另當(dāng)別論，還是敘說(shuō)游記吧。由姐妹城市布達(dá)與佩斯合并而成的布達(dá)佩斯，與重慶有些許相似，也是一座山水城市。與氣勢(shì)如虹的長(zhǎng)江迥然不同，將此城一分為二的多瑙河更似小家碧玉。相隔著這風(fēng)情萬(wàn)種的多瑙河，西岸的布達(dá)有山，是不大的丘陵，東岸的佩斯則一片平坦。奇怪的是，多山的布達(dá)是更老的古城，王宮、大教堂、貴族城堡等都在山上，古樸靜謐的布達(dá)宛如一部凝固的史詩(shī)，訴說(shuō)著千年滄桑。而佩斯則是市井商業(yè)區(qū)，一片熱鬧繁華。這可能是因?yàn)榇顺菫閼?zhàn)略要沖，山上便于固守的原因吧。風(fēng)格迥異的兩個(gè)部分組在一起，自然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)沖突，卻又是出乎意料的和諧統(tǒng)一。

我們寄宿的飯店位于布達(dá)的王宮后面，不遠(yuǎn)處便是多瑙河上最有名的“鏈子橋”——早于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期修建的現(xiàn)代化鐵索吊橋。它與鄰近的“裴多菲橋”、“國(guó)王橋”、“王后橋”等其它8座大橋一起，將兩岸的布達(dá)與佩斯聯(lián)結(jié)起來(lái)，多瑙河由此更加婀娜多姿。尤其到了夜晚，華燈初上，橋上的老式街燈、布達(dá)山上的王宮、教堂、古堡，與佩斯河邊古色古香的國(guó)會(huì)大廈、博物館，刻意復(fù)古的超五星級(jí)酒店，包括其附近的賭場(chǎng)等等場(chǎng)所的燈飾，相映成輝，流光疊影，使布達(dá)佩斯格外迷人。這些夜景燈光，不僅點(diǎn)綴得恰到好處，而且光影柔和，在寒夜中透出溫馨，彌漫著貴族的高雅氣息。須知，布達(dá)佩斯的多瑙河兩岸和布達(dá)城堡區(qū)，可都是世界文化遺產(chǎn)呢。

住在現(xiàn)代化的市中區(qū)，卻又置身于世界文化遺產(chǎn)之中，別有一番風(fēng)味。晚飯后，我們踏著積雪的山徑，去探訪沒(méi)有宮墻的王宮，仰望那些宏偉的建筑，欣賞那些精美的雕塑。站在位于山頂?shù)耐鯇m城跺上眺望遠(yuǎn)方，沒(méi)有一幢摩天大樓，只有蒼郁的古典建筑，寧?kù)o的多瑙河流，柔淡的燈光，連同那岸上的輪廓與水中的倒影，甚至河上的一座座橋梁、路上的一輛輛汽車(chē)，都這般地默然，沒(méi)有喧鬧與擁擠，時(shí)間仿佛被凝結(jié)了。整個(gè)布達(dá)佩斯，散放著夕暮般恬靜的氣息，難怪被譽(yù)為“世界上最安靜的首都”。第二天，我們游覽布達(dá)城堡區(qū)，很有一番“不知今夕何夕”的感觸:不知幾百年前留下來(lái)的古城內(nèi)，一條條高低不平的石道兩邊，是爬滿(mǎn)歲月痕跡的古老建筑；古色古香的店鋪，售賣(mài)著琳瑯的特色商品；餐館和咖啡館的舊式門(mén)窗里，透出誘人的傳統(tǒng)香味；還有那十字街心的小型雕塑，古老的街燈……置身其中，若非身邊不時(shí)地馳過(guò)一輛輛小汽車(chē)，我們會(huì)以為穿過(guò)時(shí)光隧道，來(lái)到了歐洲中世紀(jì)，真是恍若隔世。而更讓人驚嘆的，是這里著名的古城堡——漁人堡和作為布達(dá)佩斯標(biāo)志性建筑的馬加什教堂。前者屹立于布達(dá)山巔，唯美的造型，古樸的石雕，回廊曲折，窗孔環(huán)連，仿佛跳躍著童謠般的韻律，為后人留下了帝國(guó)時(shí)代最具詩(shī)意的無(wú)限想象。后者則因造型別具匠心而被大文豪雨果形容為“石頭的交響曲”，高聳的哥特式尖塔，房頂還鋪有亮麗精致的五彩琉璃瓦，使整個(gè)教堂少了一分凝重，多了幾分生動(dòng)。

除了古城區(qū)，整個(gè)布達(dá)佩斯，包括高級(jí)商場(chǎng)、豪華酒店，也都“修新如舊”，外表一如古典建筑。布達(dá)佩斯的美，古樸而沉靜，凝結(jié)在淡淡的平凡之中，卻正是這個(gè)東歐小國(guó)千年遺留的美德。對(duì)布達(dá)佩斯而言，時(shí)間的逝去，莫若多瑙河上游輪靜靜劃過(guò)，只留下幾道淡淡的水痕。

埃斯泰爾戈姆 懷憶行思

除了布達(dá)佩斯，我們還去了匈牙利的邊境城市埃斯泰爾戈姆。說(shuō)是邊境城市，實(shí)際上離首都也只有50來(lái)公里；說(shuō)是城市，其實(shí)最多是個(gè)市鎮(zhèn)，比我們一個(gè)小縣城的規(guī)模都小多了，也沒(méi)有高樓大廈。隔著多瑙河，埃斯泰爾戈姆與斯洛伐克深情相望，中間僅有一座鐵橋相聯(lián)。橋上既無(wú)欄桿，又無(wú)守兵，只是中央掛著小小的兩國(guó)國(guó)旗，以示國(guó)界。我們的車(chē)直接從這橋上開(kāi)過(guò)去，到河邊的一座斯洛伐克城鎮(zhèn)逛了一圈，算是又到過(guò)另一個(gè)國(guó)家了。

埃斯泰爾戈姆之所以聞名，原因有三:圣母升天大教堂、多瑙河灣和古鎮(zhèn)圣安德烈。真沒(méi)想到，位于匈牙利這座小市鎮(zhèn)旁，這座建成于1856年的圣母升天大教堂，是歐洲第二、世界第四大教堂。一問(wèn)因由才得知，原來(lái)埃斯泰爾戈姆是匈牙利曾經(jīng)第一古都和國(guó)教——天主教的中心。之所以稱(chēng)作“圣母升天大教堂”，是因?yàn)槭蠎覓熘崴巩?huà)家米開(kāi)朗基羅名畫(huà)“圣母升天圖”的巨幅復(fù)制畫(huà)作，高13米，寬6.5米，據(jù)稱(chēng)是世界上最大的一幅在一塊畫(huà)布上完成的杰作。畫(huà)面構(gòu)圖宏偉，用色艷麗，突顯動(dòng)感，透出莊嚴(yán)凝重的宗教氣氛。教堂內(nèi)的裝飾富麗堂皇，內(nèi)墻角與穹頂下的墻壁上有幾位匈牙利著名大主教的畫(huà)像和塑像。真沒(méi)想到，登上大教堂不遠(yuǎn)處山頂上的一座古堡（據(jù)說(shuō)是13世紀(jì)匈牙利國(guó)王抵御蒙古人而修建的，當(dāng)然現(xiàn)在只是一座遺址了），竟然差點(diǎn)被盡收眼底的多瑙河灣美景迷住心竅。原來(lái)，此灣是多瑙河在匈牙利境內(nèi)最美麗、最婀娜多姿的一段:從蜿蜒的叢山中流出來(lái)的藍(lán)色多瑙河在此拐了一個(gè)彎，劃出一道優(yōu)美的弧形，緩緩流淌，柔美而詩(shī)意。兩岸山坡上，濃密樹(shù)林間，零零星星地散落著許多小村莊、小作坊、小別墅，一番歐派的山水田園風(fēng)光。面對(duì)如此仙境，我不禁迷失了，竟對(duì)著河谷，忘情地大聲呼喊:“多瑙河……多瑙河……”真是有些“老夫聊發(fā)少年狂”。

◎從布達(dá)漁人城堡遠(yuǎn)眺佩斯

◎夜色中的埃斯泰爾戈姆大教堂

◎圣安德烈鎮(zhèn)繁華街區(qū)

同樣令我們沒(méi)有想到的是，在大概相當(dāng)于麗江古鎮(zhèn)的匈牙利風(fēng)情小鎮(zhèn)——圣安德烈，不少雜貨鋪門(mén)上掛著一串串干辣椒，與我們重慶的幾乎一模一樣。紅紅地，點(diǎn)綴著這里的安謐與古郁，小鎮(zhèn)的色彩也熱烈富足起來(lái)。原來(lái)匈牙利人也與重慶人相似，都喜食辣椒。當(dāng)然，干辣椒只是這座有著7座小教堂的近代小鎮(zhèn)的別樣特色，那么，其最大的特色又是什么呢？是藝術(shù)！原來(lái)，圣安德烈早先是各種手工藝人的匯居之地，后來(lái)畫(huà)家、雕塑家也紛紛加入，使得這里狹窄而曲折的小巷、鵝卵石鋪就的路面、造型生動(dòng)的各種巴洛克式小樓房，都成為歷史文物或者藝術(shù)作品。沒(méi)有了現(xiàn)代化建筑的痕跡，平淡風(fēng)雅中盡是可親可愛(ài)。除了小博物館、小畫(huà)廊、小教堂，更多的是售賣(mài)各式紀(jì)念品的商店，小餐館也很有特色。我們?cè)谶@里吃了一頓正宗的匈牙利餐，主菜之一居然是“土豆燒牛肉湯”。毛主席詩(shī)云:“土豆燒熟了，再加牛肉”（《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹罚?，正是?duì)這道菜燒制程序的準(zhǔn)確敘述。原來(lái)，這道菜是曾為游牧民族的匈牙利的傳統(tǒng)菜肴。為節(jié)省烹調(diào)時(shí)間，牧人們先將大塊牛肉煮熟、吹干，保存起來(lái)，每至用餐時(shí)先將土豆燒熟，然后放一些牛肉塊即可。后佐料日趨豐富，制作工藝日趨復(fù)雜，土豆牛肉湯便從普通的便餐菜品演變?yōu)椴环频奶厣朗?，曾一度風(fēng)靡東歐、蘇聯(lián)。毛主席當(dāng)年訪蘇時(shí)，這道名菜也被端上餐桌，并被道知來(lái)歷。同樣受此招待的赫魯曉夫曾在20世紀(jì)60年代訪匈時(shí)大發(fā)感慨:當(dāng)普通民眾天天都能喝上這道湯時(shí)，就到了共產(chǎn)主義了。其實(shí)，單看赫魯曉夫此說(shuō)，不過(guò)是取悅匈牙利人的玩笑之語(yǔ)，但因其整個(gè)“共產(chǎn)主義”的理論與實(shí)踐都是錯(cuò)誤的，故毛主席借詩(shī)予以精準(zhǔn)諷刺，真是一語(yǔ)中的，入骨三分。

不過(guò)，這道菜卻因此更加聞名世界。其實(shí)，一個(gè)國(guó)家的發(fā)展，在于國(guó)民的素養(yǎng)；國(guó)民的面貌，即反映了一個(gè)國(guó)家的面貌。令我們驚訝的是，匈牙利人的現(xiàn)代化素質(zhì)非常之高:區(qū)區(qū)千萬(wàn)國(guó)民，竟出了14位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，人均獲諾貝爾獎(jiǎng)數(shù)量堪稱(chēng)世界之最。這從一個(gè)側(cè)面反映出其教育、科技、文化的發(fā)達(dá)。我們不禁反思:什么是現(xiàn)代化？帶著對(duì)那輕快詩(shī)意的幻想，我們?nèi)绱思鼻械乇枷颥F(xiàn)代化，然而，我們是否沉心反思，現(xiàn)代化的本質(zhì)究竟是什么？是高樓大廈等“器物”，還是法律規(guī)章等“制度”？是理論藝術(shù)等“思想”，還是作為社會(huì)主體的“人”？看來(lái)都應(yīng)該有，但最重要的，還是人本身的現(xiàn)代化?，F(xiàn)代化的人，并非僅僅具有現(xiàn)代化的知識(shí)，更重要的是要有現(xiàn)代化的人格，工人、農(nóng)民、企業(yè)者、政府官員、知識(shí)分子皆為如此。否則，即使修筑再多再高的摩天大樓，搭建再長(zhǎng)再寬的高速公路，也難言真正的“現(xiàn)代化”。

行走在中世紀(jì)風(fēng)貌依舊的大街上，游蕩在現(xiàn)代文明與歷史文化交織的時(shí)空里，匈牙利古舊沉淀的美麗與優(yōu)雅的藝術(shù)氣質(zhì)，在多瑙河的婉約與淡定，在古建筑的別致與滄桑中靜靜綻放。就這樣，一路上，我們無(wú)聲地體味著匈牙利的民族精神，也思考著現(xiàn)代生活的真正意義。

【責(zé)任編輯/吳佳佳】