關(guān)于女人的十四個(gè)問(wèn)題

關(guān)于女人的十四個(gè)問(wèn)題

1. 什么時(shí)候會(huì)感受到“女人”？

除了熟睡以外，可以說(shuō)晝夜二十四個(gè)小時(shí)我?guī)缀醵荚诟惺苤芭恕薄８杏X(jué)上的女人、觀念上的女人、肉體上的女人，一言以蔽之，雖說(shuō)都是“女人”，個(gè)中內(nèi)涵卻千差萬(wàn)別。例如，在與活生生的女人面對(duì)面時(shí)，無(wú)論如何都會(huì)不由得聞其聲、嗅其味、觀其胸和腳，即使不去刻意地意識(shí)，她們也會(huì)不斷地刺激你的感官。與其說(shuō)這是性的魅力在作祟，莫如說(shuō)是身為男人的我產(chǎn)生的一種生物學(xué)的本能。

總之，我永遠(yuǎn)無(wú)法變成中性的，也無(wú)法逃脫性欲的藩籬。不管面對(duì)的是老嫗、還是幼女，我想基本上都不會(huì)改變這種觀念。雖然不會(huì)感覺(jué)到直接的欲望，但是我會(huì)不知不覺(jué)地敞開(kāi)心扉，思索對(duì)方因身為女人所處的狀況，因身為女人所背負(fù)的歷史。

身為一個(gè)男人的我，從某種意義上來(lái)說(shuō)，時(shí)刻都被女性包圍著，全然感覺(jué)不到“女人”的時(shí)候是沒(méi)有的。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)忘記對(duì)方的性別，例如一起工作的時(shí)候等等。很顯然，在那些情況下，對(duì)方是讓人感覺(jué)不到“性魅力”的女人。因此，癥結(jié)所在就是，感受到“女人”中的“女人”到底意味著何種意義上的問(wèn)題，我不想把它簡(jiǎn)單地理解成社會(huì)一般意義上的那種“女人味”。

從生物學(xué)角度來(lái)說(shuō)，女人和男人就是雌和雄。人類以外的生物一般都是毫無(wú)雌雄意識(shí)地進(jìn)行生殖行為和繁衍著種類，但是人類除了具有實(shí)體上的女人和男人之分外，還擁有觀念上的男女之別。這種觀念現(xiàn)在不也在逐漸發(fā)生變化嗎？觀念上的女人無(wú)法脫離觀念上的男人而孤立存在，反之亦然。

2. 什么時(shí)候會(huì)體味到女性的溫柔？

依我看，這是一個(gè)是否存在所謂“女性特有的溫柔”的問(wèn)題。簡(jiǎn)言之，我認(rèn)為“溫柔”里面不存在女人的溫柔和男人的溫柔之別，存在的僅僅是一個(gè)人某時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的“溫柔”。也就是說(shuō)，所謂“溫柔”，既不是女性化的，也不是男性化的，它永遠(yuǎn)屬于永恒的人性。

被公認(rèn)為“女性的溫柔”，難道不是女人為了在男人掌握主導(dǎo)權(quán)的社會(huì)里更加有利生存的一個(gè)模式嗎？然而，我并非想因此斷定那就是虛偽的溫柔，因?yàn)槟Ｊ降拇嬖陲@示和意味著文化的成熟。只是，我認(rèn)為那個(gè)模式正在崩潰?；蛟S在那樣的時(shí)代流露出自己內(nèi)心的溫柔是頗為困難的。例如，母親讓幼嬰吮吸乳房時(shí)的溫柔是女性特有的嗎？我認(rèn)為，它與讓幼嬰吮吸奶瓶時(shí)的父親的溫柔并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。如果那種完全本能性的“溫柔”沒(méi)有男女之別，就能斷定它是更加費(fèi)解的“溫柔”嗎？在把人們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和決心培育在自己內(nèi)心的溫柔，牽強(qiáng)附會(huì)地粘貼上“女人的”或“男人的”這類詞后，我覺(jué)得是完全沒(méi)有必要的。

我認(rèn)為世間存在一種以性為基礎(chǔ)的“溫柔”，它是愛(ài)情的一個(gè)體現(xiàn)。雖然女人向男人、男人向女人都渴求溫柔，但是，那種溫柔也通過(guò)男女之間的差異到達(dá)人類的精神深處，進(jìn)而在生命本身潛藏的溫柔上扎根。

3. 什么時(shí)候會(huì)感覺(jué)到女人的可憎？

即使存在女性特有的可憎，我覺(jué)得那也是男人的蓄意挑唆，可以說(shuō)是男人們的自作自受。這個(gè)問(wèn)題與上個(gè)問(wèn)題頗為相似，我認(rèn)為對(duì)某個(gè)女人的行為感到厭煩時(shí)，并非出于她是女人的緣故，因?yàn)橹蒙碛谕粻顩r下，一定也會(huì)存在不令人厭煩的女人。所謂討厭，歸根結(jié)底是發(fā)自于一個(gè)人的深層意識(shí)，即使存在緣于女人的自卑感，也只是那個(gè)人的一個(gè)方面而不是全部。

最近，我總覺(jué)得自己更關(guān)注女人和男人之間的共同點(diǎn)而不是相異處。與其口若懸河地議論男女之間的差別，倒不如一面接受性別差異的微妙影響，一面思考時(shí)而停滯時(shí)而流動(dòng)的人間性。年輕時(shí)我并沒(méi)有這樣想，總是把女人想象得更加浪漫、更加神秘，女人擁有男人無(wú)法擁有的東西，女人比男人偉大，女人比男人更接近自然……總之，我特別傾慕女人。與其通過(guò)人間社會(huì)關(guān)系，莫如通過(guò)宇宙論的邏輯性更能感受女人?，F(xiàn)在回顧一下，這顯然是一種母親愿望。

雖然不能對(duì)它進(jìn)行全盤(pán)否定，但是，在一夫一妻制的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，男女每天日作暮憩地共同生活，漸漸都不得不“赤裸裸地”面對(duì)彼此。年輕時(shí)思考的女性化、男性化之類的東西像褪掉的鍍金一樣全然剝落。

隨著飾演的女人角色、男人角色從容地消逝，彼此反倒變成伙伴和個(gè)人對(duì)個(gè)人的關(guān)系?，F(xiàn)在我才真正體味到包法爾的“女人不是作為女人誕生的，而是為了變成女人”這句話的真諦。當(dāng)然，男女并非同一尤物，彼此存在差異，但我認(rèn)為現(xiàn)在探尋男女彼此的共同點(diǎn)尤為重要，因?yàn)橐恢币詠?lái)，女人確實(shí)受到不公平的性別歧視。

4. 什么時(shí)候會(huì)覺(jué)得女人變得不可捉摸？

不是“女人”變得不可捉摸，而是“人類”變得捉摸不定。反言之，不就是說(shuō)正因?yàn)槭桥瞬艣](méi)有不可捉摸之處嗎？所謂他人，無(wú)論男女都是難以捉摸的尤物。

我總覺(jué)得說(shuō)女人不可捉摸的論斷中隱含著某種無(wú)奈。因?yàn)槭桥耍腥藢?duì)她們捉摸不透也是理所當(dāng)然的。大家好像也就都這么認(rèn)為。這樣一來(lái)，女人也會(huì)無(wú)奈地嘆息：反正男人是無(wú)法理解我們的。

若追根溯源的話，人類恐怕本來(lái)就是無(wú)機(jī)物吧，而且有可能還是單性生殖的阿米巴。雖然不是柏拉圖，但也是雌雄同體的。后來(lái)演變成雌雄異體，分化成女人與男人的角色，最終使諸如女性化、男性化之類的東西以各種形態(tài)在同一個(gè)文化中固定下來(lái)。它們進(jìn)一步的流動(dòng)化發(fā)展我想可能是一種進(jìn)化，這或許是人類創(chuàng)造文明的一個(gè)必然方向吧。

或許有人認(rèn)為這是微不足道的，但是我認(rèn)為能以同樣的方式與女性朋友和男性朋友進(jìn)行交往、交談是件樂(lè)事，這樣就不可能不去戀愛(ài)。我并非在尋求男性化的女人抑或女性化的男人，因?yàn)槲艺J(rèn)為女人和男人總是相輔相成的。

■美術(shù)作品：阿姆里塔·謝吉爾

如果說(shuō)男人創(chuàng)造了女人，那么女人也同樣創(chuàng)造了男人。同時(shí)，女人中存在著男人，男人中也包含著女人。假如將來(lái)誕生了女性主導(dǎo)型的社會(huì)，我并不認(rèn)為那是男性主導(dǎo)型社會(huì)的翻版。那么什么樣的社會(huì)才是理想的呢？越這樣說(shuō)我對(duì)女性就越難懂，啊，這好像與開(kāi)頭的回答形成了矛盾。

5. “女”用漢字、平假名和片假名寫(xiě)，有什么不同？

當(dāng)然是不同的。應(yīng)該說(shuō)是語(yǔ)感上的不同而已。作為漢字的“女”字，用平假名寫(xiě)會(huì)產(chǎn)生裊娜纖弱之感；用片假名寫(xiě)會(huì)釋放出挖苦嘲諷之意。但是我們不能以此為標(biāo)準(zhǔn)把女人分為三種類型，而且作為語(yǔ)言，分開(kāi)描寫(xiě)這三類不同的女人會(huì)顯得過(guò)于貧瘠。

當(dāng)然，如果我們?cè)谝皇自?shī)中，必須從作為漢字、平假名和片假名的“女人”這三個(gè)表記中選擇其一的話，就要由文脈來(lái)決定了。此前的提問(wèn)大都是把“女人”當(dāng)作自明之理來(lái)理解的。現(xiàn)實(shí)中一個(gè)活生生的女人是否難以捉摸，與現(xiàn)在的日本社會(huì)中“女人”這一觀念變得曖昧，是風(fēng)牛馬不相及的吧？

如果我說(shuō)現(xiàn)實(shí)中女人的難以捉摸等同于他人的難以捉摸，那么這就是我對(duì)觀念上的、抑或社會(huì)一般觀念上的女人概念有所迷失的證據(jù)，我想這是理所當(dāng)然的。單獨(dú)的個(gè)體與他人的性格差異，看起來(lái)好像比女人與男人的性別差異更大，這意味著無(wú)論男女都不再拘泥于在過(guò)去同一個(gè)地方尋求作為女人或男人的自我同一性。

不可思議的是，這種困惑根本無(wú)法從提問(wèn)中感受到。雖然我對(duì)歐洲的精神分析家們所闡述的女性原理和男性原理的區(qū)別模棱兩可地相信著，然而，它卻不是能夠被生搬硬套來(lái)適合現(xiàn)實(shí)生活中的女人或男人的。由此可以理解，怪不得有人認(rèn)為，與其說(shuō)日本的天皇是父親，莫如說(shuō)是母親。不過(guò)這又是男性精神分析家的發(fā)言。恕我妄想，如果榮格是女性的話，說(shuō)不定其想法會(huì)有天壤之別。

6. 請(qǐng)為“女人的眼淚”下定義。

這是男人不把女性的存在放在眼里的老生常談之一。難道不應(yīng)該不總糾纏于“女人的眼淚”這個(gè)話題，而是盡量去深入尋找那個(gè)令人悲哀的根源所在嗎？這種過(guò)于嚴(yán)肅的正論，雖然是了無(wú)生趣的見(jiàn)解，但我對(duì)男人和女人既相互離棄、又議論彼此的差異之舉甚為厭倦，雖然我已重復(fù)過(guò)多次。

身不由己地成為一個(gè)女性，確實(shí)會(huì)因?yàn)榕远飨卵蹨I，那時(shí)，男人不應(yīng)該僅僅撫慰那個(gè)人，而應(yīng)該思考那個(gè)人內(nèi)部的那個(gè)“女人”。流假淚騙人的并非囿于女性，多愁善感也不是女人的專利。男人只不過(guò)是從“女人的眼淚”這一空洞的觀念中感到自我滿足而已，抑或是一種媚態(tài)的表現(xiàn)。如果是這樣，那么近來(lái)連男人也深知哭泣的效用。

7. 克婁巴特拉、楊貴妃、小野小町、貞德、瑪麗·安托娃奈托中，你最想見(jiàn)的是誰(shuí)？

我誰(shuí)都不想見(jiàn)。如果只是見(jiàn)面的話，我已經(jīng)通過(guò)書(shū)本或電影目睹過(guò)了。當(dāng)然，如果是同居就另當(dāng)別論了，只怕對(duì)方是不會(huì)應(yīng)允的。

8. 你想在“飛翔的女人”①的耳邊低聲私語(yǔ)些什么呢？

我想不會(huì)有女人愚不可及地認(rèn)為自己是“飛翔的女人”，不過(guò)萬(wàn)一碰到了，我會(huì)在她耳邊小聲說(shuō)：“你帶降落傘了嗎？”

9. 據(jù)說(shuō)存在理性肉體，那究竟是怎么回事呢？

很難回答??！想象一下這樣的肉體已經(jīng)接近于不可能，因?yàn)槿怏w往往會(huì)背叛理性的。雖然我被“理性的肉體真的存在嗎”之類的疑問(wèn)困惑著，可是像精神與肉體保持完美平衡的這種狀態(tài)還是能夠想象得到的。

運(yùn)動(dòng)員的肉體有點(diǎn)兒被意識(shí)化和過(guò)度的被抑制，同時(shí)，包含著對(duì)肉體滿不在乎的理性。對(duì)了，不知何故，美國(guó)電影演員韋爾斯的肉體卻很難說(shuō)是理性的。

在我的印象中，熟練的樵夫的肉體好像更接近理性吧。若就女人而言，可能會(huì)是鋼琴家之類的女性吧。啊，在此我想起了美國(guó)攝影大師斯蒂格里茨拍攝的美國(guó)畫(huà)家歐吉芙的身體，雖然她是畫(huà)畫(huà)兒的。默默無(wú)聞的農(nóng)婦中或許也有人擁有那樣的肉體，抑或應(yīng)該夢(mèng)想一下未來(lái)靠機(jī)械維持生命的人吧。

10. 請(qǐng)對(duì)未婚媽媽說(shuō)幾句話。

雖然我沒(méi)有任何發(fā)言的資格，可是請(qǐng)?jiān)试S我在心中對(duì)她們道一聲：“加油啊！”

11. 以何種方式才能表現(xiàn)出最深摯的愛(ài)情？

至死守候在那個(gè)人的身邊，如果對(duì)方拒絕的話，就與對(duì)方保持使之不會(huì)產(chǎn)生不愉快情緒的距離——這不是精神上的距離，而是極其日常的物理性距離。然而話雖如此，如果認(rèn)為自己退而遠(yuǎn)之是為那個(gè)人著想的話，或許會(huì)毅然離去。如果做不到也是無(wú)可奈何的，那就只有去殉情了。

12. 請(qǐng)講述一下對(duì)女人的最初記憶。

母親的乳房。另外，我是通過(guò)剖腹產(chǎn)出生的，所以還記得母親肚子上遺留下的傷痕。

13. 你認(rèn)為母親、妻子、女兒分別是怎樣的“女人”？

女兒應(yīng)該是一種命運(yùn)或宿命吧。因?yàn)榕藷o(wú)論是誰(shuí)，都一定會(huì)是某某人的女兒；妻子可以說(shuō)是一種角色，女人既可以選擇自己是否成為妻子，也可以抵抗周圍的壓力，改變妻子這個(gè)角色；而母親盡管是為了維系種族的繁衍而存在的，但這種角色也具有可選擇的一面。

即使一個(gè)女人經(jīng)歷了“女兒—妻子—母親”這樣的階段，我也不認(rèn)為這就是她的全部人生。這與“兒子—丈夫—父親”的階段并非是男人的全部，是同一個(gè)道理。我不認(rèn)為女人只有通過(guò)女兒、妻子、母親才能保持自己的同一性，至少?gòu)奈拿鞯默F(xiàn)有模式發(fā)展來(lái)看。

14. 如果你是女人的話，你覺(jué)得你現(xiàn)在在做什么？

變成盡心操勞家務(wù)的家庭主婦，可能會(huì)被丈夫戴綠帽子吧。

① 為日本1977年的流行語(yǔ)。源于美國(guó)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)指前衛(wèi)、時(shí)髦和主張女權(quán)主義的女性。