你不來(lái),我怎能老去

千年老女

二十三歲的時(shí)候，我打翻過(guò)一個(gè)女孩的飯盒。

春籟巷的土著居民把各自的平房蓋成樓房，不斷累疊成頑固的小城堡，只苦了那條巷，本來(lái)就窄，末了更是陽(yáng)光全無(wú)。

我是春籟巷最沒(méi)出息的男人，沒(méi)有女朋友，也沒(méi)有工作，整天就和一群半大小子踢球。他們尊稱我為老大，不僅因?yàn)槲业哪赀~，也因?yàn)槲铱梢园亚蛞宦窂南锟陬嵉较镂?。如果我宣稱要踢碎某家的左窗，就絕對(duì)不會(huì)踢中右邊那扇。

沒(méi)有人敢挑釁我的球技，除非他是新來(lái)的。例如胖子小強(qiáng)，他把鼻涕全部擦在了衣袖上，犟著腦袋對(duì)我說(shuō)，如果你能踢中那個(gè)女孩手里的飯盒，我就喊你老大。

黃昏了，頭頂上是一線深藍(lán)。女孩貼著陰影下的墻低頭行走，似乎想把自己塞進(jìn)墻壁里去。我吼了一聲“天馬流星拳”，皮球便若流星飛走，劃出一道優(yōu)美的弧線，精確地?fù)舴四繕?biāo)。

她灑得滿身湯湯水水，嚇傻了一番，既不嚎啕，也不憤怒，總之相當(dāng)無(wú)趣。倒是身后的雀躍，歡呼讓我忘記了沮喪，我從背后揪住小強(qiáng)，逼著他喊我老大，他縮成一團(tuán)指著那個(gè)方向說(shuō)，她跑了。

她確實(shí)跑了，帶著破碎的保溫飯盒，卻帶不走一地的狼藉。其實(shí)飯盒里的晚餐并不豐盛，只有幾顆黃豆，幾根青菜，還有幾枚細(xì)碎的肉丁，還不夠我塞牙縫的。

我舉起了雙手，向那些比及我腋下的腦袋們揮舞，我是春籟巷的王，你們必須臣服于我，不得忤逆。

只要我的臣子立下了功勛，我就帶他去微服私訪。這次是小強(qiáng)，他從他爺爺那里偷了一包煙給我，讓我可以很威風(fēng)地叼根煙踢踏著拖鞋走在大街上。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，剛好可以拂去我額前的那綹長(zhǎng)發(fā)，露出我深邃的目光，我是世界上最拉風(fēng)的王。

女孩走過(guò)斑馬線，穿著洗得發(fā)白的格子裙，端著新的飯盒，方向是馬路對(duì)面的醫(yī)院。閑得發(fā)慌倒不如玩跟蹤的游戲，我指派小強(qiáng)，讓他先遣而去。

小強(qiáng)領(lǐng)旨甚歡，留我繼續(xù)拉風(fēng)。

二十分鐘后小強(qiáng)跑回來(lái)，對(duì)我說(shuō)他偷聽了女孩的談話，躺在醫(yī)院里的那個(gè)男人是女孩的父親，惟一的親人。他死活不吃女孩送的飯，不知道是咳嗽得吃不下去，還是嫌菜色太差，他說(shuō)死了就好，一了百了。

女孩就一個(gè)勁兒地哭，她父親摸著她的腦袋，小麗別哭，好在你也大了，長(zhǎng)得也好看，學(xué)歷又高，不愁找不到好工作。

小強(qiáng)表演天賦極高，他摸著我的腦袋，愁腸百結(jié)，可他的背心已經(jīng)兜不住他的肚皮，他的肚臍眼比我的目光更深邃，這讓我覺(jué)得可恥。更主要的是，他的描述讓我有種前所未有的罪惡感，于是所有的怒氣都釋放在了他身上。全怪你這龜兒子，讓我用球踢她，你給老子滾!

我去了醫(yī)院，像個(gè)躡手躡腳走進(jìn)別人家的賊，躲在拐角看小麗站在水池邊洗飯盒。她天生麗質(zhì)，眼睛紅腫，很像《還珠格格》里成天以淚洗面的夏雨荷。

夏雨荷是王的女人，她出身風(fēng)塵，王也為她墜入風(fēng)塵。

我走回春籟巷，小屁孩們蜂擁在我身后，卻遲遲沒(méi)有人敢發(fā)話。只聽到小強(qiáng)夾在人縫中很有經(jīng)驗(yàn)地竊竊私語(yǔ)，老大失戀了，他踢翻了那個(gè)女人的飯盒，哪個(gè)女人再也不會(huì)睬他。

小麗再也沒(méi)有抄近路走過(guò)春籟巷，是怕再遇見我，還是她老爸已經(jīng)死了，不得而知。但春籟巷已經(jīng)淪陷為被放逐的孤島，我是偉大的拿破侖，孤獨(dú)的法蘭西王。

小強(qiáng)是在某個(gè)晚上把我喊出去的，他說(shuō)老大，杜小麗來(lái)我們學(xué)校當(dāng)老師了。

于是我便有了一個(gè)面見杜小麗的機(jī)會(huì)，假裝小強(qiáng)的叔叔去接他，借著打聽小強(qiáng)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)跟杜小麗來(lái)一場(chǎng)親密接觸。我要穿上白色的襯衫、天藍(lán)色的西褲，梳很精神的四六分頭，黑襪黑皮鞋，很帥很挺拔。

因?yàn)槎判←惖谝惶旖榻B自己就說(shuō)，她最喜歡的顏色是藍(lán)白，喜歡干凈而精神的學(xué)生，以此類推，選擇男朋友的標(biāo)準(zhǔn)大概也不過(guò)如此。

第一次人模狗樣，巷子里的人都說(shuō)，高大山瘋了。

高大山就是我，我一向以這么拉風(fēng)的名氏為榮。

永遠(yuǎn)記得那一天，站在杜小麗面前，陽(yáng)光普照，有一種恍若隔世的溫暖。當(dāng)雙手相握時(shí)，我激動(dòng)得簡(jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái)，也想不出什么得體的回答去應(yīng)對(duì)她的疑問(wèn)。她說(shuō)，你是小強(qiáng)的叔叔，那你們?cè)趺床皇峭粋€(gè)姓?

我想了很久再反問(wèn)，非得是同一個(gè)姓嗎?

她就笑了，捂著嘴，你真有意思。

那絕對(duì)是生命里最值得銘記的一天，杜小麗很正式地留下了她的電話號(hào)碼，以便我能第一時(shí)間問(wèn)詢小強(qiáng)的表現(xiàn)。我們?cè)趯W(xué)校教學(xué)樓往大門的那條路上走了很久，談話的焦點(diǎn)雖然是小強(qiáng)，但多少也知曉了一些她的情況。大學(xué)剛畢業(yè)，缺乏經(jīng)驗(yàn)，需要家長(zhǎng)多多提意見，她沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，可以全身心地?fù)湓诠ぷ魃稀?/p>

我說(shuō)怎么會(huì)沒(méi)負(fù)擔(dān)呢，你不是有家人嗎?她的臉?biāo)查g就黯淡了下來(lái)。她惟一的家人，她的父親，剛剛?cè)ナ酪粋€(gè)月，還沒(méi)來(lái)得及看她走上講臺(tái)。

她不說(shuō)話了，靜靜地面對(duì)著操場(chǎng)上奔跑的孩子。一輪紅日像巨大的漩渦，緩慢而決絕地裹挾著天地間所有的光明西沉，風(fēng)開始變涼。如果不是襯衫里沒(méi)穿背心，我會(huì)像電視劇里的男主人公一樣把襯衫脫下來(lái)披在她的身上，我想知道，當(dāng)我用手臂兜住她的肩膀時(shí)，她會(huì)不會(huì)把頭靠在我的胸口。

那就是戀愛的感覺(jué)吧。

每天打電話給她，都是那一句，小強(qiáng)乖不乖?她說(shuō)乖，我便會(huì)批評(píng)小強(qiáng)，你憑啥那么乖?你一乖我就跟杜小麗沒(méi)話說(shuō)了。小強(qiáng)便會(huì)嗤笑我，你到底敢不敢向她表白?

很多宿，無(wú)力，無(wú)寐，反復(fù)揣度她喜歡上我的可能性。不錯(cuò)，我高中還沒(méi)畢業(yè)，可我看了很多雜七雜八的書，我的球技一流，我還是春籟巷皮膚最白最帥的男人。

我是春籟巷最寂寞的王，因?yàn)椋覜](méi)有王后。

杜小麗終于主動(dòng)打電話給我了，高大山，你能不能來(lái)學(xué)校一次?

小強(qiáng)跟人打架了，他居然向人要保護(hù)費(fèi)。我揪著他的耳朵大聲地斥責(zé)，這種傷天害理的事情，是我教你的嗎?你還有沒(méi)有把我放在眼里?

小強(qiáng)說(shuō)，我再也不敢了。

我便扭過(guò)頭去對(duì)杜小麗說(shuō)，他再也不敢了。

杜小麗對(duì)我的教育方式很無(wú)語(yǔ)，她問(wèn)，要不要打個(gè)電話跟他遠(yuǎn)方的父母說(shuō)一下?這有什么必要呢，他爺奶管不著他，我能管得著。我理了理白襯衫的領(lǐng)口，誠(chéng)摯地邀請(qǐng)，給您添了麻煩，我請(qǐng)您吃飯，我在校門口等您下班。沒(méi)等她說(shuō)同意還是不同意，我就走出了辦公室。

等待的三個(gè)多小時(shí)里，我反復(fù)摸著口袋里的那張百元大鈔，知道它還在心里就有了底，一百塊有很多選擇：例如肯德基的全家桶、小肥羊的自助火鍋、還有新百六樓的韓國(guó)燒烤情侶套餐，外送大杯可樂(lè)，不知道杜小麗喜歡吃哪一種。

杜小麗說(shuō)，哪一種她都喜歡，可是她沒(méi)空，真的沒(méi)空，她要去家訪。

我看著她，良久良久，想出個(gè)兩全其美的辦法，好吧，我陪你一起去。

強(qiáng)行扣下了小強(qiáng)的自行車，載著她踩了三個(gè)多小時(shí)，終于跑遍了三個(gè)需要家訪的學(xué)生家。我站在燈火閃爍的小區(qū)門口等她出來(lái)，好吧，現(xiàn)在可以去吃飯了。

那一次，杜小麗終于把右手扶在了我的腰上，把源源不斷的內(nèi)力輸進(jìn)了我的體內(nèi)，打通了我的任督二脈，讓我踩踏如飛，很快就來(lái)到了新百商廈。

來(lái)份情侶套餐。我說(shuō)，并且把情侶這個(gè)詞說(shuō)得清楚而又響亮。

接下來(lái)的事情就沒(méi)那么順?biāo)?，環(huán)境很嘈雜，氣氛很怪異，杜小麗總是在看我。而我沒(méi)有勇氣跟她對(duì)視，只能把烤好的牛肉塞進(jìn)嘴里，一邊抹掉滴下來(lái)的黃油，很好吃，很狼狽。

她說(shuō)，謝謝你讓我找到了那種久違的感覺(jué)。

那是一種什么感覺(jué)呢?就像當(dāng)年，她坐在父親的自行車后面，再大的風(fēng)也有人獨(dú)擋一面。她只須安靜地蜷成一團(tuán)，躲在那個(gè)背影后面，便覺(jué)一切安好?？墒呛髞?lái)，那個(gè)背影被疼痛折磨得佝僂下去，再也無(wú)法挺直。失去了庇護(hù)，生存驀然變得艱難起來(lái)，連細(xì)小的事情都做不好，就像給父親送飯，都要被春籟巷那些頑劣的孩子們欺負(fù)……

我打了一個(gè)飽嗝，才發(fā)現(xiàn)她一口沒(méi)吃，把剩下的全堆進(jìn)她的碟子里，卻盛住了一串?dāng)嗔司€的眼淚。她用淚眼看著我說(shuō)，我二十二歲，我知道我應(yīng)該獨(dú)立，我在努力做得更好，可我真的很想再找回那種感覺(jué)，有個(gè)人不為什么就對(duì)我好，好一輩子，讓我不害怕。

高大山，你是那個(gè)人嗎?這個(gè)問(wèn)題，她沒(méi)問(wèn)，是我從她眼中讀出來(lái)的。我還讀出了一種期盼，她在等著我說(shuō)，是，我就是那個(gè)人。

我想，我不是。

二十三歲，有個(gè)女孩向我表白，讓我保護(hù)她，而剛好，我也很喜歡她，這樣的好事哪里去找?遺憾的是，我只是春籟巷的孩子王，出了春籟巷，我什么都不是。

有很多借口可以擺脫杜小麗，踢翻她飯盒的人就是我，是我逼著小強(qiáng)去收保護(hù)費(fèi)的。還有還有，我想跟小麗談一場(chǎng)傳說(shuō)中的戀愛，可那個(gè)叫做“一生”的東西，超出了我的想象。

這一切，我都沒(méi)有說(shuō)出口，惟一的選擇是借口去上廁所，買單逃跑。在新百商廈和春籟巷之間的那段燈火通明中，跑到淚雨滂沱。我要回到春籟巷，那是塵世最后的天堂。

春籟巷又添了一個(gè)孩子，他傻頭傻腦的，球卻踢得比我好，我輸了，必須喊他老大。小強(qiáng)卻說(shuō)，他們只有一個(gè)老大，那就是高大山。他做了那孩子的思想工作，帶他到我的面前行君臣之禮。我問(wèn)他小強(qiáng)說(shuō)了什么，他慌不迭地解釋，他說(shuō)你三十歲之后就會(huì)變成傻子。

這就是原因，足以解釋春籟巷所有的沉默、驕縱、容忍。

若干年前，鄰居們?cè)谖壹议T口發(fā)現(xiàn)了昏迷不醒的我，送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，我腦血管畸形，先天性的，所以別指望有出息，能活著，便是幸運(yùn)。

小強(qiáng)沒(méi)哭，但是他的鼻子在抽搐。

我說(shuō)，眾愛卿，陪朕出去走一走。

那一天，我們爬上了天井湖公園的鳳尾山，在足以盡覽城市榮辱盛衰的山頂，我說(shuō)。我喊一二三，大家跟我一起喊：

杜小麗，我愛你。

聲音很大。杜小麗，你聽見了嗎?