在托爾斯泰墓前

哪里才是世間最美的墓地？

在奧地利作家茨威格看來(lái)，答案既非阻擋拿破侖遠(yuǎn)征的埃及金字塔，也不是讓所有女人艷羨的印度泰姬陵，而是隱藏在俄羅斯亞斯納亞·波利亞納莊園的深處——莊園的主人，就是享譽(yù)世界文壇的列夫·托爾斯泰。

1928年，在一次俄國(guó)之旅后，茨威格動(dòng)情寫(xiě)下散文《世間最美的墓地》。80多年后的一個(gè)秋天，我們奔向俄羅斯，尋訪托翁墓地也成了我們此行最美的旅程。

從莫斯科往南驅(qū)車(chē)，3個(gè)小時(shí)后可抵達(dá)圖拉市。圖拉市郊外“明媚的林間空地”（亞斯納亞·波利亞納莊園的俄文之意），就是托爾斯泰的故鄉(xiāng)，他的“搖籃和墳?zāi)埂薄＿@里是托爾斯泰的出生地，也是他最后的安息地。

終其一生，托爾斯泰始終眷戀著故鄉(xiāng)，以至于把它跟祖國(guó)俄羅斯相提并論。他曾經(jīng)深情地寫(xiě)道：“如果沒(méi)有亞斯納亞·波利亞納，俄羅斯就不可能給我這種感覺(jué)；如果沒(méi)有亞斯納亞·波利亞納，我也許會(huì)對(duì)祖國(guó)有更清醒的認(rèn)識(shí)，但卻不可能如此熱愛(ài)她?！?/p>

托爾斯泰去世11年后，也就是1921年，他的女兒瑪麗亞把這座莊園捐獻(xiàn)給了國(guó)家。如今，這里堪稱(chēng)世界上最大的博物館。莊園占地380公頃（面積類(lèi)似北京大學(xué)本部），是一個(gè)由森林、湖泊和牧場(chǎng)組成的世外桃源。

我們一進(jìn)門(mén)，不由得眼睛一亮。“迎賓路”是一條風(fēng)姿綽約的林間小道，兩旁矗立的白樺樹(shù)高大挺拔，枝繁葉茂。這就是曾被托爾斯泰寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》的林蔭道嗎？左側(cè)又是什么這么晃眼？轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到了一片波光粼粼的湖水。這是托爾斯泰童年嬉戲過(guò)的“靜謐而華麗”的池塘嗎？愜意地走下去，眼前又出現(xiàn)了一大片瓜果飄香的蘋(píng)果園——這是當(dāng)年托爾斯泰和農(nóng)民一起栽種的嗎？如今一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，這些飽經(jīng)風(fēng)霜的枝頭見(jiàn)證了多少動(dòng)人的故事？

我對(duì)這個(gè)莊園一見(jiàn)鐘情，最?lèi)?ài)莊園里那一條條樹(shù)影婆娑的林間小路。在參天大樹(shù)的掩映之下，每一條路都靜謐幽深，充滿(mǎn)誘惑。莊園里至今沒(méi)有人工修葺的柏油路和石子路，步行道還是最原生態(tài)的土路。走在其中，一堆堆或金黃、或火紅的落葉在腳底沙沙作響，大自然的清新味道撲鼻而來(lái)……正值金秋時(shí)節(jié)，莊園內(nèi)層林盡染，疊翠流金，到處鳥(niǎo)語(yǔ)花香，如詩(shī)如畫(huà),就像真實(shí)版的俄國(guó)風(fēng)景畫(huà)大師列維坦的油畫(huà)《金色的秋天》。

漫步在林蔭道上，突然一幢兩層木制結(jié)構(gòu)的白色樓房進(jìn)入視野——托爾斯泰的故居博物館到了！白色的柵欄、白色的走廊、白色的墻壁……要不是綠色屋頂和攀爬的青藤來(lái)裝點(diǎn)，故居外表幾乎一片素白。

故居大大小小共有12間房，室內(nèi)裝修和普通俄羅斯家庭并無(wú)二致，簡(jiǎn)樸舒適。每間的布局、陳設(shè)基本原封不動(dòng)保留了作家在世時(shí)的生活樣貌?？蛷d墻上懸掛著托爾斯泰和他親人們的大幅油畫(huà)肖像，屋內(nèi)擺放著古樸的沙發(fā)、鋼琴和桌子。這是托爾斯泰生前會(huì)見(jiàn)屠格涅夫、契柯夫、列賓等親朋好友的地方，也是舉行家庭音樂(lè)會(huì)的歡聚場(chǎng)所。

有意思的是那間被叫做“農(nóng)民辦公室”的穹頂房，里面擺放著托爾斯泰使用過(guò)的鐵鍬、鐮刀等農(nóng)具。在這里，托爾斯泰用7年時(shí)間完成了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，留下的手稿多達(dá)5200頁(yè)。

故居內(nèi)的28個(gè)書(shū)柜，密密麻麻裝滿(mǎn)了2萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)，其中赫然有中文《老子》和《道德經(jīng)》兩本書(shū)。晚年的托爾斯泰學(xué)習(xí)了漢語(yǔ)，熱衷于研究老子和孔子哲學(xué)。他曾在日記里提到：“我認(rèn)為我的道德觀念是因?yàn)樽x孔子，主要是讀老子的結(jié)果。”

故居二樓懸掛著一個(gè)古董時(shí)鐘，時(shí)針定格在了6點(diǎn)零5分，據(jù)說(shuō)，這是托爾斯泰與世長(zhǎng)辭的時(shí)刻。1910年11月10日清晨，82歲高齡的老托爾斯泰秘密出走，中途感染肺炎，10天后在離莊園50公里外的一個(gè)小火車(chē)站溘然長(zhǎng)逝。

離開(kāi)故居博物館后，一條彎彎曲曲的林間小路帶我們走向作家墓地。一路上我的心里充滿(mǎn)了感慨：這個(gè)擁有一座如此美麗的莊園的人，出身名門(mén)，是世襲伯爵，但生而富貴，卻痛恨貴族的生活；身負(fù)盛名，卻時(shí)時(shí)受聲名所累。窮其一生，托爾斯泰都在為改造社會(huì)而思考，尤其熱衷于為貧苦農(nóng)民尋找出路，如開(kāi)辦農(nóng)民子弟學(xué)校，嘗試解放農(nóng)奴的實(shí)驗(yàn)，還跟農(nóng)民一起勞作，身體力行平民的生活。

他最擅長(zhǎng)的是批判現(xiàn)實(shí)主義的作品。耗時(shí)10年完成的《復(fù)活》，塑造了一個(gè)懺悔貴族——聶赫留道夫的形象。這個(gè)人物主動(dòng)反思自己的罪惡，走上了與貴族階級(jí)決裂的反叛道路，活脫脫是托爾斯泰精神的化身。

然而這位偉大的作家和思想家卻未能在沙皇專(zhuān)制的背景下找到解決社會(huì)問(wèn)題的良藥，還招來(lái)社會(huì)的誤解和歧視。最終他決定放棄所有財(cái)產(chǎn)，孤身一人離家出走。他在最后的日記中寫(xiě)道：“不能再睡，我突然做出了出走的最后決定……夜，一片漆黑……終于出發(fā)了……”

前面的俄羅斯朋友突然停下腳步，打斷了我的思緒。我們才發(fā)現(xiàn)，在一片樹(shù)木掩映的空地上，凸起了一個(gè)長(zhǎng)兩米、寬和高都不到半米的長(zhǎng)方形土丘。如果不是外圍一圈稀疏的小柵欄，和上面擺放著的鮮花，沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到，這就是一代文學(xué)巨匠托爾斯泰的安息之地了。

雖然早已聽(tīng)說(shuō)這是一處開(kāi)放的無(wú)名墓，此時(shí)還是忍不住向四周尋覓更多的印記。結(jié)果是徒勞的——除了芳草萋萋、綠葉蔥蘢，這里再?zèng)]有任何碑或文，更沒(méi)有守墓人的蹤影。

病逝之前，托翁曾經(jīng)留下遺囑：“要像埋葬叫花子那樣，用最廉價(jià)的棺材為我做一個(gè)最簡(jiǎn)樸的墳?zāi)??！庇谑沁@塊長(zhǎng)滿(mǎn)青草的土堆，便成了這位思想者的長(zhǎng)眠之地。

“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，一抔凈土掩風(fēng)流?！边@樣樸素至極的草頭墳里，卻安葬著這樣一個(gè)高貴至尊的靈魂。難怪茨威格感慨：“這個(gè)世界上再也沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了。老殘軍人退休院大理石穹隆底下拿破侖的墓穴、魏瑪公侯之墓中歌德的陵寢、西敏寺里莎士比亞的石棺……看上去都不像樹(shù)林中這個(gè)全無(wú)人語(yǔ)聲、只有風(fēng)兒低吟、莊嚴(yán)肅穆的無(wú)名墓冢那樣，劇烈震撼著每一個(gè)人內(nèi)心深藏著的感情。”

一對(duì)身穿禮服的新人悄悄走近墓旁，獻(xiàn)花默哀。據(jù)說(shuō)新人來(lái)這里瞻仰致敬，已經(jīng)成了附近俄羅斯青年婚禮的保留節(jié)目之一。肅立在托翁墓前，所有人似乎都屏住了氣息，寂靜無(wú)聲。

朋友告訴我，墳旁那些參天的樹(shù)木是托爾斯泰小時(shí)候跟他哥哥親手栽種的。當(dāng)時(shí)他聽(tīng)保姆講述了一個(gè)古老的傳說(shuō)：親手種樹(shù)的地方，會(huì)變成幸福所在。而今，他靜靜地躺在樹(shù)下，沒(méi)有雕琢，無(wú)人守護(hù)，不需樹(shù)碑立傳，跟這片他最鐘愛(ài)的土地化為一體……原來(lái)，死也可以這樣靜美。

小貼士

如何到達(dá)：

莫斯科庫(kù)爾斯克火車(chē)站周六、日有發(fā)往亞斯納亞·波利亞納的特快列車(chē)。9點(diǎn)發(fā)車(chē)，11：50可到達(dá)。下車(chē)后需換乘公共汽車(chē)，到達(dá)莊園。返程16：36發(fā)車(chē)。

托爾斯泰的墓地。 攝影/陳穎

托爾斯泰（女主人右側(cè)第一人）與家人在莊園。坐主位的是托翁的妻子索菲亞。

故居博物館內(nèi)的游廊。

故居博物館內(nèi)的房間。