1977上書鄧小平:中國作曲“夢之隊”的命運(yùn)轉(zhuǎn)彎

楊敏

1977年的中國，涌動著一股改變的力量。這一年10月，教育部宣布，恢復(fù)停止了10年的全國高考。

11月初的北京已進(jìn)入初冬。位于鮑家街43號的中央音樂學(xué)院門口，佇立著長長的報名隊伍。上海、廣州、成都的招生現(xiàn)場也同樣火爆。

最終，報考人數(shù)達(dá)到空前的17285人。

經(jīng)歷了文革10年的斷層之后，生源質(zhì)量究竟如何，招生的老師們心中也沒底?？墒窃陔S后的考試中他們發(fā)現(xiàn)，這批衣著簡陋、目光熱切的年輕人中，可謂藏龍臥虎。許多人的樂感、演奏技巧和樂曲表現(xiàn)能力，好得讓他們吃驚。

但是，這一屆的招生名額只有105人。也就是說，錄取比例僅為0.6%。

“做老師最可惜的是，人才招不進(jìn)來?？粗@么多優(yōu)秀的學(xué)生進(jìn)不來，你說我們是不是特別著急？”在中央音樂學(xué)院的教師宿舍里，曾經(jīng)擔(dān)任過中央音樂學(xué)院副院長、附中校長的左因?qū)Α吨袊侣勚芸氛f。

作曲系“夢之隊”

1977年11月9日，文化部下發(fā)《關(guān)于中央五七藝術(shù)大學(xué)招生問題的通知》，并附有《中央五七藝術(shù)大學(xué)音樂學(xué)院一九七七年招生簡章》。

此時的中央音樂學(xué)院，仍沿用文革時的名稱——中央五七藝術(shù)大學(xué)音樂學(xué)院?！逗喺隆诽岢觥白栽笀竺?、全面考查、綜合平衡、學(xué)校錄取”的招生辦法，并下達(dá)了招生計劃：28個專業(yè)，總計招收105名。

在北京，中央音樂學(xué)院1號樓前的籃球場上，黑壓壓的都是考作曲系的人。視唱練耳考試在一號樓3層的大教室進(jìn)行，沒有桌子，考生們把考卷放在膝蓋上寫。

作曲系青年教師李西安被派往上海招考。

考點(diǎn)設(shè)在上海音樂學(xué)院。整個上海地區(qū)有5132人報考，僅次于北京的6517人，其中報考作曲系的有400多人。

“為什么文革后第一次高考報考音樂學(xué)院的這么多？一個是大家喜歡，還有就是文革時到樣板團(tuán)從事文藝工作的人多，積壓了10年的人都來了?！崩钗靼哺嬖V《中國新聞周刊》。他后來成為了中國音樂學(xué)院院長、《人民音樂》主編。

當(dāng)年才19歲、很有活力的譚盾給李西安留下了很深地印象，“我問他拉過什么練習(xí)曲，他說拉民歌。后來他拉了一個自己的作品《鐵牛進(jìn)山》，很有味道。”

考試分筆試和復(fù)試（面試）兩輪。作曲系的筆試題目除視唱練耳外，還包括作曲：給幾個音，寫一個樂段；給歌詞，為其譜曲。

“為了把考生筆試的卷子改出來，確定參加復(fù)試的人，我們兩個老師三天三夜沒有合眼?！崩钗靼舱f。

一個叫林德虹的考生的答卷引起了他們的注意。

林德虹將樂段寫成了一部完整的奏鳴曲，包括主題、副題、過渡、結(jié)束等，而且仔細(xì)標(biāo)明樂器。而他譜寫的歌，是一個四部合唱。

經(jīng)過復(fù)試，選出了10個人，包括譚盾、葉小鋼、陳其綱、胡詠言、金月苓、林德虹等。在李西安眼里，他們每一個都很出眾：葉小鋼，典型的上海知識分子家庭出身的小伙子，父親是著名音樂家葉純之，外形清秀氣質(zhì)浪漫，才華出眾；陳其綱，中央音樂學(xué)院附中畢業(yè)，雖然當(dāng)時作曲不突出，但音樂基礎(chǔ)均衡；胡詠言，21歲，曾創(chuàng)作悼念周恩來的大型交響樂《安魂曲》；金月苓是《我愛北京天安門》《我在馬路邊拾到一分錢》的作曲，早已經(jīng)家喻戶曉。

李西安不忍取舍，與上海招考區(qū)的總負(fù)責(zé)人商量，請他向?qū)W校申請增加名額。

各地入選考生的資料被拿到全系老師參加的匯總會上，學(xué)生的試卷一一鋪開。林德虹的作品引起了懷疑?！跋道锏臈钊鍛呀淌冢俏业睦蠋?，說‘我不信，拿來彈彈，于是把奏鳴曲從頭到尾彈了一遍，最后說，‘不是瞎胡鬧，不是瞎胡鬧?！崩钗靼舱f。

作曲系的考生人才濟(jì)濟(jì)，在學(xué)校都傳開了。但全作曲系一共才10個人的名額，這些天才，注定會有人被擋在門外。

但，他們遇到了“貴人”。

“老3樓”的圈子

鄧啟元，總是目光炯炯，因此被朋友們起外號“瞪（鄧）大眼兒”。他是中央音樂學(xué)院聲樂系68屆學(xué)生，畢業(yè)后分配到鐵路文工團(tuán)，家住大六部口街。

鄧啟元和儲望華是文革時搞文藝小分隊時結(jié)識的“哥們兒”。鄧啟元下了班，常?；啬感Ｕ覂νA聊天。

儲望華是儲安平之子，1952年考入中央音樂學(xué)院附中，主修鋼琴，15歲就創(chuàng)作了二胡獨(dú)奏曲《村歌》，在全國音樂周公演，被《人民日報》稱為“帶紅領(lǐng)巾的作曲者”。1958年，17歲的儲望華考入中央音樂學(xué)院鋼琴系，后留校任教，在文革中創(chuàng)作了著名的《黃河鋼琴協(xié)奏曲》。

楊峻、潘一飛和儲望華同為鋼琴系青年教師，且都住在音樂學(xué)院老3號樓宿舍，也便和鄧啟元混熟了，常聚在一起。楊峻的妻子、管弦系青年教師左因也常常參與，老3樓一樓的楊家便成了他們的據(jù)點(diǎn)。

左因人脈廣，常熱烈地說起聽來的各系的招生盛況，其他人也紛紛興奮地說起自己所知的情況，欣喜之情溢于言表。

眼看著這些難得的、多少年才積攢下的音樂天才們沒有機(jī)會入學(xué)，大家都替學(xué)校深感惋惜。他們太知道考生的不容易了。

左因說起，管弦系有個吹圓號的考生，晚上沒錢找地方睡覺，就干脆睡在馬路邊的警亭內(nèi)。

左因1965年從蘇聯(lián)留學(xué)歸來，心懷報效祖國、為母校培養(yǎng)音樂人才的強(qiáng)烈愿望，可回來沒過久就遭遇文革，抱負(fù)未酬，很希望能為學(xué)校留住人才。她熱心地轉(zhuǎn)述了從李西安那里聽來的作曲系上海“夢之隊”的情況：

林德虹，不遠(yuǎn)千里從東北到上海應(yīng)考，要乘坐各種交通工具，一路艱辛，琴被摔出了個破洞，他就用這把已經(jīng)走音的破琴應(yīng)考。

葉小鋼，因為父親葉純之在文革中被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，多次報考文工團(tuán)而不得。

“我在造紙廠做鉗工做了6年，每天早上6點(diǎn)上班，晚上8點(diǎn)左右回家，搞音樂的機(jī)會幾乎沒有。所以我們是異常徘徊、迷茫、痛苦的一代?！痹谥醒胍魳穼W(xué)院的辦公室里，現(xiàn)為中央音樂學(xué)院副院長的葉小鋼告訴《中國新聞周刊》。

說者無心，聽者鄧啟元卻有意了。

上書鄧小平

從鄧啟元住的大六部口街到叔叔鄧力群居住的南小街，要穿過長安街，騎車大概30分鐘。鄧力群時任國務(wù)院政治研究室副主任，是鄧小平班子中的重要一員。

鄧啟元經(jīng)常去見叔叔?！拔矣浀盟?dāng)時主管文化、藝術(shù)、教育、科學(xué)這一塊，所以我經(jīng)常去他那兒向他匯報一些文藝界的情況?！编噯⒃獙Α吨袊侣勚芸氛f。

有一次，鄧啟元向叔叔提及中央音樂學(xué)院招生藏龍臥虎卻名額極其有限的情況，鄧力群聽后非常激動。他讓鄧啟元立即組織幾個人，以最快的速度寫一份書面報告，直接向鄧小平反映，還可以提出一些具體要求和解決辦法。

當(dāng)晚，鄧啟元立刻騎自行車從南小街趕到鮑家街的中央音樂學(xué)院，找到儲望華。

喜出望外的儲望華立刻找到楊峻、潘一飛商量此事。在楊峻的家中，大家熱烈籌劃著，如何搜集材料，又如何寫報告。

最后，大家確定了分工。左因負(fù)責(zé)收集各系材料，楊峻負(fù)責(zé)起草和執(zhí)筆，潘一飛作改定。

起草大概花了三四天。這期間，鄧啟元幾乎每天都要去小南街向鄧力群匯報進(jìn)展，征詢意見。

這一天，鄧啟元又帶來了鄧力群的意見：因李春光在文藝界的影響，應(yīng)邀請他參加，并建議李春光的署名放在第一個。

李春光是中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系的青年教師，也是北京市人大代表。連鄧小平都知道中央音樂學(xué)院有這么一個敢說真話的年輕人。

那是1975年夏，李春光在學(xué)校貼出了一張針對電影《創(chuàng)業(yè)》的大字報，尖銳批評“四人幫”控制的文化部，轟動全校。鄧啟元在鄧力群的授意下特地去抄錄了大字報，經(jīng)由鄧力群、胡喬木送到了鄧小平手上，鄧小平又呈送給了毛澤東。毛澤東在材料上做了批示：“此件有用，暫存你處?！蓖私秽囆∑奖４?。

鄧力群的第二個建議是，應(yīng)在寫信人員中增加一名中層干部。大家商量后，決定請鋼琴系支部書記崔靜媛加入。崔靜媛欣然同意，和左因一起，負(fù)責(zé)搜集各系材料。

聯(lián)系上李春光時，李正在北京市人大開會。他得到消息，匆忙趕到楊峻家時，信已經(jīng)基本起草完成。

李春光看完信后說：“你們寫得很好，我看完都很激動?！彼痔崃诵┙ㄗh，作了修改。

定稿后，楊峻工整騰抄：

敬愛的鄧副主席：

我們懷著激動的心情向您報告，由于華主席、黨中央的英明領(lǐng)導(dǎo)和正確的方針、路線的指引，我院今年的招生工作出現(xiàn)了前所未有的大好局面。

……不少考生手捧著剛剛領(lǐng)到的準(zhǔn)考證熱淚滾滾，激動地說：“要不是打倒了‘四人幫，我們哪有機(jī)會來報名?。∵@是華主席、黨中央給我們的權(quán)利啊！”

經(jīng)過幾天的初試、復(fù)試，已經(jīng)充分顯示了這次高考改革的巨大優(yōu)越性，人才之多，水平之高，是建國以來歷屆招考所不可比擬的。素質(zhì)好、有音樂才能、有培養(yǎng)前途的青少年成批涌現(xiàn)，喜不勝收，從他們身上看到了我國音樂事業(yè)即將和其他各條戰(zhàn)線一樣蓬勃發(fā)展的動人情景……

信末，他們提出建議：“能否不受目前名額限制，將確有培養(yǎng)前途、有才能而又符合入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的青少年留下入學(xué)，以便為國家更多更快更好地培養(yǎng)藝術(shù)人才？琴房緊張，我們再盡量克服，擠了再擠，并進(jìn)一步提高教室、琴房使用率?！?/p>

所有人簽名后，將信裝入大信封，鄭重地寫上：鄧副主席親啟。

此時已是深夜。儲望華手持信件，火速騎自行車送到西單大六部口鄧啟元的家中，鄧啟元已經(jīng)得到消息，在大六部口等著，他接過信件后，就像傳遞火炬接力棒似的，隨即又蹬上他的自行車，穿過熟悉的東西長安街，飛奔到他叔叔鄧力群家。

兩天后的12月11日，鄧小平的批示下達(dá)：“看了這封信反映的情況，很高興，建議予以支持。華主席，先念，登奎，烏蘭夫同志閱后交文化部黨組處理?！?/p>

鄧啟元接到堂妹、鄧力群女兒打來的電話后，激動不已，推起自行車，就去了中央音樂學(xué)院。

“我們每個人都很激動，在潘一飛家里搞了一個小型的慶祝會?！编噯⒃χ鴮Α吨袊侣勚芸氛f。

77、78級神話

四川的招生負(fù)責(zé)人之一孔慶先對《中國新聞周刊》回憶，有一天晚上，他突然接到學(xué)校教務(wù)處的電話，說院長趙沨決定，增加一倍名額，再帶到北京匯總。但他并不知道原因。

當(dāng)年，中央音樂學(xué)院原定錄取105人，結(jié)果錄取了213人。作曲系因為人才眾多，由原定的10個名額，增加到36個，成為擴(kuò)招比例最高的系。李西安從上海挑選的10個人，全被錄取。

1977年的招生工作一直延續(xù)到1978年3月份。4月份，第一批新生入學(xué)時，學(xué)院名稱已從“中央五七藝術(shù)大學(xué)音樂學(xué)院”恢復(fù)為中央音樂學(xué)院。

由于校舍緊張，春季招收的第二批學(xué)生，到了秋季的10月份才入學(xué)報到，所以統(tǒng)稱為1977、78級。

突然增加招收名額，對學(xué)校的各種設(shè)施也是個不小的挑戰(zhàn)?！拔矣浀媚猩奚崾窃跂|邊的二道門門口臨時搭建的小平房，很小的一間，放了三張高低鋪，住6個人。女生就住在小禮堂，一個禮堂住幾十人?！比~小鋼告訴《中國新聞周刊》。

葉小鋼考上了作曲系：“我本來是想考鋼琴系，但我母親說了一句很重要的話：你考鋼琴系，將來都是你彈人家的東西，考作曲系，是人家彈你的東西。”

但是，很少有人知道，6位教師上書鄧小平的事情。他們自己也從未提起。

2007年，中央音樂學(xué)院舉辦“紀(jì)念鄧小平12·11批示三十周年”的活動，這是第一次公開介紹6位教師。

1977、78級作曲系出了一大批享譽(yù)世界的作曲家，如譚盾、葉小鋼、郭文景、陳貽、瞿小松、陳其綱等，開創(chuàng)了音樂學(xué)院77、78級神話。

在李西安看來，作曲系的這一屆是空前絕后的。

“作曲的情況特殊。鋼琴、管弦都需要從小學(xué)，那個年代，水平不會很高。而作曲呢，天賦很重要，更重要的是，他們有生活，10年上山下鄉(xiāng)的生活積累。這是他們之前和之后都不能比的?！?/p>