三里屯里的“村”

雷壇壇

老三里屯連接著青春、朋友、陽光、夜晚、夏日、啤酒、音樂、香煙、愛情，還有北京的源動(dòng)力。

老三里屯留下的

紐約(JreenwichVillage，倫敦CoventGarden，東京銀座……三里屯的開發(fā)者太古地產(chǎn)中國區(qū)總裁安格里(GordonOngley)不無得意地說：“Vilage”這個(gè)名字，來源于這些著名的城市鄉(xiāng)村(UrbanVillage)，還可以加上“地球村”(GlobalVillage)。當(dāng)然，“村”也是為了和記憶中的“屯”有所關(guān)聯(lián)——這種關(guān)聯(lián)不僅是字面意義上的。

如今推開“那里”拐角處的“Jazz-Ya”木門，仍會經(jīng)常碰到老板李波——他和他的這間酒吧被公認(rèn)為老三里屯的第一個(gè)試水者。Jazz-Ya仍在老位置，木色的房子、低矮的門、高高的天棚都沒變，只是在對面彩色魔方般的新三里屯映襯下，消磨了當(dāng)時(shí)的味道。這片區(qū)域重新涌動(dòng)的氣息，讓李波回想起屬于他們的三里屯：“為什么是1995年?那會兒搖滾潮剛過，我還留著長發(fā)，圈子里一腔熱情無處釋放，快要爆炸。”李波住得不遠(yuǎn)，常在這片混雜著大使館和小攤販的莫名區(qū)域晃悠，無意中發(fā)現(xiàn)居民區(qū)后面那扇緊閉的鐵柵欄門開了，馬上貼了求租的條兒，留下呼機(jī)號碼，沒想到真的成了見證酒吧街從無到有的那個(gè)人。那年5月，酒吧要開張了，剛刷的地板泛著紅光，墻面是具有地中海氣息的暗綠，他們激動(dòng)地在墻上寫下“別讓別人知道我們在這里”!仿佛在醞釀一個(gè)驚天動(dòng)地的革命計(jì)劃，想向全世界呼喊卻只能壓低聲音傳遞。那個(gè)時(shí)候，酒吧在別人眼中是“黃賭毒”的代名詞，卻是他們的新家。

那些年，JazZ-Ya作為三里屯的根據(jù)地，留在老客人記憶里的是當(dāng)時(shí)北京最好的爵士樂，最好喝的愛爾蘭咖啡……熱的、醉的，苦中有微甜，還有墻上20世紀(jì)20年代“虎”牌啤酒的招貼畫，書架上翻舊了的日本漫畫書，甚至是吧臺里站著的調(diào)酒師，總是露著日劇里的笑容，一笑就是一代人。對李波來說，這些都是背景，真正一去不復(fù)返的，則是“造故事的人”——“1995年方力鈞、王廣義在這里大喊‘終于有酒吧了。到后來排隊(duì)排到三個(gè)街口外，當(dāng)年的藝術(shù)圈和文藝圈中明星聚集，好比今天周杰倫坐在這里，周星馳就在他旁邊桌上，你能想象那是什么氛圍嗎?”

1998年之前，是李波最開心的日子。在這個(gè)綠樹成蔭的懶洋洋的街道上，Jazz-Ya、白房子，cafe cafe，隱蔽的樹、jamhouse……連接著青春、朋友、陽光、夜晚，夏日、啤酒、音樂、香煙、愛情，還有北京的源動(dòng)力。

之后的三里屯就越來越失魂落魄了，共同奮戰(zhàn)的老朋友們陸續(xù)離開，只剩下李波一個(gè)人。他也曾試圖迎合觀光客，“反正這里制造故事的人少了，不好玩了”，干脆將Jazz-Ya改造成了“大堂版”，雖然還懷念“我們食堂的味道”、“六七萬人摸過的門把手”，“英國老教堂留下的窗玻璃”……這兩年，對面新三里屯的蓬勃發(fā)展讓李波又看到希望，他在Viilage北區(qū)附近新開了D-Space畫廊，而這間久違的Jazz-Ya，又重新回到它1995年最初的樣子?！叭锿托枰洃?。全都是新的，人也就麻木了?！?/p>

正如李波所說的“制造故事的人”，安格里認(rèn)為，在這里發(fā)生某種生活，而不只是展示某種生活，正是他們想要尋找的三里屯的靈魂所在。

城市里的村莊

“‘村中最好的是，無論你是什么背景，‘村永遠(yuǎn)對你開放，在這個(gè)開放的社區(qū)里，你可以看到各式各樣的潮人，不同的流行風(fēng)格。你不用穿著華服，但照樣可以從‘村里走過。”三里屯Viilage的策劃者、歐華爾顧問公司董事羅健中說。

站在新三里屯的空地上，羅健中回想起他1998年第一次來到這里的印象，黃金年代那種自由自在的氣象揮之不去?！斑@是三里屯最大的精神財(cái)富，從這個(gè)意義上，新三里屯也要向老三里屯開放，甚至兩者融為一體，抹去新的印記?！?/p>

彩色魔方般的新三里屯源于歐洲已經(jīng)成型的“城市村莊”(urbanvillage)。羅健中說，城市很大，車水馬龍、人聲鼎沸，到處都是陌生人，而村莊很小、雞犬相聞、親密無間、安靜，人們相互了解。一個(gè)地方怎么能既享城市的便利，又兼村莊的好處呢7秘訣就在于恰當(dāng)?shù)囊?guī)模，適當(dāng)?shù)拿芏龋恋?、空間和建筑物的混合使用，不同社會階層的混合居住，公共交通狀況良好且適合步行的環(huán)境，把那些不存在鄰里關(guān)系的地方重新聚合起來。

vilage限高18米，恰好讓它形成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立又關(guān)聯(lián)的低層建筑群，一個(gè)鄉(xiāng)村尺度的城市街區(qū)。羅健中試著讓這個(gè)新群落與老街道連接起來，在內(nèi)部大量運(yùn)用斜線?！把劬梢圆粫r(shí)向左向右掃描，多一點(diǎn)變化，這才更像一個(gè)有人氣有生活的地方?！彼垇聿煌慕ㄖ焷碓O(shè)計(jì)不同的樓，同樣是為了呈現(xiàn)真實(shí)城市中的參差多態(tài)。居中連接Village南區(qū)和北區(qū)的，是出自隈研吾之手的設(shè)計(jì)酒店瑜舍。羅健中說，這無疑是Village的1COR，但它不是在說“看我，看我”，而是創(chuàng)造了對城市開放的交流空間，更用斑斕的綠色系魔方體，實(shí)現(xiàn)了隈研吾一貫堅(jiān)持的“消去硅筑的存在感”“老的、新的、大的、小的、人工的、自然的，所有一切都雜亂無章地混合在一起。把這種混沌實(shí)現(xiàn)在一個(gè)建筑中，使它與周圍的混沌融為一體。”

羅健中一直強(qiáng)調(diào)Village是一個(gè)“開放城市”——低層建筑被通道、小徑、庭院環(huán)繞，形成公共空間，24小時(shí)開放?！坝袊系闹行膹V場，小孩子可以游戲，母親與母親可以交談，年輕人可以停留約會。周邊有座位可以坐，有樹可以倚靠，就天然形成一個(gè)表演場。一切都像原本就在那里，就連AppIe門口的那棵樹的位置，也經(jīng)過了仔細(xì)研究北京冬天的陽光從南到北，因此種在了陽光較好的北邊?！?/p>

新一代“村民”

“如果說南區(qū)是‘胡同的話，北區(qū)更像是一個(gè)‘四合院?！卑哺窭镎f，南區(qū)滿足了更多年輕、時(shí)尚、多層次的消費(fèi)需求，而新開幕的Village北區(qū)，則更接近一個(gè)包容創(chuàng)意和設(shè)計(jì)的高端街區(qū)。

還有賴于2008年那場金融危機(jī)。在此之前，這個(gè)“四合院”按設(shè)想仍要走傳統(tǒng)的奢侈品路線，層一線品牌，B1層二線品牌。危機(jī)到來之時(shí)，一線品牌打了退堂鼓，也迫使太古重新結(jié)合街區(qū)的特點(diǎn)思考：“北京有其他城市沒有的氣場，三里屯也曾有圈子，有部落，Village能不能喚回新時(shí)代的這些人?”安格里說，這些未來的“ivew China”引領(lǐng)者，可能不是“意大利餐+法式紅酒+Prada”而是本土混搭國際的，“意大利餐+畫展，設(shè)計(jì)師品牌”。

ViIlage北區(qū)最具標(biāo)志性的，當(dāng)屬引人注目的lT Beijing Market，形如一個(gè)設(shè)計(jì)師的家，融合了I.T和Comme desGarcons和而不同的創(chuàng)意。除此之外洪晃的B.N.C(薄荷糯米蔥)，第一次將上百個(gè)本土設(shè)計(jì)品牌匯聚一處，同時(shí)還有首次出現(xiàn)在北京市中心的六家畫廊，集中在北區(qū)三、四層。

在這個(gè)創(chuàng)意街區(qū)里，安格里認(rèn)為，活動(dòng)和表演是一種讓毽筑“鮮活”起來的方式。比如在南區(qū)由太古青年藝術(shù)坊主辦的“藝才群起!詩相感秀創(chuàng)作體”的中學(xué)生創(chuàng)作活動(dòng)，香港交響樂團(tuán)特意奉上的露天音樂會……當(dāng)然，還有持續(xù)四個(gè)月的Frank Gehry建筑展和論壇，似乎成了北區(qū)最好的形象代言。

當(dāng)然，最好的表演，還是人。天氣好的時(shí)候，廣場和院落中，會有人在變魔術(shù)、玩雜耍，可能還會邀請一個(gè)漂亮女觀眾一起表演。而在北京變幻莫測的風(fēng)雪天里這里也一樣人氣高漲，咖啡店里永遠(yuǎn)找不到空位，迷宮入口處總有等待來趕赴約會的男男女女。更多時(shí)候，VllJage則無處不在風(fēng)格各異的潮人們，看人，也被人看。

羅健中相信，剛才還在AppIe專賣店玩遍各種新設(shè)備、看看藝術(shù)展的潮人，一會就可能會現(xiàn)身北區(qū)I.T Market挑點(diǎn)什么，然后穿越到附近的胡同吃羊肉串、喝啤酒，再去聯(lián)合國般的老書蟲消磨一個(gè)晚上……老三里屯吸引了1990年代的“都市漫游者”，新三里屯一樣可以吸引更年輕的一代。