透過(guò)點(diǎn)滴文字,感受筆者創(chuàng)作背后的人性美

朱亞?wèn)|

排全版!

蘇教版《高中語(yǔ)文》(必修三)選入了楊絳散文《老王》。許多老師在教學(xué)此文時(shí)，多以老王的“苦”和“善”為重點(diǎn)，講作家對(duì)老王的同情。然而，透過(guò)文字的平靜敘述，在字里行間，我們更要感受的是作者人性深處的美。

楊絳是一位善良的人，能夠關(guān)心體貼他人，幫助照顧窮苦的人，在這些方面讀者是不會(huì)有什么懷疑的。但是很多讀者在讀《老王》這篇散文時(shí)會(huì)有一些疑問(wèn)，主要是以下幾個(gè)方面。

第一方面，關(guān)于老王的外貌描寫(xiě)

“……簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨……我害怕得糊涂了，那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆白骨……”,這是楊絳對(duì)老王的描寫(xiě)。許多人便認(rèn)為楊絳嫌棄老王丑陋的外貌，怕老王弄臟了地板、沙發(fā)等而沒(méi)有請(qǐng)他進(jìn)屋、讓座和喝茶。請(qǐng)讀者不要責(zé)怪楊絳，因?yàn)槭聦?shí)就是如此，甚至比筆墨所寫(xiě)更加殘酷。 因?yàn)閺摹伴_(kāi)始幾個(gè)月他還能扶病到我家來(lái)，以后只好托他同院的老李來(lái)代他傳話了”可以分析出以下信息：一是老王已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)來(lái)?xiàng)罱{家了；二是老王生病住院了；三是在這幾個(gè)月里老王被饑餓和疾病纏繞著。所以讀者可以想象一下，一個(gè)生活無(wú)依無(wú)靠的人在醫(yī)院幾個(gè)月被饑餓和疾病困擾，模樣何止凄慘！

楊絳先生用這樣的語(yǔ)言文字描寫(xiě)老王的外貌目的是什么？我想“是為了呼喚我們思考此類社會(huì)現(xiàn)象，尋找解決辦法。老王是普通勞動(dòng)者，在勞動(dòng)者當(dāng)家作主的新中國(guó)，不該遭遇這樣的不幸?！盵1]因?yàn)槔贤醪痪哂杏行┳x者認(rèn)為像孔乙己那樣的好吃懶散等壞習(xí)慣，而是有熱心助人和勤勞苦干的美好品德。例如給楊絳送冰、香油和雞蛋，身體不好還要拉車(chē)，看到楊絳一家生活困難還不肯要車(chē)費(fèi)錢(qián)?？墒沁@樣善良和勤勞的人卻溫飽都解決不了，生病了沒(méi)錢(qián)治最后嚴(yán)重到“兩只眼上都結(jié)著一層翳”。我想楊絳看到老王這個(gè)樣子一定非常傷心的，她非常期望更多的人去關(guān)心像老王一樣生活在下層的窮苦老百姓。讓老王得到像“我”及其他人的關(guān)愛(ài)，讓老王，以及還有許許多多的“老王”、“老李”們生活得更好。

所以，楊絳一連串地使用了“棺材”、“僵尸”、“骷髏”、“干皮”、“白骨”等與死聯(lián)系在一起的詞語(yǔ)，不是楊絳對(duì)老王的嫌棄而是深深的愛(ài)，并且淋漓盡致地渲染這幅肖像畫(huà)濃郁的凄涼氣氛，強(qiáng)烈地沖擊著讀者的心靈，也期望得到讀者的愛(ài)。

第二方面，關(guān)于“給錢(qián)”

在老王臨死之前給楊絳送香油和雞蛋時(shí)楊絳給了老王錢(qián)，有讀者認(rèn)為楊絳侮辱了老王的尊嚴(yán)?！拔艺J(rèn)為藉此苛責(zé)楊絳，是一種不切實(shí)際的完美主義批評(píng)。用‘錢(qián)周濟(jì)窮人，是個(gè)人或團(tuán)體的慈善行為的基木方式和首要目的，減輕貧困苦痛的最直接最有效的方法當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)救助。金錢(qián)不是萬(wàn)能的，但窮人沒(méi)錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的。”[2]

我們可以大膽地假設(shè)一下，在那物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的時(shí)代，老王把非常寶貴的香油和雞蛋送給楊絳，而楊絳沒(méi)有給老王錢(qián)，老王生病住院何來(lái)錢(qián)治病，何來(lái)錢(qián)買(mǎi)飯充饑？精神食糧是高尚的，但是沒(méi)有實(shí)在的物質(zhì)食糧作基礎(chǔ)——楊絳一家讓老王送“貨”、送冰目的是委婉地給老王錢(qián)，只能加速老王的“精神天堂之路”。我們是想看到老王送完香油和雞蛋兩手空空地從楊絳家回到醫(yī)院沒(méi)錢(qián)交治療費(fèi)而沒(méi)有得到好的藥物和即時(shí)治療而痛苦不堪，還是想看到老王拿了楊絳的錢(qián)即時(shí)交了治療費(fèi)得到好的治療和吃到一口熱飯而舒舒服服地睡覺(jué)？我想讀者一定會(huì)選擇后者。

有些讀者認(rèn)為楊絳給錢(qián)顯得庸俗的話，但是我覺(jué)得有時(shí)候給錢(qián)卻能救人命。在羅銀勝著的《楊絳傳》里就記敘了這樣一件事情：文革期間，楊絳的一位年輕同事鄭土生被打成純屬子虛烏有的“五一六”反革命集團(tuán)的“分子”，逼他承認(rèn)，不承認(rèn)只有死路一條。這等于死罪，他想到了自殺。當(dāng)時(shí)他欠楊絳七十五元錢(qián)，1970年4月7日，他把自己五十元的存折和二十五元錢(qián)塞進(jìn)楊絳辦公桌抽屜里，留個(gè)字條給她，準(zhǔn)備坦然地離開(kāi)人世。第二天，楊絳發(fā)現(xiàn)后，趕忙找到他，把一個(gè)紙包放在他的桌上。他打開(kāi)紙包，除了錢(qián)和存折外還有一個(gè)紙條，上面寫(xiě)著“來(lái)日方長(zhǎng)，要保重身體；要耐心、冷靜、堅(jiān)強(qiáng)。這些錢(qián)我不需要，你自己買(mǎi)些生活必需品吧！”鄭土生在黑暗中見(jiàn)到了光明，頑強(qiáng)地活了下來(lái)，后來(lái)成為著名的莎士比亞研究專家，是中國(guó)最完備的《莎士比亞全集》的主編。

在楊絳散文《走到人生邊上》有這樣的文字，“她（郭媽）講工錢(qián)是要求先付后做，我也答應(yīng)了?！医o的工錢(qián)總是偏高的”，“家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭媽從不問(wèn)一聲病，從不來(lái)看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥湯端到她床前”。[3]

可以說(shuō)楊絳給錢(qián)不是對(duì)人的侮辱，而是出于真心的幫助。

第三方面，關(guān)于“愧怍”

結(jié)尾一句“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，其實(shí)原文是“那是一個(gè)多吃多占的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”。我以為“多吃多占”更明確地泄露了楊絳先生的心緒。按照有些讀者認(rèn)為楊絳是“幸運(yùn)的人”的話，那也可以認(rèn)為楊絳是“多吃多占的人”。

楊絳認(rèn)為老王是“不幸者”，老王身體不好，視力都看不清路，導(dǎo)致蹬三輪掙錢(qián)而撞在電桿上，可是這樣辛苦還是一貧如洗。同樣是人，為什么“他蹬，我坐”?為什么“我”可以多吃多占，活得比老王好?我們可能從出身、教育、才能、貢獻(xiàn)、機(jī)遇等角度來(lái)解釋，但只能解釋，不能抹殺問(wèn)題。楊絳如果尋找這種合理解釋，以她的睿智很快就能心安理得。因?yàn)槲覀冎罈罱{在文革期間不準(zhǔn)喝牛奶，不準(zhǔn)吃魚(yú)肉蛋禽，只許吃咸菜、土豆和窩窩頭，不準(zhǔn)戴草帽，不準(zhǔn)撐遮陽(yáng)傘，不準(zhǔn)穿皮鞋等等，“多吃多占”決不是這樣的。但她反復(fù)問(wèn)自己，問(wèn)得自己無(wú)法安寧，最后只好以“愧作”二字面對(duì)老王。

有些讀者便真的認(rèn)為楊絳對(duì)老王做了“愧怍”的事，便用楊絳給老王錢(qián)侮辱了老王的尊嚴(yán)作為事例來(lái)證明自己的觀點(diǎn)。其實(shí)，文中最后一節(jié)文字交代的很清楚——“因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是”。楊絳知道自己并沒(méi)有做什么“愧怍”于老王的事，只是覺(jué)得老王作為一個(gè)人，作為一個(gè)能勞動(dòng)且愿意勞動(dòng)的人卻不能溫飽，不能把眼疾治好而“愧怍”；老王作為一個(gè)人，卻得不到他人的尊重，遭到了他人的非言非語(yǔ)（有人說(shuō)，這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)）而“愧怍”?！叭绻嬉诔鰲罱{的虧欠來(lái)，她的虧欠也是來(lái)自她的善良，來(lái)自她的慈悲，來(lái)自她的睿智無(wú)法解決命運(yùn)的不公?！盵4]

有些讀者通過(guò)“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”這句話便認(rèn)為“幸運(yùn)的人”是作者楊絳，其實(shí)作家又何嘗是幸運(yùn)的呢?楊絳一家和其他許多人在文革期間遭受打擊迫害?！皸罱{的頭發(fā)被剪去一截，錢(qián)鐘書(shū)的背上給抹上唾沫、鼻涕和漿糊，滲透了薄薄的夏衣。斗完以后又勒令他們脫去鞋襪，排成一隊(duì)，大家彎著腰，后人扶住前人的背，繞著院子里圓形花欄跑圈兒，誰(shuí)停步不前或直起身子就挨鞭打。”[5]在文革中楊絳的女婿王德一和妹妹楊必去世，父母和三姑母的墓碑也被人砸毀，同窗好友吳晗、袁震含冤自盡……

對(duì)于以上文字讀者感到陌生的話，文中有這樣的句子， “……默存不知怎么的一條腿走不得路了”?！澳妗笔清X(qián)鐘書(shū)的字，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)是如此深愛(ài)的夫妻，怎會(huì)不知道他的一條腿走不得路的原因。這些對(duì)楊絳來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的嗎？我認(rèn)為是不幸運(yùn)的，要說(shuō)“愧怍”的話，是顛倒黑白的人對(duì)楊絳的“愧怍”?？墒切貞褜拸V的她對(duì)自己的苦難和不幸采取隱忍的態(tài)度，忘記了自己的辛酸，卻把自己當(dāng)作幸運(yùn)的人，用自己的善良包容一切，用自己的善良播撒愛(ài)的光輝，給那些最底層的老百姓以最樸實(shí)的平等與關(guān)懷。這是楊絳高尚人格的最佳注腳。

楊絳先生以飽含深情的質(zhì)樸的語(yǔ)言，描述了一組她一家人與老王交往的生活片斷，通過(guò)文章我們知道老王是一個(gè)忠厚、老實(shí)、善良的人以外，我們還應(yīng)該看到楊絳是一位心地善良，胸懷寬廣，人格高尚，熱心慈悲的人。

參考文獻(xiàn)

[1]邵宏森：《一曲凄涼的人性美贊歌——讀楊絳先生的<老王>》，《閱讀與鑒賞（初中版）》 2004/09 。

[2]顏敏：《夢(mèng)魂長(zhǎng)逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰——探秘楊絳散文<老王>的幾條閱讀路徑》，《語(yǔ)文講壇》 2009/28 。

[3]楊絳：《走到人生邊上——自問(wèn)自答》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2007年9月版，P141，142，143。

[4][6]李桂萍：《讀寫(xiě)俗世的溫暖——細(xì)讀楊絳散文<老王>》，《考試周刊》 2008/46

[5]羅銀勝：《楊絳傳》，文化藝術(shù)出版社，2005年3月版，P254