舊金山的畫廊

劉 淳

在舊金山主要是瀏覽美術(shù)館和畫廊，當(dāng)然，這座城市的美術(shù)館數(shù)量上遠(yuǎn)不如畫廊——而且，這是一個(gè)不能相提并論的數(shù)字。尤其是所見(jiàn)所聞，讓我覺(jué)得今天的藝術(shù)，如果還要繼續(xù)保留這個(gè)品種，只有在兩種情況下會(huì)讓人覺(jué)得它還珍貴甚至不可缺少：一是它的存在能彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的不足；如果現(xiàn)實(shí)不提供旁觀，這類作品能給我們提供一個(gè)旁觀的機(jī)會(huì)，讓我們產(chǎn)生對(duì)人生的思考——無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)覺(jué)得這樣的作品存在，藝術(shù)就不會(huì)多余。另外，藝術(shù)完全不是裝腔作勢(shì)和故作姿態(tài)，不再把自己當(dāng)成天大的事，不再把自己當(dāng)成個(gè)什么了不起的玩意兒，然后凌駕于生活之上?；蛟S你會(huì)覺(jué)得，很多時(shí)候，藝術(shù)就是生活的幫手。有了這樣的感覺(jué)，藝術(shù)也許就有了價(jià)值和意義。

舊金山有無(wú)數(shù)畫廊，而且，大都經(jīng)營(yíng)和銷售當(dāng)代藝術(shù)品，但我注意到一個(gè)非常特別的現(xiàn)象。從來(lái)不見(jiàn)平民百姓走進(jìn)畫廊，或者一瞥，無(wú)論老少。美術(shù)館不同，那里每天都有不同年齡的人們，在一些知名或不知名的作品前駐步，觀賞或沉思。也許在舊金山或者美國(guó)甚至歐洲的任何一座城市都是如此。

舊金山的畫廊真是不少，像路邊的水果攤，像咖啡屋和葡萄酒……每每遇到或路過(guò)，都要進(jìn)去看看，好作品不少，梵高、畢加索、馬蒂斯、里斯特、德庫(kù)寧、沃霍爾等等，從現(xiàn)代到后現(xiàn)代，有的是藝術(shù)革命，鮮明而純粹，有的是觀念表達(dá)，滑稽而夸張，賞心而悅目。與櫥窗里那些庸俗的擺設(shè)相比，有一種超凡的感覺(jué)。于是我就想，如果把那些作品中的某一件或兩件掛在自己家中，倒是一件非常有意義的事情，倒不是為了無(wú)限度的增值，也不是為了獲得意外的寶貝而得到的滿足。僅僅是一種不期而遇的觀賞……如果家中的墻上有這樣一件作品，不必去闡述什么風(fēng)格什么流派什么主義，當(dāng)你在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨醒來(lái)并第一眼看到作品時(shí)，心情一定會(huì)由此而舒朗，一定比以往更加熱愛(ài)生活，更加珍惜人生。如果是畢加索的作品，根本不用考慮它描繪的是什么，也不必去考慮它的價(jià)值，如果是在一個(gè)夜深人靜月光如水的時(shí)候，與墻面上的作品相遇，會(huì)有一種知心的別樣感覺(jué)，用語(yǔ)言無(wú)法言說(shuō)。如果在一個(gè)午睡醒來(lái)，看到墻壁上的德庫(kù)寧的作品，會(huì)生出一種什么樣的感覺(jué)呢？也許，此時(shí)抓緊處理小便不是一件壞事情。

在舊金山的畫廊中，還有那種既不革命也缺少批判意義的作品，平庸無(wú)比，就像舊金山街邊的酒吧或午后懶散的太陽(yáng)，平庸而無(wú)聊，隨時(shí)都會(huì)發(fā)霉。但是，如果你在畫廊里面待上一個(gè)下午或者一整天，情況就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，就像泡在天然的溫泉里，那是一種怎樣的感覺(jué)呢。在北京、上海、成都重慶昆明的任何一個(gè)藝術(shù)區(qū)，絕對(duì)找不到那樣的感覺(jué)。

在入住的WeistinHotel旁的一個(gè)畫廊里見(jiàn)到了馬塞爾·杜尚的一件油畫作品，長(zhǎng)久駐步觀賞，我看到那個(gè)聰明而不老實(shí)的杜尚在顛覆傳統(tǒng)的同時(shí)，真的是還有一份對(duì)藝術(shù)的本分和誠(chéng)實(shí)。無(wú)論是《下樓梯的裸女》還是著名的小便器，沒(méi)有手上的功夫和思想的高度，是無(wú)論如何塑造不出來(lái)的。杜尚做完他的小便器《泉》之后，下棋去了。他知道他以后的藝術(shù)史什么樣子，但他清楚，在他以后，藝術(shù)變了，于是他再也沒(méi)有回到這個(gè)圈子里。杜尚是一位革命者，不！他不僅僅是一位革命者。他曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我最好的作品就是我的生活”。這句話經(jīng)典，顛覆了前人對(duì)藝術(shù)的看法和態(tài)度。杜尚留給世人的，不再是形而上的風(fēng)格與流派，而是人生態(tài)度，還有認(rèn)識(shí)世界的立場(chǎng)。

其實(shí)，無(wú)論藝術(shù)走到哪里，走到什么程度，我內(nèi)心真的喜歡那種普通，可能還有平庸，其實(shí)我根本擺脫不了平庸。這與人的生存一樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。今天的藝術(shù)，觀念層出不窮，思想標(biāo)新立異，標(biāo)準(zhǔn)被打破，人們?cè)诤蟋F(xiàn)代什么都是，什么都不是的混雜中徹底迷失。那種養(yǎng)心、養(yǎng)眼、普通而平庸的作品，在我們今天的時(shí)代再難看到。

什么是藝術(shù)，在今天已經(jīng)變得毫無(wú)意義。也許被定義過(guò)的或者重新定義的藝術(shù)，都不是藝術(shù)，那么，今天的藝術(shù)的意義何在？！

在Moma現(xiàn)代美術(shù)館旁的一個(gè)畫廊，在櫥窗上看見(jiàn)一連串藝術(shù)史上熟悉并驚人的名字，佛拉芒克、基佛爾、哈林……走進(jìn)去，空間不大的畫廊擺放的都是大師的小品，有素描、速寫，還有構(gòu)圖和隨便的勾畫，寥寥幾筆。沒(méi)有觀念沒(méi)有批判沒(méi)有態(tài)度也沒(méi)有什么所謂的立場(chǎng)，我看到的就是手上的功夫，讓你從內(nèi)心佩服，從內(nèi)心景仰。二樓更小一點(diǎn)的空間里，擺放著一些沒(méi)有名氣藝術(shù)家的作品，全部是小幅油畫，每一件作品，素描功底和色彩感覺(jué)，無(wú)可挑剔，堪稱一流，你在每件作品前站上二十分鐘就會(huì)明白，那些作品都是藝術(shù)家們花了長(zhǎng)久的時(shí)間才磨練出來(lái)的，那是一種默默的打磨，是一種通過(guò)時(shí)間積累的功夫，絕不是那種糊里糊涂的即興涂寫。有時(shí)候我也在想，如果藝術(shù)一味僵化很是乏味，但一味的乘風(fēng)破浪，真的就那么有意思嗎？！

舊金山的畫廊很多，與坐落在世界各地各個(gè)角落或街道旁的畫廊別無(wú)兩樣——它是一個(gè)純正的商業(yè)場(chǎng)所。經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)藝術(shù)的微乎其微，現(xiàn)代或當(dāng)代畫廊比比皆是。瞧那件作品，陰郁的天空透露著秋意，鉛灰色的云……這是弗拉芒克的風(fēng)景，畫面上布滿憂郁。也許，憂郁是一種永恒，線條簡(jiǎn)潔有力，讓你不斷回頭去再看，走出大門的瞬間，與正走進(jìn)來(lái)的人撞了個(gè)滿懷，人家卻與你點(diǎn)頭微笑。走在大街上，還是禁不住回頭朝畫廊望去，腦子里還想著弗拉芒克的那件風(fēng)景作品。突然眼睛被左邊的什么東西吸引，扭頭一看，有一幅尺寸較大的廣告招貼，舉眼望去，是馬格利特的作品，就是那個(gè)當(dāng)年畫“煙斗”的家伙，他在自己那件非常寫實(shí)的作品上標(biāo)明：“這不是煙斗”。太陽(yáng)光從頭頂射下來(lái)，舊金山的海風(fēng)真好，不但讓人舒坦，還讓人感受到一種真實(shí)的錯(cuò)位與荒謬的組合。

這不是一個(gè)煙斗，那它又是什么呢？其實(shí)，真實(shí)本身不是來(lái)自圖像和文字，真實(shí)就是真實(shí)本身。

舊金山還有一些畫廊，它們與藝術(shù)無(wú)關(guān)。很多時(shí)候，畫廊僅僅是一個(gè)畫廊，它無(wú)法擺脫它是一個(gè)非常寂寞的場(chǎng)所，還有很多時(shí)候，畫廊總是空蕩蕩的，空得沒(méi)有一人。那些在畫廊工作的員工們，忠于職守，專心而固執(zhí)，他們從不觀望窗外的任何熱鬧，只是埋頭自己的工作。就算是全球最具影響力的培根、沃霍爾、德庫(kù)寧的作品，同樣無(wú)人觀光，永遠(yuǎn)是默默地?cái)[放在墻上。有一次我走進(jìn)一個(gè)空間很大的畫廊，一位足有50多歲的女士一直陪我在一層、二層，還有地下室的倉(cāng)庫(kù)仔細(xì)觀看。我恍然大悟，她一定是搞錯(cuò)了，以為我是一個(gè)大戶，要購(gòu)買作品。她為什么要這樣想呢？在他們的地下室倉(cāng)庫(kù)里，我看到為數(shù)不少的從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的作品。

海邊有一個(gè)畫廊，據(jù)說(shuō)有近100年的歷史，上世紀(jì)六七十年代美國(guó)熱鬧時(shí)，許多藝術(shù)大家從歐洲紛至沓來(lái)，他們?cè)诓煌狞S昏或午后都來(lái)過(guò)這家畫廊，特別是那沉重的大門和古老的櫥窗是它蒼老的見(jiàn)證。除了展銷繪畫，還出售美術(shù)用品，顏料、畫筆、水彩紙、油畫布油畫紙油畫刀油畫箱等，我在那些油畫用品中順手拿起一個(gè)裝調(diào)色油的小壺，銅質(zhì)的，還散發(fā)著金色的光澤。再仔細(xì)觀看，我還發(fā)現(xiàn)這個(gè)小油壺并不是新的，一定有人用過(guò)，而且使用了很長(zhǎng)時(shí)間。于是，那些大師手持調(diào)色板的形象出現(xiàn)在我的眼前，在他們調(diào)色板的邊緣上，夾著的正是這只小油壺。

我抬頭看見(jiàn)墻壁上掛著一個(gè)大鐘，樣子古香古色，時(shí)間是美國(guó)西海岸的下午17點(diǎn)40分，舉眼向窗外望去，夕陽(yáng)西下，這時(shí)，那扇古老的大門被拉開，有客人光顧。一縷西下的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，正好照射在那個(gè)小小的油壺上，只見(jiàn)那油壺上立刻反射出一道金色刺眼的強(qiáng)光，瞬間，跟隨大門的移動(dòng)飛向天邊，飛向夕陽(yáng)的黃昏里，飛向古老的中世紀(jì)。