在陽(yáng)光下哭泣[短篇小說(shuō)]

文/丁威

那天，我如果不去的話(huà)，這么多年我就不會(huì)在心里擱一塊石頭，沉甸甸綴滿(mǎn)眼淚的石頭。房子已經(jīng)坍塌，舊門(mén)扇上不知何年的楹聯(lián)了，看不清字跡，只殘留下一些紙屑，覆滿(mǎn)灰塵。屋頂空余梁柱，瓦礫碎了滿(mǎn)屋。秋已深，雜草也無(wú)，泥坯的墻面早就成了風(fēng)霜中的臉，坑坑洼洼。我站在門(mén)邊，手扶著墻面，鉆心涼，這就是韓老頭的屋了。

太陽(yáng)毒辣辣的，破電扇發(fā)出銹蝕的聲音，咯吱咯吱地鬧人心。父親的鼾聲里帶著酒意，這攪得人怎么睡？不準(zhǔn)我出門(mén)，可灌河的水聲連同蟬鳴早就成了一雙少女的手，柔軟地在我的心窩子里一把一把地?fù)稀?/p>

母親去了姥姥家。這之前，父親還沒(méi)進(jìn)門(mén)，酒氣就已迎面撲來(lái)。母親就罵，喝不死你。父親笑，那喝不死我。話(huà)音未落，他已在床上攤成爛泥。母親就拿著未納完的鞋走了，走幾步，停下來(lái)朝我嚷，別跟那幫子去灌河，晌午水妖多，鬧人命。

除去鼾聲及一切嘈雜聲響，就只剩灌河的溫柔鄉(xiāng)。我把父親的鼾聲屏蔽掉，朝灌河里聽(tīng)，母親說(shuō)的“那幫子”的叫罵聲扯成了一根線(xiàn)，系上我的耳朵，拽著我往外走。我進(jìn)屋從墻角的糠袋子里掏出兩個(gè)鴨梨蛋子，舀一瓢井水咕咕地灌，然后抹一把嘴，布褂子往肩膀上一搭，三步并作兩步奔出去。灌河陳在眼前。

快脫，快脫，人手不夠！小刀在河里朝我喊。他們分作兩派在打水仗。

一個(gè)猛子扎進(jìn)去，水面嚷開(kāi)了。并不清澈，人一鬧，淤泥就往上涌，腥氣很大，蠻橫地往鼻子里鉆，卻清新，是久積的新鮮氣味，撩撥人。鬧騰一陣，各式好手，精光身體，陽(yáng)光在脊背上搖晃，水潑上去，金燦燦的光抖下來(lái)。往下鉆，兩片屁股蛋子翻上來(lái)，淤泥亂揚(yáng)，白生生的屁股蛋子就黑成哭過(guò)似的臉，再上來(lái)，又是白晃晃得耀眼。三五成群，十來(lái)個(gè)少年生動(dòng)了灌河。午后的太陽(yáng)仍舊毒辣辣的，卻奈灌河不得。蟬鳴一陣緊似一陣，連同水花、陽(yáng)光、腥氣一同破碎，鬧將起來(lái)，真的是夏日喧響。

乏了，乏了。小刀舉起了雙手，示意停下來(lái)。上岸，上岸。他徑自往岸邊游，拽著草莖，只一跳，螞蚱一樣落在了岸邊。

大家三三兩兩地上岸，不一會(huì)兒，岸上橫滿(mǎn)了少年的裸體，閃著年輕的光，有一種不聲不響的美感。乏了就不出聲，只剩呼吸，風(fēng)一樣彼此摩擦著。水面的波紋仍在回旋，只是漸漸弱下去，細(xì)聲細(xì)氣地拍打著低岸。

小刀站起身，后退幾步，一股腥騷的尿液嘩啦啦地澆在樹(shù)根上。他說(shuō)，想想，待會(huì)兒去哪兒。天黑得晚，大把的空閑。

羅樹(shù)林，那兒有鳥(niǎo)窩，好像剛下了一窩蛋，端掉它。烏鴉挖著鼻孔說(shuō)。

小刀尿完了，轉(zhuǎn)身坐下去，不做聲，意思是誰(shuí)還有什么好去處，接著說(shuō)。

石灰廠吧——

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，小刀打斷了，昨天就在石灰廠，今天還去？

半晌的沉默，村子的好去處在腦子里繞，又一個(gè)接一個(gè)地被淘汰。掰著指頭算，烏村的好去處就像一棵孬梨樹(shù)，生不出幾個(gè)好果子。而這些所謂的好去處，也幾乎沒(méi)有秘密可言，早就像自己的家，閉上眼，每一處都那么清晰。

青蔥？小刀朝我看。

玉米，韓老頭的玉米地。我說(shuō)。

他家的玉米是我們村第一個(gè)熟的。

其實(shí)，關(guān)于這個(gè)下午去哪兒，我早就琢磨好了。韓老頭的玉米地，只能是韓老頭的玉米地。我盯上那些玉米不是一天兩天了，從它們?cè)?、發(fā)芽、灌漿、抽穗、成熟，我敢保證全村除了韓老頭之外，沒(méi)人能比我更了解它們了。給它們灌漿的聲響誘惑著我，每一次的拔節(jié)也都呼應(yīng)著我自身骨骼的生長(zhǎng)，而且，這其中帶著復(fù)仇迫近的甜蜜快感。

韓老頭也許早就忘了，或者他根本就沒(méi)記住過(guò)，可是，我記得。后來(lái)的許多年，我都不明白當(dāng)時(shí)的自己哪來(lái)那么大的仇恨，讓我有毅力用一整年的時(shí)間來(lái)記住、來(lái)報(bào)復(fù)。

仇恨和韓老頭的貓有關(guān)。

韓老頭的妻子去世得早，生下韓老頭兒子的第二年冬天，得了一種罕見(jiàn)的病，沒(méi)能熬過(guò)春天就入了土。只剩下兒子與韓老頭相依為命，可是誰(shuí)成想，兒子在六歲時(shí)，第一次下灌河就再也沒(méi)有回來(lái)。別人暗地里都說(shuō)韓老頭命硬，克死了老婆兒子，誰(shuí)還敢跟他啊，韓老頭就一直孤身一人了。后來(lái)它養(yǎng)了一只貓，灰黑色，臟瘦，陪了韓老頭十年有余，是一只垂垂老去的貓。

舅舅從廈門(mén)來(lái)的時(shí)候，給我?guī)Я撕芏嗔闶?，最后剩下一包紅娘魚(yú)我一直沒(méi)舍得吃，只在每天晚上臨睡前吃一條。那天晚飯后，我去小刀家玩，回家時(shí)正看見(jiàn)韓老頭的那只貓趴在我床上吃剩下的紅娘魚(yú)。我看到的時(shí)候，已經(jīng)只剩孤零零的半條了，我摸起桌上的一把剪刀扔過(guò)去，那只貓凄厲地叫了一聲，就從窗口一躥逃跑了。我攆著貓往韓老頭家追，貓從韓老頭的門(mén)洞里鉆進(jìn)去。我拍著門(mén)，沖韓老頭喊，賠我的魚(yú)，你賠我的魚(yú)。我聽(tīng)見(jiàn)韓老頭起床的聲音，燈亮了，韓老頭大叫起來(lái)，我的貓！韓老頭帶著哭腔在喊，我的貓！

我覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁了，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備跑，但是門(mén)開(kāi)了，手電的光將我逮住。我手遮在眼前，逆著光看過(guò)去，韓老頭右手抱著那只貓，血正從貓的腹腔處往外涌。韓老頭的身體抖個(gè)不停，聲音幾乎要碎掉似地吼道，你個(gè)兔崽子！說(shuō)著就走上前來(lái)抓我的衣襟。我躲得快，但扣子被扯掉了一個(gè)。我拔腿就往家跑，韓老頭在后面嗚咽著追。

我撞開(kāi)了門(mén)，往床上鉆。韓老頭的聲音很快就又出現(xiàn)了，那只貓?zhí)鄣每抟粯拥亟兄Ｄ赣H從燈下站起來(lái)，放下手里正在納的鞋，問(wèn)道，誰(shuí)？韓老頭一步搶進(jìn)屋里，吼道，青蔥這個(gè)小兔崽子呢？我用被子蒙著頭，渾身篩糠一樣抖個(gè)不停，耳朵里嗡嗡地響。

父親一把將我從床上提起來(lái)，對(duì)著我的臉就是兩巴掌。母親過(guò)來(lái)拉，但第三巴掌還是落了下來(lái)，母親用身體擋著，第四巴掌終于撲了空。我就沖著父親喊，誰(shuí)讓他的貓偷吃我的魚(yú)！韓老頭手里的貓腦袋已經(jīng)耷拉下來(lái)了，他抱著它，灰灰地在燈光的暗處抖，血順著他的指頭連成一線(xiàn)往下淌，在地上汪成一片。

長(zhǎng)時(shí)間的靜默，誰(shuí)都不再言語(yǔ)，只聽(tīng)見(jiàn)血的聲音。父親站在燈下抽煙，母親摟著我，我從母親胳膊的縫隙間偷偷地瞥韓老頭。那只貓被他抱在懷里，血染紅了他那件粗布汗衫。蛾子在往燈上撲，一下一下的，燈在晃。韓老頭在燈下的暗處瘦成一縷風(fēng)，這縷風(fēng)噬咬著我，我不敢再朝韓老頭望了。

不知道過(guò)了多久，韓老頭什么也沒(méi)說(shuō)，抱著貓走了。我仍抱著母親不敢動(dòng)，后來(lái)，整個(gè)夜晚都只是沉默，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，灰沉沉的。

但讓我沒(méi)想到的是，第二天，韓老頭竟然逼著我做了那件事，自此那枚仇恨的種子就扎下了根。

一大早，我們家的人都還在睡夢(mèng)里，就聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)了。敲門(mén)聲生硬得很，像是夏天的門(mén)上覆蓋了一層冰碴。

青蔥，青蔥。是韓老頭的聲音，他生冷地吐著我的名字。

母親起床開(kāi)了門(mén)，我也躲在門(mén)后望。韓老頭手里捧著一個(gè)木盒子，是個(gè)剛刨出來(lái)的新盒子，被很仔細(xì)地均勻地刷了漆。

韓老頭說(shuō)，青蔥呢？讓他出來(lái)，給我的貓披麻戴孝。

母親愣了，沒(méi)聽(tīng)清似地問(wèn)道，韓叔，你？

韓老頭斬釘截鐵地說(shuō)，讓他給我的貓披麻戴孝，不然的話(huà)，我就把貓埋你家門(mén)口，年年清明來(lái)這門(mén)口上墳。

母親說(shuō)，這——而后轉(zhuǎn)身去屋里喊父親，他們?cè)谖堇镟止玖税胩臁ｍn老頭就抱著木盒子坐在門(mén)檻上。我躲在門(mén)后，腦袋里便只有恨了。

父親出來(lái)了，母親站在他身后。父親說(shuō)，韓叔，哪有這樣的道理？人給畜生披麻戴孝，這傳出去，你讓青蔥他臉面還往哪兒擱，這祖宗的臉還不讓丟盡了！

韓老頭說(shuō)，我不管，我是半個(gè)親戚都沒(méi)，它陪了我十多年，我沒(méi)讓它餓著過(guò)、沒(méi)讓它凍著過(guò)，一個(gè)指頭都沒(méi)碰過(guò)它，我是拿它當(dāng)兒子親的。不就是幾條魚(yú)嘛，至于要了它的命啊？韓老頭嘴唇烏著，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，撐不住了，一顆一顆往地上種。

父親說(shuō)，我知道它是您老的寶，可人給畜生披麻戴孝這……這哪有的道理。要不然，你看著我們賠錢(qián)或者再給你淘只貓？

韓老頭半晌不做聲，后來(lái)砸出句話(huà)，要么一命抵一命，連我的老命也要去，要么就給它戴孝。

父親不再說(shuō)話(huà)，母親轉(zhuǎn)身看向我，目光石頭一樣砸著我。沉默。沉默。門(mén)外圍著的人都在沉默，臉上掛著的表情千奇百怪，但我能看出來(lái)，有一種表情是他們都有的：幸災(zāi)樂(lè)禍。

后來(lái)，還是父親先有了響動(dòng)，他沒(méi)再說(shuō)什么話(huà)，一把將我從臥室拎到門(mén)邊，一腳朝我屁股踹上去，說(shuō)，韓老頭，畜生給你了，你處置吧。我剛倒下，爬起來(lái)就準(zhǔn)備跑，父親吼道，你個(gè)畜生要是敢再跑一步，我要了你的命！

而后，父親把門(mén)狠狠地摔上了，留下一張黑漆漆的門(mén)板對(duì)著人群。韓老頭從兜里掏出了黑紗系在我胳膊上，又掏出一塊白布系在我腦袋上。周?chē)娜斯匦ζ饋?lái)了。韓老頭說(shuō)，走。我就跟在他身后走了，那是我一整年的恥辱。從那之后的一年里，每每想起這件事，我就恨不得立即揣把刀殺了韓老頭。那天的“葬禮”很漫長(zhǎng)，時(shí)間總是停下來(lái)，讓周?chē)藧u笑的眼光不停地在我身上燒。我甚至對(duì)父親都懷有了一種恨，他作為一個(gè)父親連自己的兒子都保護(hù)不了，他不配當(dāng)一個(gè)父親。這樣的話(huà)后來(lái)在他打我的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)過(guò)。他打我的手就停下來(lái)了，他不再說(shuō)話(huà)，然后沉默地坐下來(lái)，目光空茫地望著我。

玉米，韓老頭的玉米，我說(shuō)，他家的玉米是我們村第一個(gè)熟的。

小刀朝著周?chē)艘蝗?，我看行，你們呢?/p>

行啊，好久沒(méi)嘗過(guò)玉米了，青蔥，我看你早就瞄上韓老頭了吧，還想著貓吧。烏鴉朝人群擠著眼，還學(xué)著貓叫起來(lái)。

我一拳朝著他肩膀砸過(guò)去，說(shuō)，不去你就滾回家，哪來(lái)這么多話(huà)！

他看我是真的生氣了，就干巴巴地笑著說(shuō)，不就開(kāi)個(gè)玩笑嘛，至于生這么大氣，玉米就玉米，韓老頭的玉米今天我們是吃定了。

我們又在岸邊待了十分鐘左右，然后穿上衣服朝著韓老頭的玉米地走去了。日頭晃眼，腳下的路被照得一片慘白，草都沒(méi)了生氣，落著一層灰。一行少年的拖鞋踩出一片蛙聲，蛙聲也被曬得蔫掉了，像是干癟的一張張蛙皮貼著地面。還是有鳥(niǎo)的，但是它們倦極困極，只偶然響起一聲?shū)Q叫。

熟悉的韓老頭的玉米地，枯掉的穗子孤單單地舊成一束束暮年的發(fā)，而玉米火一樣的內(nèi)心卻包不住，能清晰地看到它的骨骼輪廓，一粒粒一粒粒。其實(shí)不大的一片玉米地，卻被韓老頭照料得滿(mǎn)是生氣。許多年之后我才知道，人要是對(duì)什么用了心，不論是一棵樹(shù)還是一塊倔強(qiáng)的石頭，都會(huì)沾上人氣，那是韓老頭的血汗長(zhǎng)出的一片玉米。

我是第一個(gè)跑進(jìn)玉米地的，仇恨把我的手變成兩把刀，割掉每株玉米的頭顱。我甚至能聽(tīng)見(jiàn)韓老頭痛苦的聲音融在每株玉米的折斷聲中，我的心被這種快意充滿(mǎn)了，雙手的動(dòng)作變得愈發(fā)凌厲，帶著極度的破壞欲。

殺。殺。殺。

烏鴉他們一行四個(gè)人負(fù)責(zé)找柴禾，不一會(huì)兒，火就燒起來(lái)了，一堆玉米壯觀地?cái)[在地上。樹(shù)枝被削尖，朝著玉米的身體捅進(jìn)去，有些還比較嫩的玉米在火上被炸出漿來(lái)，噼噼啪啪。我一手拿著兩個(gè)玉米在火上烤，仿佛看見(jiàn)韓老頭在火里無(wú)聲地哭，我好不快活。很快就烤好了，我立刻亂啃一氣，啃一半就扔掉，抱著糟蹋的心理將每一絲怨恨傾注在牙齒間，發(fā)泄在玉米上。

小刀他們當(dāng)然看得出來(lái)我是在報(bào)復(fù)，起先，他們還正經(jīng)地一個(gè)一個(gè)啃完，后來(lái)就被我的快意感染了，這種情緒讓他們也有了一種意氣風(fēng)發(fā)的感覺(jué)。很快，每個(gè)人的身后就壘起了不小的一堆，很多玉米都只被啃了兩三口。玉米的哭泣聲也在我的耳朵里轉(zhuǎn)為歡喜的歌唱。

后來(lái)，不知是誰(shuí)喊了聲，不好，韓老頭來(lái)了！我們就揣起未烤的玉米悶頭跑起來(lái)。是我們先看見(jiàn)韓老頭的，他到了近處才發(fā)現(xiàn)異常，那時(shí)候一個(gè)人影都沒(méi)了。我沒(méi)跑遠(yuǎn)，躲在另一片玉米地里，準(zhǔn)備看韓老頭的好戲。

許多年了，那天韓老頭的一舉一動(dòng)都還時(shí)不時(shí)地跳出來(lái)戳我的心坎。

韓老頭站在還未熄滅的火堆旁，火將他的身影映照得一跳一跳的。他手里的蛇皮口袋握不住了，石頭一樣砸在地上。他什么聲音都沒(méi)有發(fā)出，臉上沒(méi)有表情，好像是在看著別人的悲慘境遇，與他無(wú)關(guān)。他彎腰將玉米一個(gè)一個(gè)地往蛇皮口袋里拾，拾盡了，坐下來(lái)開(kāi)始哭，無(wú)聲無(wú)息。黃昏來(lái)了，他的眼淚還是不住地掉。

后來(lái)，我回家了，我不知道韓老頭什么時(shí)候走的，他沒(méi)有去找那些偷玉米的人，或許他覺(jué)得怨恨是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的。從那之后，我就刻意躲著他，總覺(jué)得他的淚全流到了我心里。他變得更孤獨(dú)，面目全沒(méi)了人形，越發(fā)地離群索居。

幾年后，我周末回家，經(jīng)過(guò)他家門(mén)前，發(fā)現(xiàn)門(mén)緊掩著。晚飯后，母親突然想起來(lái)什么似地說(shuō)，韓老頭五天前死了。我沒(méi)有吱聲，母親便也沒(méi)有再說(shuō)下去。后來(lái)的整個(gè)晚上都很安靜，顯得出奇的壓抑，我覺(jué)得自己走到了什么事情的盡頭。

我站在這里，摸著那扇再也不會(huì)開(kāi)啟的門(mén)，風(fēng)把它吹得更舊，把我的骨頭吹冷。也許，疲憊的人能找一處地方歇腳，寒冬里，可握一塊被火燒熱的石頭暖心；心死盡了，有一處叫家叫墳的地方可去。而那些在人世間孤苦無(wú)依的游魂，卻終無(wú)歸處。