筆記五則

文/陳東東

一

旅行者去那個(gè)地方之前，或許已去了那個(gè)地方。他下決心到那兒去，由于他先已對那兒有所了然。他聽說、閱讀和想象了那個(gè)去處，前往則為了尋找和印證他的聽說、閱讀和想象。

如果我也是這么個(gè)旅行者，東京或許就讓我失望了。而初到東京，它過于現(xiàn)代化的現(xiàn)實(shí)也的確讓我有點(diǎn)兒失望。

字面上的“東京”，曾經(jīng)常常被我的意識(shí)鏈接到諸如《水滸傳》第七十二回慶賞元宵之類的景象。鰲山結(jié)彩洞天和雙龍銜照月下的燈會(huì)光影間，除了出沒宋江、李逵這班煞風(fēng)景人物，就盡是風(fēng)流人物了，譬如鉆地道過來見李師師的亡國藝術(shù)家道君皇帝。

當(dāng)然，我知道，我漫步穿行瞎逛的這個(gè)東京，跟《水滸傳》里的汴梁不相干?？墒俏蚁胍孀R(shí)它多多少少仿佛汴梁的舊江戶風(fēng)貌。

對一個(gè)愿意先入為主地將日本的形象、景觀和韻致歸結(jié)到浮世繪畫面或狂言能樂歌舞伎場合的旅行者，乘坐在高架軌道電車上所見的摩登摩天廣廈和深淵街道及移行其中的甲殼蟲汽車等等還不是東京。正陪我一起乘坐軌道電車的朋友，大概也覺得我們面對身歷的現(xiàn)代化現(xiàn)實(shí)并不算東京，便鞠一躬說：“去神樂坂吧。”

這提議樂得我也想鞠一躬。

神樂坂我早有耳聞。不知怎么一轉(zhuǎn)，我們就從高架軌道電車轉(zhuǎn)進(jìn)了都營地鐵大江戶線。從神樂坂町A1出口上來，它就成了我的眼見。

神樂坂古來繁華，這是我做學(xué)生時(shí)從夏目漱石小說《我是貓》的一條腳注里看來的。后來讀黑澤明的自傳，又把神樂坂神往了一回。這位拍過很多日本古裝片的導(dǎo)演，說他小時(shí)候常去那兒的一家專放西洋影片的映畫館看電影，還常常由父親領(lǐng)著去那兒的曲藝館，回家前則會(huì)去吃一碗炸蝦湯面……

我們到神樂坂那會(huì)兒，也快到可以吃一碗炸蝦湯面當(dāng)午飯的時(shí)辰了，但是在幾條要讓你回味舊江戶情趣的平緩坡道上，并沒有見到炸蝦湯面館。沿街的復(fù)古玩具店、二手書店和一兩家咖啡店都顯得太過精致風(fēng)雅了，夏目漱石小說或黑澤明自傳里的日常煙火氣，更別說江戶時(shí)代的市井氛圍，在這里其實(shí)已無從體會(huì)。

還好，透過一家櫥窗見到那種半徑近十公分的超級(jí)大肉包。它冒出的蒸汽，混雜些舊江戶真氣否？式亭三馬的《八犬傳》里，該有吞咽這種大肉包的一二武士吧？我又想到了相撲高手和日本大胃王，他們跟這種大肉包的對應(yīng)性，也算是一種舊江戶遺風(fēng)嗎？

到神樂坂來的人喜歡往它的曲折巷弄里鉆。這些巷弄的意趣，來自它們的狹窄和拼貼的石板路面。兩邊的房子總算是舊式的，我注意到一些小小的屋門和院門，用上些竹木草梗，做得頗有禪意。

我心說這是日本了。

一只黑貓精確地踏著正午的陰影線貓步緩行。

從明治到昭和初期，神樂坂都以花街名世?，F(xiàn)在它還是藝伎的地盤。這地方聚集過將近一百家日本料理亭，暮色像貓一樣慢慢蹭進(jìn)這些料理亭的時(shí)候，藝伎們就開始以動(dòng)人的技藝和儀態(tài)姿容取悅來客了。神樂坂夜里的魅力也許不如汴梁的元宵燈炫耀，但絲弦聲聲的晦暗和陪酒不陪衾的色情，可能更令人迷醉。

藝伎的數(shù)量跟現(xiàn)在神樂坂料理亭的數(shù)量一樣，已經(jīng)大減。我曾聽說，藝伎對眾人而言從來是可望不可及的高嶺之花。如今則可能望之也難了。哪怕你在神樂坂的街頭，也瞻見不到深居簡出的藝伎身影，哪怕你這會(huì)兒就在她家門前。

我能做的是看看攤開在樂譜架上的藝伎門前漂亮的價(jià)目表。實(shí)在也看不明白，也許只是想借機(jī)多停留一會(huì)兒，側(cè)耳聽里面悄無聲息的動(dòng)靜。

后來我看到墻上張貼的“花之會(huì)”海報(bào)，那是一年一度盛大的藝伎舞蹈活動(dòng)。可是依行程，屆時(shí)我卻已離開日本了。

二

《源氏物語》和《枕草子》，是日本古典兩部原創(chuàng)意義上的開啟之作，其作者紫式部和清少納言，很有意思，竟是同期同代人物，且同為稀世才女和后宮女官。她們曾勾起我對文章起源及其性別（如果它有性別）的好奇，讓我更愿意把寫作的技藝確切無疑地目作一種女性技藝——既然，傳說中的詩神和所有司文藝之神都是女神……這實(shí)在是日本提供給世界的諸多奇跡里一個(gè)最有意思的奇跡——還有哪一個(gè)種族的文學(xué)源頭人物概為女性的呢？由此，我心想，要去定義日本文學(xué)乃至日本的特質(zhì)，這個(gè)奇跡不能忽略。

這兩部書，也成為我想去看看日本皇居的重要理由。盡管她們的寫作和所演繹的宮中事跡，其實(shí)并不發(fā)生在眼下東京那片總是有旅行者朝它進(jìn)發(fā)，總是有舉小旗的導(dǎo)游小姐指揮官一般帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)侵入其中的巨大閬苑里，但我還是想去找尋一下——光源氏為一封情信而徘徊不已的回廊或內(nèi)大臣伊周捧著一個(gè)厚紙本穿過的庭院，也許會(huì)于某種光影間復(fù)現(xiàn)其中。

開放的只是皇居外苑，這是料想之中的事，但的確能讓人一下子意趣索然。從東京國立近代美術(shù)館對面的入口進(jìn)去，走在灑掃收拾得太干凈整潔，嶄新得過于劃一的甬道里，我更是突然沒了游興。

是由于看見了站在崗位上的那個(gè)日本人而更覺無味的吧——他的穿著和神情，也太像中國大地上正欣欣向榮著的無數(shù)所謂高尚小區(qū)的看門保安了！很可能，是由于覺得這地方奇怪地缺乏細(xì)節(jié)（會(huì)有這種感覺本身就很奇怪），我才催促自己不作逗留，只是匆匆穿過這皇居外苑而去。

跟那些奔走在寬敞地帶里到處留影拍照的游人不同，我比走馬觀花還要急切地在每個(gè)岔口和拐彎處明確無誤的指示牌引導(dǎo)下快行，大概花了不到一刻鐘，就到了近東京警視廳的那個(gè)出口。行進(jìn)間我看到了什么呢？大石頭砌起的高臺(tái)和宮墻，再就是松樹和草地了。

草地顯然被修理得并無半株雜草。松樹的品種一律，年齡和姿態(tài)也都一律。除了松樹，皇居外苑里似乎概無別的樹木了。最讓我看不過去的其實(shí)是那些石塊，它們的大體積只透著森嚴(yán)，由它們構(gòu)建起來的更為巨大的高臺(tái)和宮墻，作為建筑，差不多可以用丑陋來形容。

直到快要從有名的櫻田門出去的時(shí)候，我才停了下來，有點(diǎn)兒疑惑地問自己，為什么會(huì)在穿行于皇居外苑的過程中產(chǎn)生出仿佛沒來由的厭倦，說不定還有些厭惡呢？

也許，我的旅行手冊不恰當(dāng)?shù)厥恰对词衔镎Z》和《枕草子》，我去皇居，不恰當(dāng)?shù)叵袷且ビ∽C那兩位后宮才女的講述。而我卻無法看透也許就在大石頭背后上演的，很可能那些人物形象都似日本偶人般可愛的宮闈折子戲——它們明媚或晦暗的細(xì)節(jié)，幾可美妙到喪失意義的程度。那么，要是我有所怨的話，會(huì)是針對那兩個(gè)后宮才女的嗎？設(shè)想起來，我所怨者只能跟她們一樣，針對那些砌起圍墻的陰沉的大石頭。

走出皇居外苑，站到護(hù)城河上的橋頭，我才意識(shí)到其實(shí)我走了一條跟一般游程相反的路線。喜滋滋的游客們擁進(jìn)櫻田門，他們會(huì)不會(huì)跟我取不同的向度而滿意其所見呢？俯在橋欄上，我看著那些戲水的野鴨。在偶爾的幾點(diǎn)小雨里野鴨們?yōu)R起了一片片近乎歡快的撲騰之聲。要是這也算皇居的一部分，那么，皇居之行于我就并非全然的寡淡之行。

三

書店總能吸引我，這跟我出生于匱乏年代一定有大關(guān)聯(lián)。

無書可讀是我童年和少年創(chuàng)傷記憶的重要內(nèi)容，也幾乎成為我定義饑饉的重要事項(xiàng)。直到開始動(dòng)筆寫作的大學(xué)時(shí)期（那已經(jīng)是二十世紀(jì)八十年代初了），我的苦惱依然是，花許多精力和時(shí)間卻還是難覓傳說已久渴念至極的那些好書……

當(dāng)然事情有了巨變。二十年后，有一天，我站在景觀強(qiáng)似博爾赫斯筆下巴別圖書館的某座超級(jí)書城，眩暈著對自己說：“要是當(dāng)初能看到這么多書，我就絕對不選擇寫作?！?/p>

這么想的時(shí)候，恒河沙數(shù)般浩繁的書籍，像要從排滿了仿但丁地獄篇結(jié)構(gòu)，卻遠(yuǎn)不止于九個(gè)圈層的大商廈貨架上坍塌下來。

可是書店還是吸引我。我說的不是鬧哄哄的圖書超市，而是小書店，尤其舊書店。

走進(jìn)寧靜的小小店堂，站到隱約散布開往昔令人心醉神馳的秘密氣息的一排排舊書前，大概便是我人生的完滿吧——對此我并無多大把握，不過傾向于這么認(rèn)為——至少，在旅途中，這種小書店，尤其舊書店，總會(huì)成就我虛幻的饜足。

這虛幻的饜足在東京便是神田神保町。它又被喚作古書街，集中著太多小門面的舊書店。

我選了個(gè)晴日往那兒轉(zhuǎn)悠，看到一撥又一撥穿和服的女孩子從堆滿舊書的一爿爿店門前歡快地經(jīng)過。這景象跟東京的其他地方完全不一樣。

實(shí)際上只是這天我才頭一回看到有人穿著和服在東京街上走，并且一下就看到了這么多。（過后才知這是個(gè)特殊日子，有學(xué)校舉行什么儀式，要求女生們穿和服去參加。）

差不多被舊書填滿的櫥窗玻璃上，映著滿街艷麗和服、切著腳邁小碎步的女孩子，這讓本來就美好得有點(diǎn)兒虛幻的神田神保町更添了美好，因而顯得更加虛幻了。

或許這虛幻是針對我的——我的意思是，古書街上的那么多日文舊書對我其實(shí)是不真實(shí)的，因?yàn)槲也荒荛喿x它們，它們于我并不算作書……

然而我似乎也能閱讀它們：要是我把其中的日文漢字綴成想象的篇章，將它們改頭換面成另外的書呢？但這樣也就更多虛幻了。

真實(shí)的是那些書的標(biāo)價(jià)。一千多日元的書，還幾乎是新書，在古書街上花五十到一百日元就能買下了！據(jù)說在歐洲的舊書店里值幾百萬日元的成套精裝書，在神田神保町只要幾萬日元便可到手。這種真實(shí)，不也是虛幻的證據(jù)嗎？

一間最為逼仄的書店最吸引我。它僅容一個(gè)人側(cè)身進(jìn)去，腹背各對一堵書墻。店的深處才有一小塊幽暗的空間，放著一張條桌，桌后是個(gè)俯首修補(bǔ)舊書的老頭兒。這讓我記起自己早先的一個(gè)夢，夢中坐在條桌后面的卻是做夢人。

為了幫助自己從又添加了一層的虛幻中醒來，我找出幾種小開本的芥川龍之介小說，做出要買下它們的樣子。我知道我沒法讀日文小說，但小開本的精致和我對以往讀過的中譯芥川龍之介的喜愛，讓我欲把它們當(dāng)成旅行的紀(jì)念品。

我的旅行紀(jì)念品商店通?？偸菚辍：孟衤眯械哪康牡卣娴闹皇悄切﹤€(gè)書店。

不過我還是有點(diǎn)兒猶豫。我在這家可能是全世界最小的書店里猶豫的是，買幾本不能讀的書回去，是否也太像紀(jì)念品了？

幸好我及時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本浮世繪畫冊——《江戶的四季》，其中那些市井氣十足的春宮頗能提神。翻開的書頁間，歌川國貞在某個(gè)春日摹繪的穿著華貴和服、蹬掉木屐偃仰的美人形象，正被櫥窗外走過的女孩子們的身影拂掠。然而，這卻又使得我的感覺更像在虛幻里……

四

往高松冢的路上如夢

櫻花樹下時(shí)時(shí)遇見麋鹿

歇腳在一邊翻看雜志克勞斯如是說

世界末日之際

我愿正在隱居

坐到法隆寺殿的黃昏瞌睡唯美之迷醉

又有鐵鈴鐺叮叮

送來想象的斑鳩

走馬觀花一過

即是葬身之地

五

在如水會(huì)館對談，我提了一個(gè)以為自有答案，卻想要從日本前輩詩人那里得到些印證的問題：“喊出‘脫亞入歐’口號(hào)全力現(xiàn)代化的日本，為什么反而能那么完好地留存、承繼和發(fā)展民族傳統(tǒng)？”大岡信先生的回答簡捷卻讓人回味：“因?yàn)槿毡救说纳罘绞讲⑽锤淖?。”他特別提到，日本人每天早晨還是要喝大醬湯。

在東京的每個(gè)早晨，我也總是會(huì)喝一碗大醬湯，仿佛從中品嘗了日本的生活方式。賓館旁邊，眾多摩天高樓間的水泥丘陵上有一座精美的小神廟，我到那兒去了不止一次。東京街頭嵌著不少這樣那樣的小神廟，我想也許可以把它們比作嵌在日語句子里的漢字。我注意到有一處神廟，它側(cè)面大樓的整堵高墻被巨幅圖片貼成了曲徑通幽的林間路。有人拜謁后朝它走去……當(dāng)然，他拐了一下，沒入了東京的超級(jí)繁華。可要是他不那么拐一下呢？他似乎一下子就能置身于空山。這種像是可以無礙地越過邊界的情形，我也在日本前輩詩人那里見識(shí)到了。吉增剛造先生顯然不會(huì)漢語，但在我們說話時(shí)他側(cè)耳專注，從漢語中聽到了他所理解的聲音，譬如，他說，他聽到了道元悟道詩里的聲音……

旁通，這便是跟日本詩人在東京對談時(shí)我的最大感想和感受。筆觸、紙對筆力的反彈、不再握筆而改用鍵盤對書寫的影響，這些話題真的是詩歌話題嗎？但對這些細(xì)節(jié)的思索和探討旁通了詩歌。在兩種語言的對談中，翻譯是怎么也繞不過去的，而對翻譯的關(guān)注，也正旁通詩歌。翻譯讓人觸及所謂語言和語言之間由翻譯呈現(xiàn)的純粹語言，詩人并沒有以另一方式創(chuàng)造語言之外的純粹語言嗎？而這種純粹語言使得人們能夠跨語際地感受和感動(dòng)于詩歌。野村喜和夫先生稱吉增剛造先生寫作的已非日語而是吉增語，這帶給我許多想象。

在東京藝術(shù)大學(xué)上野校園音樂學(xué)部，佐佐木干郎先生的朗誦和他所指導(dǎo)的藝術(shù)團(tuán)的詩唱誦，對我有很深的觸動(dòng)。在我看來，這種作為語言藝術(shù)的詩歌跟嗓子、腔調(diào)、聲音、身體、表情、樂器、景象、場面和其余諸多事物觸類旁通的綜合，是詩歌以詩歌自主的方式（而不是詩歌借道繪畫或電影之類）對詩歌邊界的跨越——它間接回答了“當(dāng)今詩歌能做什么”這樣的提問——我是說，它讓我們旁通對當(dāng)今詩歌的許多疑惑。

在上野校園音樂學(xué)部，我誦讀了譯成中文的井坂洋子女士的《兩片嫩葉》。我理解而又并不理解這首來自女性身體經(jīng)驗(yàn)最深處的詩——我不可能“體會(huì)”這首詩。男性的身體經(jīng)驗(yàn)和女性的身體經(jīng)驗(yàn)正可以比擬為兩種不同的語言，比方說漢語和日語。透過翻譯我能夠大概知曉日本詩人的表述，但其表述背后的那個(gè)像似另一性別身體經(jīng)驗(yàn)的出處，卻是我怎么也不能感同身受的吧。它是個(gè)謎，迷人的謎。揭謎的方法，大概也只能是旁通，諸如每天早晨去喝大醬湯什么的。