宛若孩童

李馨

“玉婆”伊麗莎白·泰勒對(duì)應(yīng)的標(biāo)簽，往往被賦予了太多的情欲色彩，就好比她所表演的影片，最著名的那些，往往均離不開(kāi)“艷”、“欲”二字，再加上其在鼎盛時(shí)期頻率過(guò)高的丑聞與婚姻，也讓世人將她定義為好萊塢的樣本式人物，一生伴隨著金錢(qián)、藝術(shù)、美貌、愛(ài)情與失敗的婚姻。她那如埃及艷后般的奢侈生活和對(duì)鉆石的強(qiáng)烈占有欲，以及絕世的美艷或許只會(huì)引起平凡女子的艷羨和嫉妒，而8次失敗的婚姻卻仿佛為那些道德標(biāo)準(zhǔn)稍高的女人們找到了唾棄的理由。

然而，紫羅蘭的浪漫色彩并非每個(gè)女子都可以擁有的眼球顏色，人生亦同。

今天，縱使傳奇始終要隨墳?zāi)孤裨?，泰勒依然選擇用一個(gè)玩笑開(kāi)始她人生最后的一場(chǎng)演出——自己的葬禮。在成熟美艷的外表之下，她選擇了孩童般天真的生存方式，70年的娛樂(lè)生涯和永遠(yuǎn)年輕的生活態(tài)度，讓泰勒成為“娛樂(lè)至死”的完美好萊塢典范。正如她自己所說(shuō)：“永遠(yuǎn)無(wú)人能扮演伊麗莎白·泰勒，除了她自己。”

在描述她與邁克爾杰克遜之間那一段長(zhǎng)達(dá)20年的友誼時(shí)，泰勒說(shuō)，他們二人就像被困擾的年輕藝人一樣對(duì)過(guò)去不能釋?xiě)?，他們都覺(jué)得：好萊塢“偷走了”他們的童年。

好萊塢“偷走”的童年

在整個(gè)20世紀(jì)30年代以及黃金時(shí)代的大部分時(shí)間里，米高梅主宰著電影市場(chǎng)，并擁有大量好萊塢超級(jí)明星，伊麗莎白·泰勒便是其中之一。就在米高梅創(chuàng)作了歷史上最成功的電影《亂世佳人》的當(dāng)年——1939年，7歲的泰勒隨父母來(lái)到了美國(guó)。

如果說(shuō)，制片廠制度成就了好萊塢的黃金時(shí)代，那么這個(gè)黃金時(shí)代則成就了伊麗莎白·泰勒，以至于泰勒的離世，被許多人稱(chēng)為是“好萊塢黃金時(shí)代的終結(jié)”。泰勒的成功，有著好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)模式，且不乏生而逢時(shí)的機(jī)緣因素。然而，泰勒卻稱(chēng)：好萊塢，“偷走了”她的童年。

1939年，剛剛從英國(guó)移居到洛杉磯的泰勒一家，并沒(méi)有足夠的財(cái)力讓孩子上私立學(xué)校，但當(dāng)泰勒的母親薩拉·泰勒?qǐng)?jiān)持讓她去和電影廠老板的女兒一起上舞蹈課的時(shí)候，泰勒的演藝生涯便成了注定。在泰勒獲得去米高梅和環(huán)球影片公司試鏡的機(jī)會(huì)時(shí)，薩拉·泰勒深信這是由于自己多年虔誠(chéng)的信仰產(chǎn)生了效用，她對(duì)興奮不已的女兒說(shuō)，如果上帝要她當(dāng)演員，她就一定會(huì)成為一名演員。

10歲時(shí)，父母用私人關(guān)系為她爭(zhēng)取到了她的銀幕處女作《每分鐘出生一個(gè)孩子》；11歲時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔和甜美的外貌為她爭(zhēng)取到了《靈犬萊西》一片；而12歲時(shí)，精湛的騎術(shù)則使她得以出演《玉女神駒》，這部影片讓她名聲大噪，此后她片約不斷，成為紅極一時(shí)的少女童星。

之后的伊麗莎白·泰勒并沒(méi)有像好萊塢當(dāng)時(shí)的眾多童星一樣長(zhǎng)大后便銷(xiāo)聲匿跡，淡出公眾視野，而是迅速告別了童星的稱(chēng)號(hào)，成為一名冉冉升起的明星。隨著她從小女孩成長(zhǎng)為少女，她的美充滿了成熟的韻味。那時(shí)，十三四歲的泰勒常常打扮得如成人一般妖嬈，母親薩拉·泰勒對(duì)此毫不反對(duì)，相反，她希望泰勒盡快步入成熟女子的行列。15歲，她參加了《朱迪的約會(huì)》的拍攝，在這部影片中，泰勒飾演了一個(gè)漂亮的、被寵壞了的貴小姐。正是這部影片讓她成功轉(zhuǎn)型：從童星一躍成為大明星，在與電影同行的生命中，她的魅力與日俱增。

從步入影壇到成功蛻變，伊麗莎白·泰勒只用了5年的時(shí)間。之所以選擇快速成長(zhǎng)，或許這里面不乏泰勒自身的意愿，但如果不是在好萊塢，泰勒可能會(huì)擁有一個(gè)略長(zhǎng)一些的童年。就這樣，《玉女神駒》中那個(gè)摟著馬頸的亭亭少女在歷史中定格，之后的伊麗莎白·泰勒，開(kāi)始用她的美麗和性感征服人們。而當(dāng)時(shí)的人們還想象不到，這此后的伊麗莎白·泰勒將擁有怎樣的愛(ài)情和人生。

“我母親說(shuō)我出生后8天都沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，而當(dāng)我睜開(kāi)眼時(shí)，看到的第一樣?xùn)|西就是訂婚戒指，從此我就被迷住了。”

在婚姻中完成成長(zhǎng)

如果好萊塢沒(méi)有“偷走”伊麗莎白·泰勒的童年，我們不知道泰勒會(huì)否將她“孩子般的情感”保留到她今后幾十年的生活。曾與其一同出演《太陽(yáng)照耀之地》的演員舍利·溫特斯大林稱(chēng)泰勒為“一位好萊塢的小孩，從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己的生活”。泰勒也說(shuō)：“從14歲起，人們就要求我的行為和外貌一樣成熟。一切問(wèn)題就在于我有個(gè)女人身軀，心里卻像個(gè)孩子?！?/p>

成年后的泰勒，愛(ài)情生活永遠(yuǎn)伴隨著極端的浪漫和極端的丑聞，在數(shù)+年中成為傳媒瘋狂追逐的對(duì)象，而她也從來(lái)不吝為媒體奉獻(xiàn)題材。7個(gè)丈夫，8次婚姻，數(shù)度破壞他人和自己的家庭，除了第七次和第八次婚姻之間的間隔為9年，她的每?jī)纱位橐鲋g間隔不會(huì)超過(guò)1年，而最短的只有2天。她對(duì)愛(ài)情的驕縱恣意，讓道德標(biāo)準(zhǔn)稍高的女士們瞠目結(jié)舌，但也不難看出，她只是習(xí)慣于與所愛(ài)的人結(jié)婚。于是，當(dāng)泰勒自豪地說(shuō)：“我從沒(méi)有和丈夫之外的男人有過(guò)不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，又有多少女人敢這樣說(shuō)呢?”我們都選擇相信。

1949年秋天，在拍攝《陽(yáng)光普照的地方》過(guò)程中，經(jīng)人介紹，尼基·希爾頓在派拉蒙影片公司認(rèn)識(shí)了泰勒，兩人很快就愛(ài)上了對(duì)方，并開(kāi)始了甜蜜的約會(huì)。1950年5月，泰勒和尼基·希爾頓結(jié)婚，開(kāi)始了她的第一次婚姻生活。在回憶到準(zhǔn)備婚禮的時(shí)候，泰勒說(shuō)：“我非常喜歡為婚姻所做的一切忙碌。結(jié)婚的每一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)都極其重要。每天我們都要和海倫·羅斯討論為我設(shè)計(jì)的結(jié)婚禮服，甚至細(xì)致到了一針一線?！?/p>

他們的婚禮極盡奢華，婚姻卻未能延續(xù)到與之相配的時(shí)間。在如童話般的婚禮結(jié)束后，他們便很快陷入了矛盾之中，泰勒于同年12月向法院起訴，提出了離婚。這場(chǎng)夢(mèng)幻般的組合成為不堪回首的追憶，對(duì)這段失敗的婚姻給自己造成的痛苦，在接下來(lái)的許多年里泰勒一直都耿耿于懷。但即便如此，這短暫的首次婚姻并沒(méi)有淋熄泰勒對(duì)于婚姻與愛(ài)情的想入非非。這之后，她依然在不斷地表演著結(jié)婚與離婚的悲喜劇，并樂(lè)此不疲。

在泰勒第五次婚禮的現(xiàn)場(chǎng)，她回憶起自己之前的婚姻：“我不知道什么是愛(ài)，但我選擇去相信自己愛(ài)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是婚姻，浪漫的戀情無(wú)法滿足我，我要的只是婚姻?！倍氲玫降?，最終卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。經(jīng)歷了8次失敗的婚姻后，泰勒孤獨(dú)地度過(guò)了她人生的最后15年，沒(méi)有再嫁。她曾說(shuō)道：“我一生愛(ài)過(guò)7個(gè)男人，有過(guò)8次婚姻，上帝給了我美貌、聲名、成功和財(cái)富，所以沒(méi)有給我幸福?！?/p>

也許到了這時(shí)，伊麗莎白才真正長(zhǎng)大。