告 別

●蔡盛

除夕晚上，岳母背著岳父，流著淚對(duì)亦山說(shuō)：“出國(guó)有什么好??！養(yǎng)兒養(yǎng)女有什么用??！這是老頭子最后一個(gè)年了，他們也不回來(lái)！”

亦心即將赴美攻讀博士，全家人十分高興。

亦心走的那天，雨后天晴。車(chē)行山路，映入眼簾的是一片燃燒著的楓樹(shù)林。亦心感覺(jué)每一片楓葉都在向她點(diǎn)頭，每一道景色都在為她道別。情不自禁時(shí)，她緊緊攥緊亦山的手，小鳥(niǎo)依人地靠在愛(ài)人的肩頭。亦山呢，他也欣賞那份紅。那是家鄉(xiāng)的秋，家鄉(xiāng)的紅??！可是，看到輕盈的紅葉在微風(fēng)的吹拂下，紛紛上揚(yáng)翻飛，瞬間便在“沙沙”聲中緩緩落地。他又在惋惜。惋惜它的短暫，它的飄零……他心亂亂的，理不出頭緒。他不知道自己的愛(ài)人這一走，他和她的下一站在哪里？

飛機(jī)騰空而起。亦心走了，全家人的心也隨機(jī)而去。她的母親更是如此。按理說(shuō)，她應(yīng)該高興才對(duì)。兒子赴美讀了博士后，發(fā)展勢(shì)頭迅猛，就留在了美國(guó)“打天下”，創(chuàng)辦了自己的公司，并娶了美籍華人為妻。而如今，女兒又飛出去“留洋”了，丟下了她的家，丟下了自己的親爹親娘……今后，我們老兩口可怎么辦啊？她對(duì)女婿說(shuō)：“你可不能飛啊，我們兩家四個(gè)老的全靠你了！”亦山笑著說(shuō)：“我不是那塊料！呆在家里挺舒服的！”其實(shí)他的心也隨著飛機(jī)飛向了天宇。亦心去了遙遠(yuǎn)的國(guó)度，作為丈夫，他的心里最難受！他多么希望亦心留在自己身邊，多么希望她能早點(diǎn)生兒育女，兩人一起陪伴年邁的父母，過(guò)平常人的生活！可是，他知道妻子是為夢(mèng)想而生的。骨子里比別人多份韌勁，多份精神！她犟，她能拼，她追求完美。為了圓夢(mèng)，她會(huì)不顧一切！他多少次苦口婆心地勸妻子體恤父母，留在老人的身邊，讓他們有個(gè)幸福的晚年?？墒?，她聽(tīng)不進(jìn)去。她像一臺(tái)越野的名車(chē)，總想在起伏的山路不停地奔跑。他只有隨她的性子，隨她的夢(mèng)！他還沒(méi)有那么自私，也不想讓自己心愛(ài)的女人變成缺了水的花。她需要怒放！

亦心到了美國(guó)，有哥哥、嫂子的照顧，生活自然不成問(wèn)題。但是，語(yǔ)言關(guān)成了她最頭痛的事。平時(shí)，同學(xué)間說(shuō)些趣事她聽(tīng)不懂；課程里有很多詞不會(huì)，得一遍又一遍地查字典。這樣一來(lái)，慢而耗時(shí)，常常力不從心，甚至焦慮、惶惑。她很無(wú)助，也很急躁，甚至后悔當(dāng)初的選擇。我怎么來(lái)受這份洋罪？心情沮喪時(shí)，亦心常常自言自語(yǔ)。后來(lái)她結(jié)識(shí)了老鄉(xiāng)林夕。他五年前就到了美國(guó)，碩士畢業(yè)后留在美國(guó)當(dāng)中文教師了。有了這個(gè)“美國(guó)通”的幫助，亦心很快從緊張中解脫出來(lái)。他成了她的“救星”。她打心眼里感激他，也依賴(lài)他。

亦心走后，亦山一肩挑兩頭。他住到了岳父、岳母家，悉心地照顧兩個(gè)老人。每逢雙休，他就回去看看父母，陪他們聊聊天，做些家務(wù)。日子就這樣流淌。夜深人靜時(shí)，他想妻子。一覺(jué)醒來(lái)，身邊沒(méi)有亦心，他很不習(xí)慣。醒來(lái)后，總是好長(zhǎng)時(shí)間睡不著。他總感覺(jué)這日子不是日子，盼望著亦心早點(diǎn)學(xué)成歸來(lái)。他相信她會(huì)回來(lái)的，家里需要她，他也需要她?。扇艘蚕嗷ゼs定視頻的時(shí)間。每到這個(gè)時(shí)候，亦山總把岳父、岳母叫過(guò)來(lái)，讓二老好好地看看自己的寶貝女兒。這樣一來(lái)，小兩口說(shuō)話的時(shí)間就少了。他感覺(jué)總有好多話沒(méi)有說(shuō)，心里堵得慌。

一晃兩年時(shí)間就過(guò)去了。亦山感覺(jué)亦心和他說(shuō)話的次數(shù)和時(shí)間越來(lái)越少。有一次視頻，他竟然看見(jiàn)了她的床上有男人的衣服。他隨口問(wèn)了下，亦心解釋道：“那是我哥的。他有事去了，一會(huì)兒會(huì)回來(lái)取。”聽(tīng)了亦心的解釋?zhuān)嗌叫那檫€是不舒服，感覺(jué)吃了蒼蠅一樣。

就在第三年冬天，亦山的岳父出現(xiàn)了咽下梗噎、胸骨后等處持續(xù)疼痛等癥狀。亦山迅速帶岳父到醫(yī)院。一查是食道癌晚期。考慮到癌細(xì)胞已經(jīng)嚴(yán)重?cái)U(kuò)散，老人年歲已高，醫(yī)生建議實(shí)施保守治療，只做化療，不動(dòng)手術(shù)……亦山?jīng)]告訴岳父真實(shí)病情，并按照醫(yī)生指點(diǎn)，對(duì)岳父進(jìn)行心理疏導(dǎo)，鼓勵(lì)他保持樂(lè)觀心境，積極配合治療。并細(xì)心教會(huì)岳父深呼吸、有效咳嗽、排痰，幫他清潔口腔，幫他排便……看到女婿有如此孝心，兩個(gè)老人都很感動(dòng)。

在征求了岳母的意見(jiàn)后，亦山把情況告訴了亦心和她哥嫂。遠(yuǎn)在大洋彼岸的兄妹也非常著急。他們打電話過(guò)來(lái)找醫(yī)生、找同學(xué)、找朋友，詳細(xì)了解了病情，并讓亦山不惜一切代價(jià)治療。說(shuō)是這么說(shuō)，但是由于全球經(jīng)濟(jì)受美國(guó)次貸危機(jī)的影響，亦心哥哥的公司銷(xiāo)售出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，他一時(shí)不能回來(lái)。亦心呢，又處在寫(xiě)畢業(yè)論文的關(guān)鍵時(shí)刻，更沒(méi)有時(shí)間回國(guó)。亦山理解他們！

年關(guān)在即，外出打工的人陸續(xù)回來(lái)了，亦心的父母也希望自己的子女能夠回來(lái)一趟。他們掐著指頭數(shù)日子，一次又一次地催他們回家。但是，在震耳欲聾的除夕鞭炮聲里，二老還是沒(méi)有等回自己的一雙兒女。除夕晚上，岳母背著岳父，流著淚對(duì)亦山說(shuō)：“出國(guó)有什么好??！養(yǎng)兒養(yǎng)女有什么用?。∵@是老頭子最后一個(gè)年了，他們也不回來(lái)！”

盡管亦山精心照料，岳父終于還是在正月十四停止了呼吸。亦山安排好了一切：報(bào)信、布置靈堂、請(qǐng)樂(lè)隊(duì)……亦山不放心岳母，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)了表妹照顧岳母。夜晚，在冷冷的寒風(fēng)中，他披麻戴孝地?zé)堝X(qián)、守靈……親朋好友都問(wèn)起了那兩個(gè)博士。亦山說(shuō)：“馬上就回來(lái)！”他拿來(lái)無(wú)線上網(wǎng)的筆記本電腦，打開(kāi)視頻在靈堂轉(zhuǎn)了一圈，最后把電腦安放在靈堂正中臺(tái)子上，視頻對(duì)準(zhǔn)岳父的遺體。眾親友在視頻里看到亦心和大哥一家齊刷刷地跪了下來(lái)，一次又一次地磕頭……