中鋒的失落

●呂斌

林前進(jìn)心在往下涼，他沒想到市委書記是這么看這張報(bào)紙，和記者編輯們的想法天壤之別，他雖然在往筆記本上記，心里早亂了。

1

溫暖的陽光透過窗戶射進(jìn)屋子里，安靜的氣氛讓緊張的林前進(jìn)更加緊張，大街上的汽車聲隱隱約約傳來。林前進(jìn)收腹挺胸，面帶微笑，看著石書記，以示對石書記的尊敬，也是表示把石書記的話一字不漏地記在心里，石書記每說一句話，他都很虔誠地點(diǎn)頭。

正常的情況下，被提拔成處級干部的人，都是組織部長談話，但林前進(jìn)這次提拔有點(diǎn)例外，石書記是宣傳部長出身，對宣傳格外看重，而對市報(bào)的現(xiàn)狀一直不滿意，正好老主編退休，要有人去接替。他物色林前進(jìn)到市報(bào)社當(dāng)主編，是經(jīng)過深思熟慮的。林前進(jìn)在市委黨校當(dāng)老師時(shí)，就經(jīng)常發(fā)表理論文章，觀點(diǎn)新鮮，文筆犀利，石書記就注意上他了；調(diào)到市委政策研究室當(dāng)副主任后，主管研究室的理論刊物《前沿》，也辦得有聲有色，石書記在國家級理論刊物發(fā)表的幾篇有分量的理論文章，就是出自林前進(jìn)的手。以理論水平、個(gè)人能力和個(gè)人關(guān)系，石書記認(rèn)為派林前進(jìn)去報(bào)社改變現(xiàn)狀都比較合適，上任前的談話也就石書記親自出馬了。

石書記半倚在椅子上，慢條斯理地說著：“市委的喉舌也好，群眾的喜聞樂見也好，都得有可讀性，沒人愿意讀，報(bào)紙就失去了它的作用，怎么把這張報(bào)紙辦得有可讀性，既服務(wù)于市委，又讓老百姓歡迎，這就是派你去的任務(wù)，擔(dān)子不輕??！”

林前進(jìn)莊重地點(diǎn)頭，表示領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意圖了，也有信心把這張報(bào)紙辦好，他認(rèn)為自己有這個(gè)能力，也認(rèn)為這是顯示自己的一次機(jī)會(huì)，他像是宣誓似地說：“石書記放心，我一定盡全力把這張?jiān)蹅兪形ㄒ坏膱?bào)紙辦成上上下下都滿意的讀物，讓這張報(bào)紙的可讀性再上一個(gè)臺(tái)階！”

石書記緊繃著的臉有了笑意，對林前進(jìn)的決心很滿意，也相信他能辦好這張報(bào)紙。說：“就這樣吧，你把研究室這邊的工作交接一下，盡早去上任?！?/p>

林前進(jìn)走出市委大樓，陽光明媚，遠(yuǎn)處的樓群此起彼伏，街上的車輛來來往往，他腳下輕快，心情舒暢，被提拔一級不說，主要是自己要到一個(gè)單位獨(dú)當(dāng)一面，有了證明自己能力的機(jī)會(huì)。他腦海中還回想著剛才石書記說的話，細(xì)細(xì)地揣摩，俗話說，干活不由東，累死也無功，得正確領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖，干到點(diǎn)子上。得到提拔的消息后，他對這個(gè)工作充滿期待，他覺得把一張報(bào)紙辦得有可讀性是一件簡單的事，版式新鮮，文章引人入勝，那還不人見人愛，那時(shí)候不但市委書記臉露喜色，老百姓也會(huì)夸贊他林前進(jìn)有兩下子，他就會(huì)成為市里處級干部中的佼佼者，還可能再升級呢！

拐過鐘樓，再往前走就是他居住的神游小區(qū)，進(jìn)了家，妻子正在廚房做飯，邊忙乎著邊問他，書記找你談過話了？他的激動(dòng)勁還沒過，在茶幾上倒一杯子水喝了，在地上來回走著說，談過了。妻子邊切著菜邊問，怎么說的？他說，就是讓我擔(dān)當(dāng)中鋒。妻子愣一下，看看他，欲言又止，猛然明白了，林前進(jìn)愛看籃球賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播，特別愛看美國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽，有火箭隊(duì)的比賽，他只要有時(shí)間就看，姚明就是打中鋒的，他經(jīng)常邊看邊夸贊姚明厲害，平時(shí)說話也時(shí)常用籃球術(shù)語，比如說誰心大，他愛說那人真是大心臟。大心臟這個(gè)詞是直播時(shí)講解員經(jīng)常說的話，意思是這個(gè)球員心理承受能力強(qiáng)。不愛好籃球的妻子問，中鋒都干什么工作呢？林前進(jìn)笑著說，就是進(jìn)攻時(shí)他沖在前面，防守時(shí)他是中堅(jiān)，這么說吧，沖鋒在前，退守在后，前場后場他都得忙乎。妻子哦一聲，說這任務(wù)還挺重呢。他說當(dāng)然啦，市委把我當(dāng)作中鋒使用，我不是簡單人！妻子說別說你胖你就喘了，還不一定咋著昵?？鞄臀覄円活^蒜。

2

林進(jìn)前辦理手續(xù)這幾天，碰到熟人，都用祝賀的語氣跟他說話。你這家伙中了，成了市領(lǐng)導(dǎo)的嘴巴和舌頭了。他就謙虛地說，怕是個(gè)笨嘴拙舌。也有人說，老百姓有什么心里話就通過你這里往外說了，他說，為老百姓說話是我的職責(zé)，盡力吧！

他懷著一種使命感，到報(bào)社上班后，先把報(bào)社的人員情況和機(jī)構(gòu)設(shè)置弄清楚，就按照他所熟悉的工作套路開始工作了。要想把報(bào)紙辦成市委領(lǐng)導(dǎo)滿意、群眾喜聞樂見的讀物，就得先摸情況，根據(jù)市領(lǐng)導(dǎo)的意圖、老百姓的愿望決定怎么改革。摸情況的方式就是召開中層干部會(huì)議，他在市委工作時(shí)見市領(lǐng)導(dǎo)都是這么個(gè)工作方式。

中層干部坐一屋子，年老年輕的都有，男人說著社會(huì)上的見聞，女人說著孩子婆婆媽媽的事，嚷嚷吵吵很熱鬧。林前進(jìn)并不煩這樣的場面，反而他更喜歡，因?yàn)榇蠹視乘裕拍馨亚闆r摸清楚，他故意讓大家說一會(huì)閑話，讓氣氛融洽了，才咳了一聲，說大家肅靜了，咱們開會(huì)。

屋子安靜下來，都展開筆記本，或者看著他，他看一眼筆記本，那上面記著他今天開會(huì)討論的內(nèi)容，他用微笑的面孔對著大家，以示親切友好，因?yàn)檫@些人是他辦好這張報(bào)紙的中堅(jiān)力量，得依靠他們來工作，用球場上的行話說，他們是前鋒，他們的進(jìn)攻質(zhì)量如何，決定勝負(fù)的走勢。他先說了一些第一次和中層干部見面研究工作的愉快心情，再說幾句需要大家支持的客氣話，然后把開會(huì)的目的說出來，市領(lǐng)導(dǎo)對咱們的報(bào)紙不滿意，主要是沒有可讀性，報(bào)紙就是給人看的，沒有可讀性，就算不上一張好報(bào)紙，怎么把報(bào)紙辦得有可讀性呢？大家討論，有什么說什么，知無不言，言無不盡，只有把全部情況兜上來，才能決定怎么改好。

他原以為大家有顧慮，不愿意多說話，沒想到他的話一落地，就都爭著搶著說，他只好以主持人的身份讓大家按照順序發(fā)言，先從分管一版的要聞部主任解云開始。

解云是個(gè)四十多歲的女人，長相富態(tài)，面容姣好，說話速度很快，性格直爽，她熱烈地看著林前進(jìn)，好像特別歡迎召開這樣的會(huì)，非常希望進(jìn)行改革，她事先做了準(zhǔn)備，看情形急于要對這個(gè)新來的主編把要說的話說出來。她歡欣鼓舞地說，我今天要說的話在不同場合說過，在和咱們單位的同事說時(shí)，別人也贊成我的意見，但不起作用，報(bào)紙的改革不是我們這些普通人說了算，今天林總要聽大家的意見，我就再說一遍。一版最大問題有兩個(gè)，一個(gè)是市里的會(huì)議報(bào)道太多，除了市委市政府的會(huì)議，各個(gè)局、各個(gè)委、辦等許多會(huì)議充斥著版面，而會(huì)議報(bào)道的內(nèi)容又千篇一律，哪天開的，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出席了，都有什么人參加，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)講了什么，沒什么新鮮東西，更別說有可讀性，我們當(dāng)編輯的都懶得看，讀者就更不愿意看；第二個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)的活動(dòng)報(bào)道太多，市委書記、市長的活動(dòng)需要報(bào)道，副書記副市長的活動(dòng)也得報(bào)道，很多活動(dòng)就是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)到哪兒轉(zhuǎn)一圈兒，看了什么，說了什么，見了什么人，報(bào)紙也得寫個(gè)消息，稱某某領(lǐng)導(dǎo)到哪兒進(jìn)行調(diào)研，作了什么重要指示，看望了誰誰等等；有時(shí)候就是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)到那兒隨便走走，沒有什么實(shí)際活動(dòng)，也得湊一篇報(bào)道，記者寫著都沒勁，能有人愿意看嗎？有的讀者打過電話，發(fā)過郵件，也到咱們報(bào)社反映過，說你們報(bào)紙是沒啥登的還是不知道登啥，領(lǐng)導(dǎo)到哪兒去不一定全是工作，就是工作，那也是他應(yīng)該做的，還需要報(bào)紙報(bào)道嗎？要那樣，當(dāng)兵的站一天崗，農(nóng)民種一畝地，工人做一天工也需要報(bào)道唄？我們無法解釋，因?yàn)檫@都是市里通知咱們記者去采寫，要求在咱們報(bào)紙上報(bào)道的。

解云的話一落地，屋子里又嚷嚷起來，說這種事太讓人煩，天天有會(huì)議，有時(shí)候一個(gè)記者一天就得參加兩三個(gè)；市領(lǐng)導(dǎo)那么多，天天都有活動(dòng)，咱們報(bào)紙登不過來。有的說，一個(gè)局開個(gè)很平常的會(huì)議，因?yàn)槟膫€(gè)副市長參加了，就得報(bào)道，市里這么多局委辦，要開很多會(huì)，要是都報(bào)道，咱們報(bào)紙就成了會(huì)議報(bào)道報(bào)紙了；領(lǐng)導(dǎo)到哪兒去不一定有什么重大事情，也得跟著記者，拍照，寫文字，在咱們報(bào)紙上刊登，讀者來信來電說他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)到哪兒走走就是進(jìn)行調(diào)研？解決什么問題了嗎？那我們老百姓白養(yǎng)活他們得了唄！讀者很反感這種報(bào)道。

林前進(jìn)很亢奮，原來報(bào)紙沒有可讀性，并不是這里人認(rèn)識上不去，而是沒人帶頭改造。他對辦好報(bào)紙更有信心了。他把大家的意見詳細(xì)地記在筆記本上，他要一一解決。雖然成竹在胸，但為慎重起見，他還要聽聽別人的想法，便問解云，你的意見怎么改呢？

解云說，要減少會(huì)議報(bào)道，不是市委市政府的重大會(huì)議一律不報(bào)道，領(lǐng)導(dǎo)的活動(dòng)，除了書記和市長兩個(gè)一把手的活動(dòng)，副書記和副市長的活動(dòng)也盡量不報(bào)道。

大家也都說這種意見提了好多次了，不知道為什么這么簡單個(gè)事就是解決不了。林前進(jìn)見大家說得差不多了，就說一版的情況要是沒新東西，就二版的主任陳顯說說。

陳顯五十歲左右，戴一副眼鏡，他是老報(bào)人了，他從大學(xué)畢業(yè)就到市報(bào)社工作，像他這種情況的人在報(bào)社有好多呢，他沒帶筆記本，他老成持重地說，報(bào)紙的改革說了好多年了，哪次換了領(lǐng)導(dǎo)都進(jìn)行一次，說的時(shí)候都轟轟烈烈，鬧騰一陣子就虎頭蛇尾，所以我都不想說了，厭倦。

林前進(jìn)搶過去話頭說，這次不會(huì)虎頭蛇尾，市委石書記有話，怎么改革都可以，只要有可讀性就行，我也可以保證，一定有始有終，把這張報(bào)紙辦成大家滿意、市委領(lǐng)導(dǎo)滿意、群眾滿意的好報(bào)紙，大家有什么心里話盡可以說出來。

陳顯接著說，既然林總編有信心有決心辦好這張報(bào)紙，我個(gè)人當(dāng)然全力支持，這是好事。二版的情況也不復(fù)雜，大家也知道，天天登載的稿子就是按照市委市政府的要求，報(bào)道各個(gè)縣區(qū)、各個(gè)單位、各個(gè)行業(yè)的日常工作情況，比如哪個(gè)局抓學(xué)習(xí)一二三，哪個(gè)縣抓制度一二三，哪個(gè)行業(yè)抓廉政建設(shè)一二三，千篇一律，內(nèi)容重復(fù)，形式單調(diào)，寫的人打不起精神，看的人萎靡不振，有的基層通訊員問過我，在市報(bào)上什么樣的稿子好用？我說，看著昏昏欲睡的稿子好用，因?yàn)樗粫?huì)給咱們報(bào)社添麻煩，誰也挑不出毛病。

記者部主任插話說，發(fā)什么文章不重要，問題是要真實(shí)，就說廉政建設(shè)文章，要是真打?qū)嶈彽刈チㄔO(shè)還行呢，都是官話套話，沒有實(shí)際內(nèi)容，咱們市有些官員腐敗現(xiàn)象盡人皆知，有過報(bào)道嗎？市長貪污三千多萬，事先有過一個(gè)字的報(bào)道嗎？意外事件讓他倒霉，被抓起來才進(jìn)行報(bào)道，老百姓當(dāng)然不愿意看你這張報(bào)紙。

大家都附和。

林前進(jìn)看著大家，臉上的笑容沒了，他笑不出來，大家說的話深深刺痛了他的心。

陳顯接著說，有些報(bào)道也不是咱們想那樣寫，比如說招商引資，項(xiàng)目建設(shè)，工業(yè)經(jīng)濟(jì)，這些報(bào)道內(nèi)容都是市里定的，因?yàn)轭}目太大，內(nèi)容空洞，和老百姓的生活沒有多大關(guān)系，就是有關(guān)系，也是七竿子戳不著，八竿子戳瞎眼的關(guān)系，普通讀者根本不看，報(bào)紙又不是只辦給幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看的。

林前進(jìn)有些擔(dān)憂，因?yàn)樗谑形芯渴肄k刊物時(shí)，市領(lǐng)導(dǎo)也這樣要求過他們的刊物，要報(bào)道市里的重大行動(dòng)，讓上邊知道市委領(lǐng)導(dǎo)都在干什么，不能悶著頭干，把肉埋在碗里吃了，俗話說，酒好也怕巷子深，如果報(bào)紙不報(bào)道這些，市領(lǐng)導(dǎo)讓嗎？他問，你的意見是應(yīng)該刊載什么內(nèi)容的稿子呢？

陳顯說，報(bào)紙的最廣大讀者在基層，應(yīng)該多刊載和老百姓生活息息相關(guān)的文章，記者要深入到最底層進(jìn)行采訪，大處著眼，小事上著手，深挖細(xì)雕，講述老百姓的故事，反映老百姓的心聲。

林前進(jìn)思量，那不成了百姓報(bào)紙了嘛，市里的活動(dòng)怎么辦？這兩點(diǎn)要找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，兩者兼顧才能把報(bào)紙辦好。他問，你的意思是市里要求報(bào)道的那些內(nèi)容通通不報(bào)？

陳顯說，不是不報(bào)，而是有選擇地報(bào)道，適當(dāng)?shù)貓?bào)道，鮮活地報(bào)道，而不是當(dāng)作重點(diǎn)天天報(bào)道，為了報(bào)道而報(bào)道，報(bào)這些的目的是向讀者傳達(dá)信息，而不是為了報(bào)功，出發(fā)點(diǎn)不一樣，報(bào)道的頻率和內(nèi)容就不一樣，報(bào)道的形式也不一樣，廣大讀者對待這種報(bào)道的態(tài)度也不一樣。

林前進(jìn)在筆記本上認(rèn)真地記下來。

陳顯說完了，林前進(jìn)看著其他人，都爭先恐后要求發(fā)言。討論在繼續(xù)。

會(huì)議開了一個(gè)上午，大家發(fā)言踴躍程度超出了林前進(jìn)的想象，幾乎都是對這種辦報(bào)方式有意見，對報(bào)紙的現(xiàn)狀不滿意，看來不是這些辦報(bào)人不想辦好報(bào)紙，也不是這些人沒能力辦好這張報(bào)紙，而是缺少一個(gè)要辦好報(bào)紙的帶頭人。林前進(jìn)情緒高漲，石書記沒必要把事情說得那么嚴(yán)重，幸虧派我來了，要是派另一個(gè)人也能辦好，那就顯不著我了。他對辦好報(bào)紙信心更足了。但有一個(gè)問題他不明白，離任的老總編是個(gè)有著多年辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)的人，他不知道報(bào)紙缺少可讀性嗎？不知道這些編輯記者的想法嗎？沒有領(lǐng)會(huì)市領(lǐng)導(dǎo)的意圖嗎？沒有能力辦好這張報(bào)紙嗎？這些問號謎一樣縈繞在林前進(jìn)的心里。

3

他下班回家的腳步相當(dāng)有勁，看著大街上的車輛來回奔跑，心情舒暢，他對下一步的工作有了譜，萬事俱備，就等著下手了。

進(jìn)家妻子在廚房忙著，妻子說她最愿意收拾屋子和做飯，說這是一種享受，哪天下班都是她先回來，這正好對林前進(jìn)心思，林前進(jìn)最不愿意干屋里活兒，他暗暗高興，自鳴得意地說這是互補(bǔ)，咱倆成一家算是對了。妻子頗不服氣地說，把你美的。

妻子問他討論得怎么樣？他說鬧半天編輯記者們早就想要改革了，只是沒個(gè)帶頭人。妻子說你來得正好唄，他欣然地說，恰到好處，我想不顯示水平都不行。

他想到文化大革命時(shí)期的一個(gè)笑話，說是一個(gè)文盲官員在一次講話中，把秘書寫的講話稿的“大干實(shí)干加巧干”，念成“大干實(shí)干加23干”。秘書在旁邊提醒他是巧干，只不過那個(gè)字寫得有點(diǎn)潦草，官員為了面子，不肯承認(rèn)念錯(cuò)了，說不對，是23干，他向會(huì)場的人們解釋說，我們有10分的勁頭，就要拿出12分的干勁，翻一番就是24分，毛主席說過，要充分留有余地，不能把24分勁頭全使出去，要留一分勁頭備用，就是要23干。林前進(jìn)想，這種諷刺也說明另一個(gè)問題，就是做什么事要謹(jǐn)慎，留有余地。雖然胸有成竹，還是要再往實(shí)里砸一砸，再到下面調(diào)查一下讀者的看法，拿到更多的證據(jù)，向市委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)和進(jìn)行改革，都有充分的理由了。

正好是年年訂閱報(bào)紙的季節(jié)，他借助了解訂閱報(bào)紙的情況，要選擇一個(gè)縣進(jìn)行調(diào)查，他選中的是離市區(qū)最近的南山縣。他帶著陳顯，乘車兩個(gè)多小時(shí)就到了南山縣。在車上，陳顯說哪年訂閱報(bào)紙都很難，林前進(jìn)問為什么難呢？陳顯說，老百姓不訂，機(jī)關(guān)單位不愿意訂，還不難嗎？林前進(jìn)問為什么老百姓不訂？陳顯說報(bào)紙登的內(nèi)容和老百姓沒關(guān)系，和機(jī)關(guān)單位有關(guān)系也是和少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系。

車進(jìn)縣委大院，樓門口早站著南山縣委宣傳部長壽躍進(jìn)一干人，笑臉相迎。林前進(jìn)和壽躍進(jìn)在市委大樓時(shí)就熟悉，那時(shí)候林前進(jìn)在研究室，壽躍進(jìn)在市委宣傳部任副部長，壽躍進(jìn)早林前進(jìn)一年提副處級，到南山縣任縣委常委、宣傳部長。林前進(jìn)和壽躍進(jìn)握著手開玩笑說，你下來也沒吃胖，還是來之前那樣瘦到勁。壽躍進(jìn)在市委院子里有個(gè)外號，叫瘦到勁。

壽躍進(jìn)是個(gè)麻秸稈身材，細(xì)高個(gè)兒，小腦袋，戴一副近視鏡，林前進(jìn)一搖他的手，他的身子也隨著搖晃。兩個(gè)人說著親熱的話，拉著手進(jìn)了樓。

到四樓的宣傳部的部長辦公室坐下，兩個(gè)人說著別離后的一些話，陳顯坐在一邊，插不上話，聽兩個(gè)人說，宣傳部對外宣傳辦公室的史百分是個(gè)年輕人，忙來忙去地沏茶倒水。

林前進(jìn)和壽躍進(jìn)說東道西，漸漸說到了正題。林前進(jìn)問南山縣今年報(bào)紙訂閱情況如何？壽躍進(jìn)沒了興趣兒，臉色有點(diǎn)陰郁，眼光離開林前進(jìn)的臉，看著地面思量著說市委宣傳部下達(dá)給我們縣的市報(bào)訂閱任務(wù)比往年多了一百多份，往年那么多份數(shù)都很難完成，今年就更難了，還有一個(gè)月就年底了，還沒有訂上三分之一。

林前進(jìn)調(diào)來報(bào)社之前，不知道報(bào)紙還要上級下達(dá)任務(wù)訂閱，到報(bào)社第一次聽說報(bào)紙要上級下達(dá)訂閱任務(wù)還奇怪，問報(bào)社辦公室工作人員，報(bào)紙是自愿訂閱，怎么還下達(dá)任務(wù)？辦公室工作人員說，咱們的報(bào)紙年年由市里下達(dá)任務(wù)，不然訂不出去多少份。他不明白，報(bào)紙訂不訂應(yīng)該由客戶自己決定，怎么是強(qiáng)迫訂閱呢？辦公室人員從來沒想過這個(gè)問題，也就微笑地看著他，回答不上來。

現(xiàn)在聽壽躍進(jìn)一說，他問為什么這么難訂呢？

壽躍進(jìn)脫口而出，沒看頭。說完看著林前進(jìn)，意思咱倆也不是外人，我就實(shí)話實(shí)說了。

林前進(jìn)剛想說什么，史百分彎著腰給林前進(jìn)面前的杯子倒水，林前進(jìn)趁勢問史百分，你愿意看市報(bào)嗎？

史百分邊倒水邊說，我天天都看，朝林前進(jìn)笑笑，神情是真誠的，接著說，我兼著咱們市報(bào)的駐南山縣記者，壽部長還給我規(guī)定了發(fā)稿子任務(wù)，一年得發(fā)夠那么多篇，有獎(jiǎng)勵(lì)制度。

林前進(jìn)聽說他是半拉報(bào)社的人，對于報(bào)紙又很用心，問他，你天天都看報(bào)紙上的什么內(nèi)容？

史百分說，我只看一樣?xùn)|西，就是有沒有我的名字，也就是看看有沒有發(fā)表我寫的稿子。

林前進(jìn)有點(diǎn)心涼，問他還看別的內(nèi)容嗎？

史百分說，別的內(nèi)容和我沒關(guān)系，我不看。

林前進(jìn)很尷尬，壽躍進(jìn)也很不自在，這個(gè)小青年，說話也不會(huì)拐彎。

史百分倒完水出去了，林前進(jìn)繼續(xù)剛才的話題，問壽躍進(jìn)，年年訂閱市報(bào)都這么難嗎？

壽躍進(jìn)思索一下，說年年這個(gè)時(shí)候當(dāng)部長的都因?yàn)橥瓴怀墒欣锵逻_(dá)的任務(wù)撓頭，你聽說過社會(huì)上流傳的順口溜嗎？就是四大窩囊，贓款被盜，情人被撬，股票被套，部長賣報(bào)。壽躍進(jìn)笑著說，部長賣報(bào)都和那三大窩囊打成平手了，你說它有多難。

林前進(jìn)問，你們是怎么個(gè)訂閱法？

壽躍進(jìn)說，也是像市里給我們下達(dá)任務(wù)一樣，分解成多少份，往鄉(xiāng)鎮(zhèn)村里潑，當(dāng)作一項(xiàng)中心工作來完成。說完直直地看著林前進(jìn)，意思是這也是沒辦法的辦法。

林前進(jìn)覺得難為他們下邊的人了，抱歉地說，工作難做，不是你們工作沒做好，是我們這些辦報(bào)人的無能，今天我向你表示個(gè)決心，明年的報(bào)紙一定讓廣大讀者喜聞樂見，愿意看，搶著看。

壽躍進(jìn)高興地說，要是能達(dá)到那樣就好訂閱了，說不定不用我們動(dòng)員，訂閱的數(shù)量就超過市里下達(dá)的任務(wù)數(shù)呢——不過，要想達(dá)到那種程度，很難。壽躍進(jìn)說，他在市委宣傳部呆過，他知道辦報(bào)中的一些難處，是不在其位不謀其政的人難以想象的。

林前進(jìn)很有信心地說，這次石書記派我到報(bào)社，明確指示我要把報(bào)紙辦成上上下下都滿意的報(bào)紙，讓我放開了做；我在報(bào)社內(nèi)部召開的中層干部會(huì)上，也得到了全體人員的支持，大家干勁都很足。從領(lǐng)導(dǎo)到群眾都有這個(gè)愿望，我有信心辦好這張報(bào)紙，你懷疑我的能力還是不相信我們報(bào)社這些人？

壽躍進(jìn)忙擺手說，不是不是，都不是，我相信，我相信。

林前進(jìn)說，那你就大膽地訂閱吧，保證讓訂閱的人都滿意。

壽躍進(jìn)高興地說，那就好，那就好?？斓街形缌耍蹅兊斤埖赀叧赃吷塘坑嗛唸?bào)紙的事。

林前進(jìn)說，好吧，邊吃邊說，起身跟著壽躍進(jìn)朝外走。

4

報(bào)社內(nèi)部情況和基層讀者情況都摸清楚了，林前進(jìn)心里有底了，他決定開始動(dòng)手改造這張報(bào)紙。在動(dòng)手之前，他要向石書記匯報(bào)一下他了解到的情況，然后說出他的打算。當(dāng)然，他有向石書記表功的心態(tài)。

在一個(gè)陽光明媚的下午，他坐在了石書記的辦公室里，把他了解到的情況一五一十地向石書記作了匯報(bào)，然后說出要對報(bào)紙改造的想法。他說話的口氣底氣十足，充滿激情，迫不及待。他想象石書記一定夸贊他一番，支持他的行動(dòng)，他這頭一腳就算踢開了，前景光明燦爛。

石書記始終坐在寬大的沙發(fā)上，半倚著，安靜地聽他說，有幾次林前進(jìn)以為他睡著了，在他停頓下來時(shí)，石書記動(dòng)一下，他才知道石書記在聽他說，他繼續(xù)說下去。他說完了，石書記往直里坐坐，沒有看他，看著屋子的某一處，手指在桌子上不自覺地輕輕敲著，半天沒有說話，屋子里安靜，安靜得讓林前進(jìn)有些窒息，他不明白石書記為什么不說話。

停頓一會(huì)兒，石書記看他一眼，慢騰騰地問，你打算怎么改造？

林前進(jìn)說，一版減少會(huì)議報(bào)道，加大新聞量；除了你和王市長的活動(dòng)保證報(bào)道外，副職的盡量不作報(bào)道，這樣省下版面刊載一些鮮活的本市新聞。

石書記瞭他一眼，說市黨報(bào)是干什么的？是市委的喉舌，市里的許多活動(dòng)都要及時(shí)地讓廣大干部群眾知道，開了什么會(huì)報(bào)紙不作報(bào)道，那要我們這張報(bào)紙干什么？什么是鮮活的新聞？市里開了什么會(huì)就是鮮活的新聞，我們辦的這張報(bào)紙給誰看的，不是那些種地的農(nóng)民，也不是那些普通市民，是黨政機(jī)關(guān)干部，是各級地方黨委政府的工作人員，針對這樣的讀者群，不報(bào)道市里開了什么會(huì)，去報(bào)道那些老百姓的小事，偏離了我們辦報(bào)的宗旨。

林前進(jìn)沒想到市委書記是這么看這張報(bào)紙，和記者編輯們的想法天壤之別，他雖然在往筆記本上記，心里早亂了。

石書記又往直里坐坐，接著說，你說要減少副職的報(bào)道次數(shù)，你看報(bào)紙上對他們的報(bào)道次數(shù)多嗎？你總得讓他們時(shí)常露露面吧！

林前進(jìn)拿著筆停滯了，他心里徹底亂了，他后悔不該這么冒失地向石書記來作這種匯報(bào)。

石書記好象很不高興，說讓你辦好報(bào)紙，不是讓你跟市委過不去，是讓你把報(bào)紙的可讀性提高一截，要正確領(lǐng)會(huì)市委派你去辦報(bào)的用意——你出去吧！

林前進(jìn)低著頭往外走，秘書進(jìn)來，石書記對秘書說，下一個(gè)。秘書出去，叫等在候見室的一群局長們，大聲說，水利局。

幾個(gè)男人神色緊張地從人叢中站起來，慌張地朝石書記辦公室走。

林前進(jìn)埋頭順著走廊走，他不知道會(huì)是這么個(gè)結(jié)果。

回到報(bào)社怎么跟編輯記者們說呢？他沒心思去報(bào)社，朝家走。

他到家，妻子還沒有回來，他理不出個(gè)頭緒，無意識地打開電視，電視畫面正播放美國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽，火箭隊(duì)對陣湖人隊(duì)，畫面上高大的姚明來回奔跑，他腦海仍然放映著在石書記辦公室的情景。

妻子開門進(jìn)來了，奇怪地問，你今天咋這么早就回來了？

他望著電視不作聲。妻子問向石書記匯報(bào)了嗎？

林前進(jìn)悶悶不樂地說匯報(bào)了。妻子問怎么樣？邊脫去外套。林前進(jìn)嘆一口氣，說我是個(gè)奮力拼搏的中鋒。

妻子看一眼電視，你說啥呢？

林前進(jìn)說，中鋒是干什么的？是進(jìn)攻他要沖在前面，后退他是中堅(jiān)，如果前鋒和后衛(wèi)都不配合，你縱然有三頭六臂，也前后不能兼顧，怎么奮進(jìn)也是個(gè)輸！

妻子眨眼看著他，不明白他說的什么意思，嘀咕著，不是在哪兒喝多了貓尿，就是有病了。走進(jìn)廚房做飯。