葉舟：在地為馬，在天如鷹

◎徐 坤

相見

1，在葉舟詩集《大敦煌》的第137頁，夾著一張十年前我順手?jǐn)R放的暫充書簽的便條，就是賓館床頭柜上擱置的那種常見便箋。那上邊的抬頭是“敦煌市懸泉賓館”。 便箋底下，壓著的是葉舟的詩《青海湖》——“心靈的繼承者！這野花沸騰的水面多么寧靜”；便箋上邊，有我涂抹的零星句子：“刀子中的刀子你是男人中的男人王中之王”。

用鉛筆，也是賓館床頭柜上跟便箋配套的短鉛筆。

2，十年后，為了寫這篇葉舟印象記，我重新翻閱《大敦煌》，于是乎便與這張古老的便箋不期而遇。紙箋已經(jīng)發(fā)黃，而鉛筆字跡仍然清晰。

3，一折小小的便箋，見證了歲月，也見證了當(dāng)年，一個(gè)文學(xué)女青年為一個(gè)詩人迷狂的過程。

4，還是要從這首《青海湖》說起。

5，“心靈的繼承者！這野花沸騰的水面多么寧靜。”——《青海湖》開篇的詩句，轟然作響！它構(gòu)成了我跟詩人葉舟的第一次相遇。

6，1998年秋季，我跟隨西南軍區(qū)的隊(duì)伍進(jìn)了一次西藏。有過進(jìn)藏經(jīng)歷的人都知道，人在高原時(shí)，頂禮膜拜，奮力向上，同時(shí)又頭疼缺氧，生不如死；一旦回到平地，事后的回憶咀嚼里，全是圣潔的唱誦與光榮，很容易犯上“西藏控”。那種高原情會(huì)結(jié)持續(xù)一兩年高燒不退。更有甚者，像當(dāng)年同去西藏的劉醒龍兄，“高原控”一直延續(xù)了十幾年，一提西藏就大腦缺氧，眼淚汪汪！醒龍兄終于在今年秋天又上去了，上去之后果然激動(dòng)，含淚發(fā)短信，寫詩，訴說被高原提升的海拔高度。

7，在地球的高地，無人處，理想主義者和浪漫主義情懷的人群紛紛萍聚撞擊。站得越高，腦袋越大。世界在太陽穴里嗡嗡作響。

8，我的西藏情結(jié)大概也持續(xù)了一年之久?；貋砗蟑偪耖喿x有關(guān)西藏的書籍。某一天，在一家小書店的不起眼角落里，發(fā)現(xiàn)兩本《西藏旅游》雜志，彩色銅版紙印刷，精美漂亮。立刻如獲至寶，站在架前翻閱。驀地，《青海湖》，那些帶著海拔、帶著高原寒氣與凜冽的詩句，咚咚咚撞擊我心扉：“心靈的繼承者！這野花沸騰的水面多么寧靜?！胺淦嗥G蝴蝶呼喊一陣陣高入天堂的狂雪引人入勝。”

9，站在原地，逐字逐句讀著，水汽瀲滟詩句，寫的仿佛不是青海湖，是西藏納木錯(cuò)，我到過的那個(gè)有著海拔4700米高度的高原神湖。

10，“像十萬散失的馬群——披掛了精神的經(jīng)幡。哦，我內(nèi)心的氣象和海 拔將毀于一旦”——《青海湖》。

11，被這樣的句子迎面擊毀，癡癡的，呆呆的，一是竟不知今夕何夕，今年何年。高原崢嶸歲月?lián)涿娑鴣?。將這兩本雜志買下，回到家中，之后做了件更加癡迷的事情：將《青海湖》一字一句抄寫，用那種湖藍(lán)色的西湖水印信箋，然后寄給同去西藏的女作家川妮。當(dāng)時(shí)她還在成都軍區(qū)服役。沉浸在“西藏控”里的我倆，回來后還時(shí)不時(shí)互相寫個(gè)信，回憶一下高原什么的。

12，川妮很快回信，由衷贊嘆：詩人真他媽的偉大!

13，那個(gè)年代、那個(gè)歲數(shù)的文學(xué)女青年的為詩癲狂為人笑，由此可見一斑。

14，從那時(shí)起，就記住了一個(gè)叫“葉舟”的詩人。同期雜志還刊了他的另外一首詩《打鐵打鐵》。這么剛硬又翩翩的詩，一定是個(gè)西部那種外部粗糙、內(nèi)心細(xì)膩的大漢吧？或如我們?cè)诟咴弦姷降募t臉膛藏族男子？

15，有機(jī)會(huì)一定要見一見這個(gè)名叫葉舟的詩人。

16，隔年，機(jī)會(huì)來了。跟隨北京作協(xié)去敦煌的旅行。先到蘭州，要有一個(gè)程式化的兩地作家對(duì)談?？吹筋A(yù)先發(fā)的與會(huì)者名單上有“葉舟”兩個(gè)字，不禁眼前一亮：就要見到寫詩者本人了！等到兩邊人馬安定下來坐好，我偷偷打問哪位是葉舟？有人指向?qū)Ψ饺巳?。順手指方向一看，跟想象中的形象相反，卻是一個(gè)安靜的白臉青年。不像西部漢子，卻像古代南方遺留下來的白面書生。

17，看他瘦削的身材和面龐，暗想：他哪里來的那么大力氣，鍛造出那么有力量的詩句、胸腔里似乎藏得下雷霆萬鈞？

18，輪到要說話時(shí)，我說，來到甘肅，與作家都不太認(rèn)識(shí)，就是想見見葉舟，很喜歡他的詩，還曾經(jīng)抄錄下來與朋友共賞?，F(xiàn)在終于見上了！我非常高興……

19，葉舟接話說：我們?cè)诒本┮娺^。

20，底下人群“轟”的一聲笑起來。北京這邊小怪話就起來了：瞧瞧，瞧瞧，獻(xiàn)媚沒獻(xiàn)好吧？見過人還裝作不認(rèn)識(shí)。

21，我的腦袋也“嗡”的一聲大了，無地自容，趕緊自我解嘲說：是嗎？可能是當(dāng)時(shí)人太多，不記得了。人記不住，卻能清醒記得住你的詩。

22，同時(shí)，心里卻在忿忿：不插話，給人留點(diǎn)面子，會(huì)死嗎你？！

23，下會(huì)以后，才去握手寒暄，問他：我們什么時(shí)候見過？葉舟說，去年，在民族大學(xué)旁邊，張頤武兄組織的飯局上。

24，他這樣提示，我仍記不得曾經(jīng)的相見。頤武兄的氣場(chǎng)，那叫多么大?。⌒壅鹑f里，籠蓋八方。有他在場(chǎng)的場(chǎng)合，哪還有別人什么事兒?jiǎn)眩《冀y(tǒng)統(tǒng)成了蹭飯的蹭會(huì)的蹭鏡頭的，擺設(shè)。別人互相記不住，也是應(yīng)該的。

25，好在，現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，葉舟是個(gè)隨和柔軟的人，對(duì)朋友很盡心。不一會(huì)兒，酒席宴上一喝起來，就把前嫌忘了。

26，一場(chǎng)指認(rèn)的笑話，還是讓北京方面軍取笑揶揄了我一路。

27，我們的隊(duì)伍還要繼續(xù)往西部腹地深處走。臨別，葉舟贈(zèng)我詩集一冊(cè)，《大敦煌》。

28，今日我再翻這部詩集時(shí)，發(fā)現(xiàn)，除了有我自己的數(shù)處眉批，整個(gè)扉頁都是空白。竟然連個(gè)“請(qǐng)惠存”“請(qǐng)指正”字樣都沒有。

29，足見，當(dāng)年，那個(gè)寫詩的小子，那個(gè)白臉青年，內(nèi)心何等狂傲、狷介、不羈、怠慢！

30，那正是他的黃金時(shí)代，是他的“十步殺一人，千里不留行”的大膽狂徒、醉鬼和俠客時(shí)代——十幾年后，李敬澤在《雞鳴前，大海邊》里這樣說。

《大敦煌》

31，《大敦煌》就這樣碰巧伴隨了我的敦煌一路行。既是行游指南，更是精神指北。漫長(zhǎng)的路途，翻到哪頁讀哪頁。有時(shí)臨睡前的小憩時(shí)刻，我和同屋的女作家趙凝輪換著朗誦他的詩，《敦煌的月光》，《敦煌十四行》，獻(xiàn)給常書鴻的《敦煌小夜曲》，獻(xiàn)給張承志的《致敬》……

32，“大雪封山，只剩下我和敦煌于最后一片草原，占山為王。詩歌的王，女兒敦煌?！薄洞蠖鼗汀ぞ硪弧じ栊妗の鞅逼薄?/p>

33，“哦，當(dāng)日光漸近屋梁或玫瑰的傳唱：日光漸近——這悄然的引領(lǐng)，只為青年知道這神示之上的預(yù)支，只為美德聽取。”——《致敬》

34，這些淬火的詩句，撞得人眼睛生疼。簡(jiǎn)直是要吐血的寫法，一口，兩口，噴涌，飛濺，噴薄而出，一直抵達(dá)命定的高度。

35，寫完這部詩集的人，我想，應(yīng)該氣絕身亡。

36，有評(píng)論為證：顏?。骸度~舟詩歌中的速度》，見《大敦煌·附錄》

37，有關(guān)“葉舟”的詞條：“七印封嚴(yán)的書卷。這白臉青年抱緊的藥箱：在地為馬在天如鷹”—— 《大敦煌·卷一·歌墟》

38，果然，在詩人的舉念、青春的盛會(huì)、祝頌和禱詞都已供奉和捐獻(xiàn)之后，在新世紀(jì)的黎明和曙光里，小說家葉舟開始呈現(xiàn)。俱形。

羊群入城

39，對(duì)于詩人葉舟來說，假如，詩是一種攀登、永無止境的上行；那么，小說的下坡路，就是直接通往死亡的。珠峰登頂?shù)娜耍涝谙律降耐局小?/p>

40，葉舟用寫詩的句子，來策劃小說，語言仍然凜冽，倨傲，充滿內(nèi)在的緊張和爆發(fā)力。他用起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)，用故事的戲劇性逃脫了注定下山乏力的命運(yùn)。

41，《羊群入城》、《目擊》、《兩個(gè)人的車站》……仍是一片詩歌的陣仗，處處燃燒有《大敦煌》余燼的火光。像一個(gè)驀然闖入的孩子，以自己頑強(qiáng)的邏輯，不肯與生活和解。

42，到了2006年，他摸到了下山營(yíng)地，節(jié)奏舒緩，平心靜氣，宣布登頂后的撤離已然成功。評(píng)論家雷達(dá)這樣評(píng)介葉舟20余萬字“長(zhǎng)篇情感懸疑小說”《案底刺繡》：“葉舟是著名詩人，他一旦著迷起小說，這個(gè)詩人的主體和小說便出現(xiàn)了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，并產(chǎn)生了一種奇特的文本。因?yàn)?，詩人小說家的想象力比一般人的想象力飛翔得更遠(yuǎn)。詩人的敏感洞燭了小說，對(duì)人性的挖掘會(huì)產(chǎn)生幽深，詩人灼熱的目光面對(duì)女性，使女性更加美麗?！栋傅状汤C》一書，就是小說跨上了詩人想象力的產(chǎn)物?！?/p>

43，作為小說家的葉舟，里里外外，完全是一入世的樣子了。在小說的會(huì)議上，也常見到他。在《十月》雜志那次筆會(huì)上，一見面就看他愁眉苦臉，心事重重，問是怎么回事，說是兒子在學(xué)校打架，被老師找上門來。我們一群寫小說的不可救藥世俗主義者齊聲搓火，說：這有什么！男孩子，就該打架！大不了，你去代表家長(zhǎng)承認(rèn)錯(cuò)誤，給人家賠償賠禮道歉不就完了嘛！葉舟想了想，好像覺得也對(duì)，這才是生活的邏輯。于是眉頭舒展，高高興興跟我們喝酒去了。

44，2010年，葉舟的中篇小說《姓黃的河流》，寫出了類同《大敦煌》的雄厚氣象。在雜志上讀過之后，我立即給他發(fā)去短信，贊這是一部中國(guó)版的《朗讀者》。當(dāng)然，也許他自己并不愿意這樣被比附。

45，《姓黃的河流》是他十年下山，十年磨礪，勵(lì)精圖治、肝膽相照之作。他已經(jīng)技巧圓熟，指揮調(diào)動(dòng)有力，想象力豐沛，對(duì)母語遣詞造句有講究，自如地將跨文化情境、懸疑色彩、詭異情節(jié)……這些好小說里該有的元素都運(yùn)用起來，構(gòu)建了屬于他自己的一個(gè)“文化論”的王國(guó)。

46，這小說，寫到這會(huì)子，才是誰也攔他不住了。

47，在地為馬、在天如鷹的人！這一地雞毛、醉生夢(mèng)死的小說時(shí)刻，可還記得，那野花沸騰的水面，曾經(jīng)多么的寧靜？