秋日山居圖

□陳劍冰

之一：散步

每日余光內(nèi)斂時，我搬空房子到湖上

再搬桌上的酒杯，杯里還留下半杯葡萄釀的酒

我就徑直沿湖邊林蔭道，散步去了。

楓葉落下來，女孩側(cè)身閃過時光的美

秋天從這棵樹跳到那棵樹

樹冠上去年壓過沉重的冬雪

春天時即遷往一座很高的山頂。

現(xiàn)在散步已看不到過去的雪景

但有許多陌生人相信自己是正確的

他們從挎包里取出，一張明信片

明信片上的群山積雪令他們哭了。

今日之山已非昨日之山！

今日之山上無雪，無空房子，只有山石

一塊山石的力量非常持久

不管是冬夏春秋，它們只刻下死者的名字。

我散步卻不能搬開阻擋的山

我想把名字在不經(jīng)意間刻上去

這樣是否叫不朽？如此我非常慚愧

陪著一棵銀杏樹落滿杏果。

這些熟悉的果實在秋天其實已藏起來了

哪里還能見到它們晶亮的自我

在散步的世界里，吸納陰影。

落葉繽紛朗誦一位詩人的絕句，可惜我不是

我沒有讀過他的書，他說今天的水

流到明天就不是今天的水

但它還是水，卻不是他認識的。

我現(xiàn)在也沿著水邊散步

即使散步一天一夜，還是會復歸到零

僅是對那些無形的目的，產(chǎn)生了懷疑。

難道我還留在那個房子里，湖水在窗外注視著

也沒有散步的痕跡，也未與另一個飲葡萄酒

卻被湖水蕩漾得微有心得。

一個散步的人有這樣輕的懷疑嗎？

我到了空茫地帶，也會悲傷襲來，意欲回頭

去搬一個失意的人生到湖之上

去等一個須等的人，終在今日要縱飲。

可還是越走越遠，決絕地離開自己

我且沿著昨日之日，昨日的湖邊與林蔭道

去散步，慢慢地行走，消失于他及他們的過去。

之二：雷雨

坐在天臺上聽雷雨，他們停止了交談

遠處籠住的煙霞無法熄滅。

曾記哪一年——他住到離雨久遠的小村莊

村莊只有一條機耕路，它的習慣是揚塵而去

灰頭灰臉地到達另一個地方。

過于遙遠了，他須慢慢思索，那個地方的

風俗、地貌、廟門、破爛的漁網(wǎng)

在他熟睡時糊在春節(jié)的年畫上。

他甚至記不住糖酒煙店的黃狗

何時死去？一如門前的小山丘

終于擋住了視線。

他以前在那一帶做了些什么：比如在春天時

終于爬上一輛卡車，卡車上載的魚苗都死了

沒有水澤，空有泳姿的女孩

長出魚鱗的毛病，一枚一枚地剝離著生存。

春天他還干了一件不可饒恕的事

把時鐘拔快了一圈，窺探從未知覺的

是否漏出一滴？于是他必被時間所唾棄！

孤獨的他爬上了小山丘，極目遠眺啊

只有自責的聲音淋濕

祖宗的英靈水鳥一樣穿梭

這些并不至于要他羞愧這么多年。

可他確實到過那里，理性地

在山神廟前面，與那些已死去的人喝酒

忠實的老黃狗奔向小山丘，沉默自語

仿佛生靈從來不分貴賤，但求安生。

如今，他想講出小村莊的一條河

河灘上的破船，有人在破船旁的耳語

也許是藍色的、哀嘆的、正在瓦解的。

灑網(wǎng)打魚也許是俗語中流傳下來的格言。

這一些，他又如何去達到自我的解救

毀滅正鉆進了軀殼，尋求平靜的老邁

甚至在贊美中，在理解為誠實與樸素之中。

如果小村莊的機耕路上桃花正在開

寡婦頭上的春天可能日已來臨

他又怎能拒絕——久違的見證人，無廟宇的落湯雞。

他們對面而坐，視天臺為高處，談什么？

談生辰，談快樂，談黯淡的光輝

談越上群山的雷雨迫近了追憶的死期。

之三：空山

收拾了身邊生活的小部分

卻溜走時光，屬于未知的那一段。

似乎重量并不相等

但你由此想得更明白：一切都是徒勞的！

你還沒真正老去，實際上，遠不夠透徹。

你坐下來，山后一塊多年的青石

其上曾被光陰留戀地躺過

百年前唐宋明清的樵夫，不誤砍柴工

在青石上磨柴刀。現(xiàn)在你什么也不想

甚至不讀書、不砍柴，在陽光里有些恍惚。

袖口一滴多年前的血跡

嘴角幾條，被深淵呼喊的細紋

倉促間失落的笑容為人忘卻

多么大好的山川，任由停留身側(cè)靜靜地置換風景。你不急不徐，逛過了山前山后；不急著找墓地

不急著去拋棄那些早已拋棄你的人

不急著與采野花的竹藍比賽散漫

比賽貪婪的美麗與純真的痛苦。

你是讓自己，去陷于兩只螞蟻的博斗

及搬運另一只龐大的蒼蠅時——頓悟了身處的環(huán)境。

你是在梯田上擺弄乾坤

引起一頭牛的憤怒，它埋首于你的迷茫

你記不起在何處曾與它相遇。

你駐足的山岡，小矮人般的現(xiàn)身于遠方的早晨。

遠方改建成公墓的港灣，亡靈，與書寫亡靈的

城鎮(zhèn)，一位不知名的巫師，拐杖上的烏鴉

還有什么，警醒你！蹲伏的灌木叢

之中的黑暗及野獸贊美黑暗的嘆息

它們認識一朵在你之前的鬼火，而你僅是贗品。

你在山中多年，看到了

落葉、走獸、病鳥、羊腸小道、人心的彎曲

以及它們的變化；你就驚奇，想去臨摹

卻不自知，為自己內(nèi)心的狂野纏住。

現(xiàn)在它們遠離你，漠視你強烈的失敗。

從遙遠的，到最近的，一切舊事物

如睡時脫下的衣服，臟了，破了，掛在椅子上

呼吸也掛在椅子上；唯有你

留戀于時間的光滑、冰涼、青翠。

你終有此一夢，只要多一點掙扎

你就可能成功地夢見——你自己，生活的影子

在一座虛構(gòu)的山中坐到空山日落

而你拜訪的人就是從未光臨或早已死去的你。