踏青

□蔡運(yùn)桂

清明節(jié)，古時(shí)也稱踏青節(jié)，陽(yáng)春三月，青草勃發(fā)，掃墓的人群踏青而至?？墒墙衲甑那迕鞴?jié)，恰逢家鄉(xiāng)春旱，墳?zāi)怪車M是蓬亂的枯草，毫無(wú)春天色彩，正好烘托我的悲涼心境。這天，我領(lǐng)著兒孫四代二十人上山拜祖，除了我和兒子、兒媳、孫子四人、其余十六人均為我唯一逝去的侄兒所傳，有七位是曾侄孫（女），最小的僅一歲八個(gè)月，我虛齡已逾八十，是他們心眼中的“老祖宗”。我們從上午八時(shí)至下午二時(shí)，共拜祭九座山墳，其中只有光緒5年逝世的曾祖父未曾謀面外，其余八位逝者親人，都能在腦海里翻出清晰面影。祖父去世時(shí)，我年僅四歲，但仍記起他在病榻上呻吟的情景，我站在床邊，問祖父在呼喊什么，他露出威嚴(yán)的眼神，擺手叫我走開；還記得有敲鑼打鼓的送葬隊(duì)伍，排成長(zhǎng)龍，好不熱鬧。八位親人中，父親、哥哥是自殺身亡的，侄兒侄媳患不治癥而逝。祖母和雙親逝于“階級(jí)斗爭(zhēng)”烈焰燎原的年代，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在惠州、廣州讀書，礙于家庭成分是地主，均不敢回家奔喪，只能在遠(yuǎn)方為之落淚。每逢清明節(jié)，都會(huì)回憶那一幕幕的家庭悲劇，掩不住內(nèi)心的傷痛。

哥哥是1952年4月8日死的，年僅29歲。當(dāng)時(shí)他耳聞土改斗爭(zhēng)已展開，心生惶恐，導(dǎo)致在運(yùn)肥料上田時(shí)，精神恍惚而跌倒，被牛車輪輾過(guò)背部受傷臥床。恰逢清明節(jié)，我從縣一中回家鄉(xiāng)拜祖，才知道哥哥受傷之事，我走進(jìn)哥哥的臥室，目睹他那怏怏的病體，心中頗感酸楚，哥哥叫我坐在床沿，他苦撐著受傷的軀體，兄弟倆作了一次從未曾有的推心置腹的談話，概括其中心內(nèi)容是：遭遇時(shí)艱悅惶恐，又逢傷病嘆家庭，勸弟勤讀謀出路，遠(yuǎn)走高飛奔前程。其時(shí)，我看到哥哥那悲觀厭世的情緒，并對(duì)家庭無(wú)限的牽掛，但沒有料到這是兄弟永訣的臨終遺囑。我回校三天，接到電報(bào)，“哥亡速歸”我如五雷擊頂，天旋地轉(zhuǎn)。急急雇自行車回家里，目睹哥哥遺體躺在地上，雙眼微睜，也許是上吊掙扎時(shí)想最后看一眼，也許看到家有老少，妻子肚里還有一個(gè)新生命，這樣撒手人寰，“死不瞑目”，家人見我回來(lái)，都圍著哥哥遺體號(hào)啕哭泣。我四顧彷徨，心如刀割，也放聲大哭起來(lái)。年過(guò)八旬的祖母，因中風(fēng)失語(yǔ)，淚珠在那深深的皺紋中滾落，兩片干枯的嘴唇在抖動(dòng)著，時(shí)而看大孫的遺體，時(shí)而望著我。我知道她有話要對(duì)我說(shuō)，但無(wú)法表達(dá)，我理解她想說(shuō)而說(shuō)不出的話：“你別走了，家中擔(dān)子落在你身上，你回家吧，不要出遠(yuǎn)門讀書了。”我很同情老人家的良苦用心，但哥哥勸我“遠(yuǎn)走高飛”的遺言銘刻于心，辦完喪事，我就啟程回校，再也不能見祖母最后一面了。哥??！我讀小學(xué)時(shí)，你不斷給我灌輸：離開閉塞落后的農(nóng)村，圖謀向外發(fā)展，為了讓我能順利考上初中，特意送我到甲子鎮(zhèn)中心小學(xué)讀六年級(jí)，使我能以第一名成績(jī)考上陸豐第三中學(xué)?？墒悄阍诮夥徘跋?，曾兩度去香港，因你牽掛家中有老有少，不敢久留香港，又回到你不想長(zhǎng)住的農(nóng)村。弟依你的遺囑“遠(yuǎn)走高飛”，當(dāng)事業(yè)有成之時(shí)，你早已離開人間，不能給你一點(diǎn)回報(bào)，使我遺憾終生啊！

哥哥走后半年，祖母去世，第二年家庭被劃為地主。年逾六十的父親，為人忠厚老實(shí)，沒有民憤，沒有受批斗的皮肉之苦，但要支撐整個(gè)家庭，精神上已墜入痛苦深淵。父親??！你青少年時(shí)家境貧困，沒有讀書，我曾聽說(shuō)過(guò)祖父窮得餓肚子，曾在嚴(yán)寒的深夜，到田里偷挖人家的番薯，因手被凍僵。撒尿取暖。你長(zhǎng)大后，勤勞節(jié)儉，治家有方，蓄有余錢，購(gòu)買了十多畝田產(chǎn)，又建了兩套（一房一廳）瓦屋，成為農(nóng)村中的殷實(shí)之家，故被劃為地主。田產(chǎn)、房屋被分掉了，住進(jìn)了泥磚草房，一生的辛勞終成泡影。家中作為頂梁柱的大兒子沒了，小兒子又在遠(yuǎn)方，斷了聯(lián)系。你經(jīng)歷了多年以淚洗面，苦苦掙扎的日子，終于懸梁自盡走上黃泉路。這時(shí)，我已有一對(duì)兒女，你都從未見過(guò)兒媳和孫子（女）一面。我一家四口剛從韶關(guān)“五七于?！被貜V州，懾于當(dāng)時(shí)“階級(jí)斗爭(zhēng)”利劍仍高懸著，又不敢回家奔喪呀！我只能發(fā)自內(nèi)心的悲痛，避開兒女的眼光，偷偷擦去淚水。父親，我當(dāng)上“地主仔”的日子，你還在擔(dān)心我的安危，我雖沒有因出身不好遭受磨難，但“地主成分”成了精神上的“十字架”，政治、階級(jí)、人性、親情，常常在心中糾結(jié)著。我深知父親是受村里群眾敬重的好人，從沒做過(guò)傷天害理的事，是一位一生辛勤勞作，風(fēng)里來(lái)雨里去，常以番薯、稀飯為生的所謂“地主”。從今天的視角看來(lái)，是靠勤勞走上較為富裕家境的守信人家。在我心中，雖有政治的高墻，階級(jí)的屏障，但不能堵死我心中的血緣、人性、親情的通道。迫于形勢(shì)，我明里中斷了與家庭的聯(lián)系，暗里托親朋向家里送一點(diǎn)救濟(jì)金，其實(shí)是形斷神不斷呀！你魂歸天國(guó)之時(shí)，我不能給你送行，內(nèi)疚之心緒從不消退，等到你逝世三十六年之后，我才在《羊城晚報(bào)》發(fā)表祭文《遲來(lái)的懺悔》，并于第二年的清明節(jié)，跪在你的墳前，將那淚痕累累的文稿當(dāng)紙錢送給你，讓文稿的灰燼飄散于天空，帶著我的哀思與你在天之靈相會(huì)。母親，你逝世于1978年，你在彌留之際渴望見到幸存的兒子最后一面，可是那時(shí)“左”的陰影仍未在我腦海中消失，不能滿足你最低的要求，讓你帶著遺憾駕鶴西歸，讓我又增添一分內(nèi)疚。幸得在1972年，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)請(qǐng)不起保姆，斗膽接你來(lái)家里帶小孩數(shù)月，讓你看到兒媳和兩個(gè)可愛的孫子、孫女、我也盡了兒子的孝道，享受了短短半年的天倫之樂，于心有些慰藉。

再過(guò)幾天，我將領(lǐng)著兒女、兒媳、孫子、外孫女到廣州銀河公墓拜祭亡妻的骨灰，踏青悲情向“銀河”伸延，又是一年一度的淚灑“銀河”了。賢妻啊，你2008年8月25日心梗猝死。你走后兩年八個(gè)月以來(lái)，每逢記起昔日的恩愛和看到你珍藏的遺物，就不期而然地記起宋代女詞人李清照悼亡夫的傷心語(yǔ)：“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”。我不信人死后會(huì)有靈魂托夢(mèng)，可是你我不斷在夢(mèng)里相會(huì)?。】芍^在世心相印，死后夢(mèng)魂?duì)?。在?mèng)中，你常笑臉相迎，甜甜的美夢(mèng)，反而增添我醒時(shí)的酸楚。尤其是2009年6月22日，在俄羅斯圣彼得堡波羅的海酒店的那場(chǎng)夢(mèng)，你問我：游覽俄羅斯歡樂嗎?夢(mèng)里說(shuō)歡樂，醒來(lái)悲至極，異域一場(chǎng)幽夢(mèng)，有誰(shuí)知我垂淚到天明。因?yàn)橄肫鹞覀z曾于2007年夏天，在華師附中報(bào)名交款游俄羅斯，爾后因我腰肌有些疼痛，你毅然決定退款取消行程，我考慮到你從未走出過(guò)國(guó)門，勸你和華附的老同事結(jié)伴出游，你堅(jiān)持以后一起去。又聯(lián)想到2005年8月，我們?cè)黄鹪谌A景新城南湖國(guó)旅報(bào)名交款游新加坡，馬來(lái)西亞。后來(lái)你在醫(yī)院看病時(shí)，醫(yī)生說(shuō)你心率過(guò)快，不能乘飛機(jī)，你過(guò)于信任醫(yī)生的話，約我一起去退款。你說(shuō)，退一個(gè)人算了，而且不退床位，讓我一人住一間房，令我感動(dòng)。你兩次出游未果的事在腦海里浮現(xiàn)，使我更加傷心，在單人的房里痛哭一場(chǎng)。第二天起床，住鄰舍的導(dǎo)游發(fā)現(xiàn)我神態(tài)異常，我哽咽著傾訴昨晚的夢(mèng)境。在出游中我又含淚把做夢(mèng)的事告訴李亮生律師，因?yàn)槔盥蓭煼驄D約我同行的，常常交流各自的觀感。李律師說(shuō)：“我是相信人死后的靈魂會(huì)和親人相感應(yīng)的”。我是徹底的唯物主義者，不相信有所謂死者靈魂托夢(mèng)之說(shuō)。但李律師那番生死感應(yīng)之言，卻增添我的悲痛，不斷掉淚。李律師又勸慰說(shuō)：“你女兒勸你與我們結(jié)伴同游，本想讓你離開睹物思人的環(huán)境，讓你玩得開心，沒想到一個(gè)夢(mèng)，讓你墜入苦海；別想那么多了，以免日想夜夢(mèng)，無(wú)完無(wú)了的悲痛?！彼f(shuō)的有理，但相濡以沫四十三年，旦夕相依心血連的夫妻，怎么會(huì)在腦海里淡忘呢？宋代大文豪蘇東坡，其愛侶王弗逝世十年后，仍然夢(mèng)見亡妻，寫了膾炙人口的《江城子·記夢(mèng)》一詞：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話凄涼……”蘇東坡對(duì)著千里之外的孤墳哭泣。我對(duì)十里之外的亡妻骨灰盒，也同樣有“無(wú)處話凄涼”之感??！

清明節(jié)，是生者追思亡靈的日子，我多次在親人墳前落淚。尤其在拜祭父母親的墳?zāi)箷r(shí)，淚流滿面，侄孫媳看見了大聲說(shuō)：“老叔公又哭了！”她一句驚詫的話，使我濕透了幾塊紙巾。

踏青所引發(fā)的悲情，是一篇文章難以訴盡的，我不知道自是感情太脆弱，或者感情過(guò)于豐富。每逢憶起悲傷往事，都會(huì)潸然淚下。清明節(jié)過(guò)后，我在不斷抹淚，斷斷續(xù)續(xù)中完成此文的寫作，謹(jǐn)以此文告慰逝者親人的在天之靈，又可釋放心頭的沉重，讓自己更健康地活下去，這也是逝者對(duì)生者的期望啊！