雅者清而不貧

毛守仁

一如何丈量心靈

進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)，人常被稱做消費(fèi)者，連藝術(shù)經(jīng)典也以它們被拍賣炒作的價(jià)格來定其價(jià)值。數(shù)字化的時(shí)代，幸運(yùn)的是高檔消費(fèi)品普及速度快了，不幸的是有了附加稅，即什么也被“數(shù)字化”，其實(shí)是被貨幣量化，不能用數(shù)字作價(jià)的都不屑一顧。連人也不成其為人，成了大款、款爺、小款、工薪階層。某個(gè)人的價(jià)值體現(xiàn)在存折上的數(shù)字大小。這個(gè)數(shù)字確實(shí)直觀，意味著可以擁有多少商品物質(zhì)，可以享有多少物欲和其他欲?！艾F(xiàn)代人已經(jīng)無法滿足無形價(jià)值這類模糊概念的抽象說法了?！北M管數(shù)字可以轉(zhuǎn)化任何畫面，但數(shù)字也有作難時(shí)候，那便是心靈空間的測(cè)量？這地方用什么尺子能量就？既使數(shù)字再能耐，心靈空間又怎么能化做數(shù)字顯示出來？

據(jù)說心靈的空間是無限大的。所謂比地大的是天，比天大的是心。其實(shí)不然，心靈并不是無限的，人所擁有的越多，心靈空間就越少。日本古代茶道家光悅曾經(jīng)晝思夜想一件有小把手的陶制茶罐，但這茶罐昂貴，他賣了田產(chǎn)，又費(fèi)盡心機(jī)籌措了一筆款子，買到之后，欣喜萬分，因?yàn)橄矚g它，甚至不愿以十倍的高價(jià)讓給當(dāng)時(shí)的權(quán)貴，而且是對(duì)自己有恩的權(quán)貴。這樣的行為，比《紅樓夢(mèng)》中的“石”呆子，還要固執(zhí)，還要有個(gè)性。但后來他卻把它和其他一些珍品悉數(shù)送人了。原因是他意味到，越是珍品，越怕它丟失損壞，越操心，當(dāng)自己為這些個(gè)珍貴的物品患得患失時(shí)，心里已經(jīng)不能保持安寧和平靜了，哪里還能領(lǐng)略茶道的妙處？

對(duì)于這種超凡脫俗的茶道用品尚且如此，何況那些本來就是俗不可耐的奢侈物呢？要擁有自己的心靈空間，不被世俗欲望的執(zhí)著所拘束，必須將物質(zhì)的占有減少。“把現(xiàn)實(shí)生活中的生存狀態(tài)縮減得越單純，越能使心靈開放、自由和充實(shí)。越能使人對(duì)人生幸福的感覺變得敏銳”，越能體現(xiàn)愛，體現(xiàn)永恒的宇宙生命，體現(xiàn)生命細(xì)微的呼吸?！耙糠艞墎慝@得?！?/p>

反之，占有欲越強(qiáng)的人越不容易有德性。光悅的母親看到火災(zāi)將要燒毀其女婿的財(cái)產(chǎn)時(shí)，拍手稱快。她認(rèn)為在許多人窮困、難以為生的時(shí)候，女婿的富有本身是一種罪過，一定是做了什么違反人情的事。

不止如此，物質(zhì)財(cái)富還可能成為許多災(zāi)難的根由。比如家產(chǎn)之爭(zhēng)導(dǎo)致禍起蕭墻，法治普及的同時(shí)，如今母子間兄弟間為財(cái)物對(duì)薄公堂成了一個(gè)熱門。也是這種災(zāi)難的公開化。

光悅的母親主張身無長(zhǎng)物，她九十歲死后，確實(shí)是無一長(zhǎng)物。當(dāng)然，她不是貧困貧窮，而是主動(dòng)放棄。這與被迫貧窮是兩種感覺。

其實(shí)，身無長(zhǎng)物在中國(guó)古代文人雅士中更不乏其人，曾經(jīng)做過刺史，又是東晉四大望族之一的王家王恭就連身下墊的六尺席都沒有多余的，王大問其索要了一塊，其便只能坐在草墊子上了。說來，也許這有點(diǎn)過了，但記錄這件事為雅的本身，透露出當(dāng)時(shí)“士”的雅化追求。

《清貧思想》的作者中野孝次認(rèn)為：人生在世，只要有生活必需之物就足夠了。除此之外的任何東西都應(yīng)該舍棄，才能成為真正意義上的自由人。

他對(duì)光悅母親的行為發(fā)出贊嘆道：人的心靈一旦從物欲的束縛中掙脫出來是多么的豐饒富足啊。

那么，看來心靈的空間也能丈量，那便是用快樂和自由?？鞓肥侨诵缘目鞓?，自由是心靈的自由。

二把握風(fēng)雅之境, 便有精彩生活

當(dāng)楊花似雪漫天飄過，當(dāng)濃郁的森林如大海漲潮般涌來，當(dāng)鵲子踏斷雪枝騰身飛起，當(dāng)皎潔潤(rùn)澤的月亮鉆出云層，當(dāng)雪白的一朵玉蘭花孓然在晚春枝頭，許許多多的粲然，震顫，亮麗，只是一霎間之事，打個(gè)照面轉(zhuǎn)瞬即逝。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。這種瞬間構(gòu)成了樂曲的精彩華章，使人生變得絢麗多彩。

這一霎間便是使人超凡脫俗的風(fēng)雅之境，便是造物之無盡藏，是人生超越的境界。是一種精神上的升華。從這種意義上領(lǐng)略，它又不只是一霎間而是永恒。

只是現(xiàn)代人自以為快節(jié)奏，不可開交，一個(gè)忙字忽略了這些個(gè)重要的心靈體驗(yàn)，感覺到的霎時(shí)間一滑而過，等完成了某項(xiàng)計(jì)劃，等騰開手再來體驗(yàn)，等等。其實(shí)，這種心境就休閑不下，看一些白領(lǐng)階層忙得連同孩子吃一頓飯都抽不出時(shí)間，怎么能休閑？即使休息了，也需機(jī)械電子那一類瘋狂的糾纏不休的活動(dòng)才能讓他們緩過神經(jīng)。玩得是心跳，不是心靈的敏銳。而所有的靈感降臨，只是瞬間的燦爛。花自飄零水自流，你再找到的春花秋月已經(jīng)不再是原先與你對(duì)視的那花那月，形便在，神已逝，即使桃花依舊笑春風(fēng)，人面也不知何處去，心弦震顫的一剎那已經(jīng)流逝。哪里找得回？

靈感的火花是創(chuàng)作的天堂，這一刻，甚至是“物所顯現(xiàn)之光，尚未在心中聽聞，已傾述而出”。只有把握住這一刻，才使創(chuàng)作者有了生命。真正的文學(xué)作品大都是歌詠人生某一時(shí)刻的瞬間感悟。當(dāng)落葉入土，飛花流水之后，一切都已塵埃落定，風(fēng)雅之心隨之失去了現(xiàn)時(shí)的依托，再無蹤跡可求了。一次次這一刻的消失，便是藝術(shù)人生的消解。

生命需要靈感，豈止只是對(duì)創(chuàng)作者而言？換句話說，每個(gè)人都在創(chuàng)造自己的生命之樹，它才能常青常綠，如果你停止了這種饒有情趣的精神滋潤(rùn)，豈不讓它變成了塑料樹？喪失了新鮮和神氣？人如果欲使自己的生命脫離俗境，就得把握這一刻文雅之境，而且這一刻文雅之境也并非和文化有絕對(duì)對(duì)應(yīng)關(guān)系，文化人為了蠅頭利不知日出日落大有人在，而采菊東籬下或鋤禾在南岡的也有悠然見南山的，也有抬頭望明月的。需要的是心靈的寧?kù)o。

人生的確有許多事要忙，但你忙所為何事，總不能連生命的體驗(yàn)也忙得顧不上，那又所為何忙？面對(duì)這一“風(fēng)雅之刻”，別的功利之事何不以不了了之？就像青羊?qū)m里的老子所言。

過去的體驗(yàn)無法重溫。人便去新的情境中全力尋找。因?yàn)椴荒苤貜?fù)，重復(fù)是沒有意義的?，F(xiàn)代人自以為有錄音機(jī)等機(jī)械，可以等以后再回放，殊不知片刻靈光的感覺是不會(huì)反復(fù)光顧的，所以作家應(yīng)該關(guān)掉錄音機(jī)。錄音機(jī)有時(shí)會(huì)使現(xiàn)代人的生命變得膚淺。膚淺在于它忽略了霎時(shí)間的感受。

當(dāng)然，風(fēng)雅之境也不是天生麗質(zhì)難自棄，你如果心里無慧根，是一片蒼白世界，她也難得光顧。對(duì)于作者來說，靈感是一種心里醞釀過程中才能體驗(yàn)到的東西。對(duì)于常人來說，這片刻之境是一種追求，一種夢(mèng)境，一種心馳神往，有了這種心理歷程，才能邂逅。

總之，有了若干“這一刻”的詩(shī)意、新鮮、陶冶，人們才能一次次看見天國(guó)，升華自己的人生。

三山月與江風(fēng)

車廂里靜下來，窗口如一幅煙蒙蒙水蒙蒙的畫，月兒要圓了，她剛從熾烈的夢(mèng)中踱出來一樣，渾身不由自主的光彩將天地間感染得溫柔極了，脈脈如思。

我是最易被月光浸濕的，每到此時(shí)，總是通體透明，就像淫潤(rùn)在眼光中，纖毫畢現(xiàn)。

想起李白的《月下獨(dú)酌》，月下已經(jīng)夠陶醉了，何況再加一壺酒？所以傳說他下海捉月而死，我獨(dú)信，也極欣賞這種浪漫，仙月本來一種情調(diào)，飄然下凡，悠然升天。

歐陽修寫秋夜，文章就像月夜一樣空明澄清，蘇東坡更愛月色，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間，他乘舟游赤壁，飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。那種心境我感受得到。也許《泰坦尼克號(hào)》中那一對(duì)戀人在船頭展翅翱翔的情景就有幾分神似。不過，先生用了一種遺世獨(dú)立，從前讀時(shí)并不曾太多在意。這次，《清貧思想》里有一行字引起了我的注意：“要真正做到遺世獨(dú)立，惟有浸淫于風(fēng)雅之事之中。”赤壁之游，月明星稀，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章，聽簫聲如咽歌聲如訴思山間清風(fēng)與水上明月之不盡藏這真是風(fēng)雅之至。所以方能遺世獨(dú)立。那位日本人將話倒過來說，“遺世獨(dú)立”成為了原因，基礎(chǔ)，才釀得出這種境界，“遺世獨(dú)立”便格外引人注目，成為了人追求的一種境界。

中野孝次的那句話是從《發(fā)心集》里的一則故事引出的，一位叫正時(shí)光的吹笙高手興致濃重引吭高歌時(shí)，圣旨到了，召其進(jìn)宮。他充耳不聞，微搖身軀且歌且去。

圣上不但沒降罪，反而對(duì)這種沉醉于音樂的行為大加贊賞。

唱者和聞?wù)叨荚谧非笠环N超越現(xiàn)實(shí)功利色彩的風(fēng)雅之境?！懊撾x了現(xiàn)時(shí)的榮譽(yù)得失，漫游于另一世界”，這種人的心靈才真正被認(rèn)為是接近極樂的。遺世才能獨(dú)立?！俺涡牟蝗緣m世濁事”，“不會(huì)為身世憂愁，心中惟哀花之開謝，思月之盈虧耳”。那一刻，只愿抱明月而長(zhǎng)終。

據(jù)科學(xué)說，月亮上沒有人類生存的條件。卻不妨礙它給人送來詩(shī)意畫意。因?yàn)樗囆g(shù)本來就是在與現(xiàn)實(shí)的價(jià)值觀不同的層面上成立的。不管是不是藝術(shù)家，人生不能沒有文雅之時(shí)，否則，豈不活得太乏味了，活得太累了？

因此，我知道了，為什么我常常醉月。

四活著而有生命

人們腳步匆匆，為什么往往與生命中真正的幸福擦肩而過？困為他們不肯稍稍駐足，去諦聽自然生命的律動(dòng)。自然生命的律動(dòng)中一個(gè)重要的休止符便是死亡。

死亡也許是一個(gè)嚴(yán)肅而可怕的話題，但又常常是別人的話題，沒到病危，沒到險(xiǎn)時(shí)，這種話題似乎離自己非常遙遠(yuǎn)。而有人不這樣看，他這樣來比喻死亡。“宛如淺灘相隔千里，潮水瞬間已掩至腳邊沙石?！狈彩窃诤＿呑哌^的人，無不對(duì)潮汐的這種悄然推進(jìn)有切身體會(huì)，對(duì)這種比喻的徹底也就有會(huì)心的一顫。

縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭。誰都知道前邊有一個(gè)死亡的歸宿在等候，為什么人們像花冥國(guó)銀行的鬼票子似的隨意揮霍美好的人生，悶了頭去尋找俗世名利，為許多的身外之物苦惱不止。難道這些人不怕死么？沒有不怕死的，只是他們忘了死之必然，死之無常，以為那是遙遙無期的事。曹孟德領(lǐng)兵百萬，舳艫千里，旌旗蔽空，破江南在望之際，還知道釃酒臨江橫槊賦詩(shī)，嘆人生苦短譬如朝露。每每讀到曹操的這類詩(shī)句，常常為這個(gè)政治家的文學(xué)敏感情懷而欽佩，相形之下，倒是現(xiàn)代一些經(jīng)濟(jì)人卻往往沒有生命危機(jī)感，一味追逐世俗的聲名和浮財(cái)。占有心理永遠(yuǎn)無法得到滿足，臨死而懼，匆匆地把此命名為“過勞死”。過勞死大多是白領(lǐng)一類，絕不是因?yàn)榛旧鏃l件所迫。

麻木的人漫不經(jīng)心地支取完生命本錢的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)它是只有出項(xiàng)沒有進(jìn)項(xiàng)的，才發(fā)現(xiàn)你支取的那么漫不經(jīng)心。人生最可珍貴的既不是財(cái)產(chǎn)，不是名聲，也不是地位，而是時(shí)刻意識(shí)到死亡難以避免的生命存在?；钪?，并且感受著生命快樂。

人活著，在天地間自由地呼吸著，還有什么比這更高的快樂呢？

當(dāng)然，生命快樂不只是吃喝玩樂，所謂及時(shí)行樂，聲色狗馬。那是一種逃避。所謂生命快樂應(yīng)當(dāng)是一種境界，一種對(duì)生命的靈敏體驗(yàn)。就像史鐵生先生在《我與地壇》中彌漫的那種心理氛圍，在滿園的沉靜光芒中，一個(gè)人看到時(shí)間，并看見了自己的身影。

也許，有人會(huì)不以為然，這也叫快樂么？空明澄碧也是一種快樂，不信，你站在海邊礁石上，靜靜地朝晴空凝望去，也許能體會(huì)得出。

這是一種什么狀態(tài)？像一支透明的玻璃杯，杯中一無雜物，通體澄徹，漾溢著純粹的時(shí)間。真漂亮，真超越。

不過，如何能品得其中真味？如何培養(yǎng)這一支無限確實(shí)又純度極高的生命觸角？佛家說，放下諸緣。有人主張與現(xiàn)實(shí)世界拉開一段距離。實(shí)現(xiàn)純粹的心靈觀照。

這是一個(gè)精神追求，絕對(duì)的放下諸緣，不理俗事，怕是誰也難成，畢竟人是骨肉軀。對(duì)于生存在現(xiàn)代的人來說，誘惑太多太強(qiáng)烈。只能從程度上審視，誰清靜多些，誰安享人生的福分就相對(duì)大些。

五身在市井，心游塵外

某年, 一位畫家持介紹前來介休、孝義云游，他畫的作品大都為竹，真是不可一日無此君，那畫法純熟，但不知怎么地，卻少一種雋永的意味。尺幅之外的東西沒有。我不畫畫，搞不懂。最近，在東城邊一家飯店吃飯，對(duì)面墻上掛了兩幅山水，這一下我看清了，筆墨間俗氣撲面，不忍卒讀。我一邊吃飯一邊思忖，為何一樣的山一樣的水，放到紙上就會(huì)有如此不同的反差？

俗氣？

筆墨感覺在于意會(huì)，《芥子園畫傳》主張：寧有霸氣，勿有市氣，市則俗多。市民氣又是什么東西？

有位容不得畫中露俗的人講：“俗是從市氣、也即是從心里充滿利害算計(jì)的商人心里中產(chǎn)生的。一旦心里開始權(quán)衡世俗的利害得失，就不可能畫出氣韻生動(dòng)的畫作?！?/p>

如何才能脫俗？嘯月賞花，心游塵寰之處。也許把自己的心態(tài)，調(diào)節(jié)到一種無羈無絆的自由狀態(tài)之中不失為一種辦法。

當(dāng)然，這既是一種境界，就不是所有的人都能達(dá)到的。飄泊的詩(shī)意并不屬于眾人，也許，自己就是一個(gè)不能徹底脫離凡俗的人，閉居市井陋室，整日碌碌無為，這是無可逃脫的境遇。書中的蕪村認(rèn)為：可以隱于市井，“處俗而能離俗，遠(yuǎn)較漂泊于山水間更難”。

處于這種無奈之中，如何作畫？也有法子，《芥子園畫傳》講：“畫俗去俗，無他法，多讀書。書卷之氣上升，俗氣自降?！彼^超俗脫俗，不但與生活方式相關(guān)，而且與心理狀態(tài)也有聯(lián)系。將整個(gè)心靈凈化為澄明一空，才能孕育出離俗的千古吟唱。

人在市井，心游塵外。首先必須得心游塵外，否則，白給這種心境他也不會(huì)要，因?yàn)樗漠嬜冨X容易，在市場(chǎng)好賣。而脫俗之后，沒有成大名之前，他的字也罷，畫也罷，是不入眾人眼的。

六脫俗何謂

脫盡縱橫習(xí)氣，應(yīng)當(dāng)是對(duì)文人畫家極高的贊譽(yù)?！安还苣阕鳟嫷募妓囀呛蔚染?，只要在你的畫中流露出一星半點(diǎn)的塵俗惡氣，就得不到文人墨客如此的贊賞?！睆娜毡竟糯嫾页卮笱诺膫髀勚械莱隽耸裁词谴笱牛趺床拍艽笱?，確如其名。

池大雅雖然一生平靜安定卻是極有風(fēng)采的人物。先說他買書不成便捐錢，書店有一部石刻十三經(jīng)，很貴，索價(jià)一百貫，他回去攢了許久，錢夠了，拿到書店去買書，書已沒有了。于是他將錢分成十份，不具名捐送了神社。他認(rèn)為錢既是準(zhǔn)備了來買書的，書不在了，錢就沒用了。這里有幾個(gè)意思，一是大雅淡然視錢，隨手處置，因?yàn)樗诩业臅r(shí)候，錢就是隨手扔在地上，有人來收糧款，他讓來人自己從包里拿，他不過手錢，說是清高，也許只是淡然。二是他?？顚Ｓ?，不以為可挪作他用，這樣想，也許有點(diǎn)弱智，其實(shí)，藝術(shù)大家專心于某一藝術(shù)領(lǐng)域，對(duì)于常態(tài)常理經(jīng)常不如常人明智這也是常事。不以為忤。也許正因?yàn)樗麑?duì)日常之事不分心，才能成大器，有所不為才能大有所為。三也就是他對(duì)瑣碎之事不上心，才能養(yǎng)成大氣，才能脫俗，寧?kù)o大雅才使自己的畫品從氣韻格調(diào)上勝人。一個(gè)于錢財(cái)小事上斤斤計(jì)較的人畢竟無法豁達(dá)。據(jù)說有例外，也有大家認(rèn)真錢財(cái)，但那大家的作品也許是在藝術(shù)上突現(xiàn)別的長(zhǎng)處，未必是豁達(dá)。

大雅的屋子里紙?zhí)旖伒兀瑫畯U紙鋪擺滿了空間，別人來了無法下腳。夫妻倆將零用錢捆在腰上，以便隨時(shí)能支付零用。一次，一位使者來送酬金，他給撥開一條道勉強(qiáng)通行，使者看看無處置放金袋，隨手給他放在地上，他也不多理睬。到夜里有盜者從墻上挖一個(gè)洞，將這筆金子全偷走了，妻子看到洞，猜到金子被盜，他若無其事。侍者說，墻上一個(gè)洞，很不雅觀，堵上吧。這位侍者也許深知他的性格，沒講防止類似事件的發(fā)生等防患于未然的話。但他竟說，沒什么，夏天通風(fēng)，夜里解手還可以不出屋。這種生活方式也使許多人不接受，但他的豁達(dá)卻鮮明照人。他沒覺得丟了那多金子痛心疾首，甚至連亡羊補(bǔ)牢的心理都不產(chǎn)生。這個(gè)故事，讓人想起我國(guó)近代學(xué)者吳宓先生?；貞浰奈恼轮袑懙溃簠清蹈静簧评碡?cái)，他的價(jià)值幾百元的手表輕易就被人拿僅值六元的小鬧鐘換去，他的工資發(fā)下來，經(jīng)常被這個(gè)三十那個(gè)五十用去，“一次，一個(gè)張姓之人，謂吳一學(xué)生因病就醫(yī)，急需二百元住院費(fèi)，吳湊足交付。不日，此張復(fù)來，稱學(xué)生需開刀，更需醫(yī)療費(fèi)?！辈⒛贸鲆粡埣埬钅俏粚W(xué)生的求援信。其實(shí)，那是一片空白紙?！秾W(xué)衡派》領(lǐng)袖國(guó)學(xué)大師，如此受騙？但他從不以被騙耿耿于懷。還有一位朋友談起他在臺(tái)灣法學(xué)界泰斗張某，工資收入也是被司機(jī)報(bào)花賬巧奪豪取。也許到現(xiàn)在，這類人統(tǒng)統(tǒng)被視作怪物。其實(shí)當(dāng)時(shí)也不入流。所以記述大雅的文章名為《近世畸人傳》。

也唯有這類人，不在瑣事上使心計(jì)，方能使作品不但“無一點(diǎn)俗惡之氣”，而且“颯颯然有出塵之思者”。

不過，就像這類人不入時(shí)入眼一樣，其作品也不被時(shí)人所重。

七 舍身旅途，委身自然

“讓心靈在原野中暴曬，讓自然的清風(fēng)吹過我的身體?！蔽ㄓ袩釔塾涡?，漂泊的人方能說得出的。

這種游行是游歷與行旅，行旅是什么？那不是你去過什么地方，有的商人經(jīng)商走過天南地北，唐代的絲綢之路，晉商的商路，都是遠(yuǎn)涉萬水千山，但他們都不是這種意義上的旅人，你從他們遺留的只言片語也能看出他們的心境所在全然不同。這種被迫的旅行是苦焦的，艱難的。而我們心向往之的旅行叫做舍身旅途完成與自然的對(duì)話。所謂舍棄自身小我，委身于遍及自然的大宇宙之道。

當(dāng)然，也就不同于所謂現(xiàn)代消費(fèi)的那種“旅游”。那是以花錢與享受為目的的。

這種旅行更準(zhǔn)確地說當(dāng)稱為漂泊。不能做生意附帶，不能有人接待有人相陪，甚至不能坐飛機(jī)，不能坐豪華車，不隨旅游團(tuán)，不能走旅游路線，甚至不能買門票，擁擠著去看什么景點(diǎn)。旅游是一種消費(fèi)，那時(shí)候，你是揮霍者，消費(fèi)者，恰恰不是旅行者，不是漂泊者。消費(fèi)者容易做到，只要有可供消費(fèi)的資金，別的不愁學(xué)到。而行者，漂泊者雖然可以不名一文，但卻極難做的，稱得上這種稱號(hào)的鳳毛麟角。徐霞客對(duì)真山大川的真知灼見出自對(duì)自然的瘋狂熱愛，李白用浪跡天涯寄托浪漫情懷，王維與自然化為一體，空明澄清，姚鼐冰雪天登泰山的執(zhí)著，柳宗元永州八記中的那種專注無雜念?，F(xiàn)代還有洋溢著飄泊精神的艾蕪老，青春期的一次《南行記》至今意猶未盡，還有把青春與生命都投入大西北荒漠中的余純順。以及三上南極、五上北極、三次登上青藏高原的女子李樂詩(shī)，都是極好的詮釋。把對(duì)個(gè)體精神自由的追求外化到與自然的對(duì)話中。

這種旅行是實(shí)現(xiàn)一種旅人生涯，“趕路是我們的命運(yùn)”（胡風(fēng)語）哪怕只是一個(gè)階段，也是不能忽略生涯二字。拜倫將生存的感覺放在這兒，“生活的偉大目的就是感覺，感覺我們的生存，……正是這種不甘寂寞驅(qū)使我們……去旅行……去充分而敏銳地感覺各種各樣的追求”。它追求的不是旅游點(diǎn)的目的，而是整個(gè)過程，舍身旅途，途字不可少，省略了過程，那種旅游只是表面的，膚淺的，快餐式的，跟在尖聲尖氣的喇叭筒后傻跑的限時(shí)參觀，缺少與自然的交流，缺少一種心理醞釀，缺少自己感覺，缺少追求與思索，充其量只是別有一種風(fēng)味的消費(fèi)。在這種狀態(tài)下便寫點(diǎn)游記之類，也無非表明你去過何處，對(duì)別人而言只是多了一個(gè)人云亦云的聲音。所以，游記寫了千千萬，徐霞客的文字還是遮蓋不住。《南行記》光彩依然。

當(dāng)然，清貧不是貧窮，艱難也只是物質(zhì)，旅人生涯并非苦行僧。為什么有些記載人生間一次艱難旅程的小書會(huì)充滿風(fēng)雅情趣？比如, 蘇東坡在被貶的道路上,留下的那些生花的妙筆，前后《赤壁賦》等，赤壁之路自然也變得富于韻致而有意味，這是一個(gè)富有魅力的人物的人格力量外化使然。

首先因?yàn)槿绱诉x擇本身就需要放棄塵俗生活，能做出這種抉擇的人一定是胸中真有風(fēng)雅的大脫俗人，這樣的人不管旅行還是別的，一定有一種詩(shī)意的追求與感受。李樂詩(shī)稱之為“不斷地刺激生活，會(huì)使你的生命富有彈性”。這樣的旅人生涯便是寂寞也不是營(yíng)祿之輩所想的寂寞。因此，那些《水經(jīng)注》、《永州八記》、《下終南山過斛斯山人宿置酒》、《終南山》、《山居秋暝》、《登泰山記》、《南行記》才能讓多少代人傾倒，而且人們?cè)僮哌^這些地方或者類似風(fēng)光，都會(huì)附上他們的情調(diào)與你做伴。情趣有大有小，這些是生命的大情趣，它更能持久。

八為自己的心騰出地方來

參加某一類婚禮，常遇到一種煩躁：無謂而漫長(zhǎng)的等待，千篇一律的程序，無聊的客套，等等，明知道這頓飯吃得累極了，可是還不可不吃。這次煩了，下次還去，這類婚禮或者什么別的名堂的酒宴，不是感情上的需要，而是禮尚往來，但人們也并非因?yàn)楦杏X不好而杜絕這類活動(dòng)。人生許多交往禮儀，不是發(fā)自內(nèi)心的需要，而是一種社交活動(dòng)，一種對(duì)社會(huì)集團(tuán)認(rèn)同的方式，一種塑造社會(huì)形象的舉止。

除了這明擺著看得見的，還有許多看不見的，人們一項(xiàng)一項(xiàng)地做迎合社會(huì)關(guān)系的行為，組成的總和很大，就像一張大網(wǎng)密密織來才能坐鎮(zhèn)一位大蜘蛛。

可是倘若不做蜘蛛呢，也就不需要這么大的網(wǎng)了。網(wǎng)多了功能多，卻也束縛自己。無論是日常生活、社會(huì)交際、服裝打扮、各方面都有無形的框框來約束。當(dāng)然，沒有這方面的法律約定，也不在明確的制度規(guī)定之內(nèi)，但這種社會(huì)的普遍心理約定，似乎誰不遵守，就會(huì)被拋出社交圈。最嚴(yán)重的就像“安娜·卡列尼娜”, 不遵照游戲規(guī)則，竟出現(xiàn)那種不能承受的窒息，造成了生命的悲劇。

即使沒有安娜式的驚世駭俗的愛情，沒有轟轟烈烈的追求，想享有平常心境的自由，為這類小節(jié)瑣事所拘留，也難以實(shí)現(xiàn)。

這種生活，不僅對(duì)于市民階層如此，對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)階層，比如最新出現(xiàn)的白領(lǐng)也未能免疫。有人這樣形容他們的生活，手里拿著同樣的信用卡，到同一類俱樂部，如“巴黎春天”，看同樣幾本雜志，《時(shí)尚》、《風(fēng)采》，用同樣的風(fēng)采，進(jìn)行著同樣的時(shí)尚活動(dòng)。他們把形式化的時(shí)尚當(dāng)成了個(gè)性思維。這是一種嶄新的禮儀，他們彬彬有禮地遵循著。他們同樣心難閑，被人稱做：除了酣睡時(shí)之外沒有自由。

然而，他們卻似乎是社會(huì)的先鋒，前衛(wèi)，他們的今天影響著大眾的明天。難道人們只能將世間禮儀變換花樣地進(jìn)行，永遠(yuǎn)為小節(jié)瑣事所拘？日暮途遠(yuǎn)，永無出頭之日？

佛家說 “放下諸緣”。也許就是不為評(píng)價(jià)活，不為輿論活，不為領(lǐng)導(dǎo)活，不為鄰居同事活，只聽從心靈召喚，當(dāng)然要做到，毀之不以為苦；譽(yù)之亦不足為聞。這需要認(rèn)真地進(jìn)行自我精神塑造。

為自己活著，為自己靈魂的平安而活著。不理會(huì)俗世間的紛繁復(fù)雜而又永無止境地重復(fù)的規(guī)范和人情禮往，話雖好說，事卻極難做，或者被人說成瘋子，或者被人說成傻子，或者被人說成昏昧無情，那對(duì)于放不下諸緣的耳朵來說，都是難聽極了的。

有什么法子呢，承受不了的人，就得繼續(xù)承受繁文縟節(jié)的禮儀。

九難道你真要尋找寂寞?

寫下這個(gè)題目顯然就不合時(shí)代潮流，據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)到了地球村的時(shí)代，全體人類像生存住在一個(gè)村落中。然而，寂寞卻又是現(xiàn)代病，在這么大的一個(gè)村落中寂寞，茫茫人海中竟然有一種不能自拔的寂寞，于是流行歌手聲嘶力竭地吼“我的心寂寞無奈”時(shí)，似乎博得到許多人的同感。人們急切要擺脫寂寞。可是，你透過舞臺(tái)上那做作的表情，會(huì)發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)不寂寞，其實(shí)，真正的寂寞是需要心境需要層次的。許多吼叫著寂寞的其實(shí)是無聊。不過，現(xiàn)代人怕寂寞，這倒是不爭(zhēng)的識(shí)見。

然而，確實(shí)曾有人尋找寂寞。而且是在那種似乎信息很不發(fā)達(dá)，非寂寞不可的古代。孤獨(dú)可以凈化人的心靈。有人很喜歡這種寂寞無一人的境界。他甚至認(rèn)為：

若無寂寞的地方, 豈堪居住?

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅的境地，才可以獨(dú)釣寒江雪。

真不得了，我讀到這一句時(shí)，忍不住擊掌叫絕，這樣的見地，可以下酒。當(dāng)然，要論意境，也許黃庭堅(jiān)的更美些：

春歸何處？寂寞無行路，若有人知春去處，喚取歸來同住。

連春天都寂寞得無路可走，可見人的狀態(tài)。這時(shí)候的寂寞，應(yīng)是一種禪境，一種摒棄煩躁領(lǐng)略天地人真諦的境界，這時(shí)候的心跳不是那種血往頭上涌的心跳，而是與天地一脈相通的沒有雜音沒有異常的律動(dòng)。沒有過這種獨(dú)行寂寞的人生如何理解得了清靜兩字。采菊東籬下，陶潛是從熱鬧的宦海中退避回鄉(xiāng)村后，悠然見南山的。四十歲后隱居藍(lán)田的王維，孓然一身，成為隱士與居士的雙重空寂。風(fēng)流倜儻的李叔同削發(fā)為僧遁入空門，這才多了一個(gè)手持經(jīng)卷遠(yuǎn)離紅塵的弘一法師。寧?kù)o以致遠(yuǎn)，就連胸懷治國(guó)平天下壯志的林則徐都很欣賞這種境界。尤其是王維，他對(duì)寂寞的感受充滿了靈動(dòng)：“空山不見人，但聞人語響，返影入深林，復(fù)照青苔上。”如此靜穆曠達(dá)，沒有寂寞心態(tài)哪兒體察得到？論此，還是中國(guó)清流要更久更現(xiàn)幽深。

這種寂寞的境界是需要尋求的，這是深入人生后的心靈孤獨(dú)，是隨著覺醒之心來的。這可不是誰都可以輕而易舉悟出得到。前面所道及的幾位寂寞中人都是在修遠(yuǎn)的漫漫之路上苦苦求索才有了自己新的境界的。

追尋這種寂寞需要堅(jiān)強(qiáng)的精神支柱，豬八戒為什么在西行路上常常叫嚷著要回高老莊，他就是不能忍受寂寞，迷戀紅塵生活。人存了紅塵念頭，碌碌而忙，當(dāng)然也就不寂寞了。也就不需要信念之類的東西了。

要獲得孤獨(dú)感必須與群體隔絕，然而群居又是人類遠(yuǎn)古記憶中不可磨滅的印象之一。于是在寂寞中難免有一種熱切的盼望之心，亟盼有一個(gè)高山流水的知音同自己共同領(lǐng)受寂寞情趣。這種不可磨滅的印象有時(shí)便附在自然物中。如，獨(dú)坐敬亭山，相看兩不厭。與山的感情是真摯的。有的人甚至怕自己走后，松樹會(huì)孤獨(dú)。詩(shī)人體會(huì)得到這種情誼，我們的辛棄疾也曾問松我醉何如？而黃庭堅(jiān)似乎更聲音大些，要把春天喚來與自己同住。寂寞中容易與自然相親相近相通氣。不管這種寂寞是有意尋找的還是被迫的，只要你有一顆詩(shī)人的心。

我所在的地區(qū)有一座綿山，曾有唐代一位高僧創(chuàng)建禪林。在被開發(fā)成旅游熱點(diǎn)前，山上破廟里有一個(gè)和尚每天用胳膊反復(fù)磕樹，從前，我以為這只是單純的練功，現(xiàn)在細(xì)想，綿山那些年難得有幾人去，這種與樹的碰撞難道不是一種交流方式？只是他采取了一種更加寂寞的硬語言。