沒(méi)有航標(biāo)的文學(xué)

董大中

從上世紀(jì)九十年代以來(lái)，我跟當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作漸行漸遠(yuǎn)，只零敲碎打讀過(guò)一些，無(wú)法形成整體認(rèn)識(shí)。幾年前日本“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)”約寫(xiě)一篇談中國(guó)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的文章，我無(wú)法應(yīng)命，只好拿一篇討論文學(xué)批評(píng)的“潛規(guī)則”的談話充數(shù)。段崇軒新近出版的《邊緣的求索》，副題是《文壇的態(tài)勢(shì)及走向》，正是我所需要了解的，便仔細(xì)讀了。段崇軒是腳踏實(shí)地研究新時(shí)期文學(xué)的一位學(xué)者型的批評(píng)家，他的文章扎實(shí)，有見(jiàn)地。他很謙虛，把自己當(dāng)做邊緣人。其實(shí)，他一直深入在文學(xué)的海洋里，尋找珍珠，研究洋流，探尋航路上影響船行的礁石、暗流和漩渦。在十多年前寫(xiě)的《走過(guò)世紀(jì)的文學(xué)》開(kāi)頭，段崇軒說(shuō)：“我們已站在世紀(jì)之交的門(mén)檻上，回望過(guò)去自然是必要的，但更需要的是面對(duì)新的世紀(jì)，籌劃一下文學(xué)的未來(lái)。歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)，本是一脈相承的，以史為鑒，從古觀今，其中自有一些共同的規(guī)律。因此，拂去歷史的迷霧與塵埃，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，找到一些文學(xué)的基本規(guī)律（包括外在的與內(nèi)在的規(guī)律），提出一些建設(shè)性的文學(xué)話題乃至構(gòu)想，以建造新世紀(jì)的文學(xué)大廈，我以為倒是今天更需要做的事情?！边@既是這篇文章的主旨，也是全書(shū)的主旨。本書(shū)從思潮到態(tài)勢(shì)，從主題到創(chuàng)作手法，從作家構(gòu)成到讀者審美興趣，從刊物到評(píng)獎(jiǎng)，涉及面廣，是對(duì)二十年來(lái)文學(xué)的全方位掃描，多角度透視。它把宏觀描寫(xiě)和微觀分析結(jié)合起來(lái)，具有斷代文學(xué)史性質(zhì)。讀這本書(shū)，能引人深思，給人啟發(fā)。

如何看待九十年代以來(lái)的文學(xué)，是這本書(shū)談?wù)摫容^多的一個(gè)話題。作者把九十年代文學(xué)視作傳統(tǒng)文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型，說(shuō)它克服了八十年代文學(xué)“泛意識(shí)形態(tài)化的傾向”，強(qiáng)調(diào)“純文學(xué)”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“小敘事”、“日?；?、“個(gè)人化”乃至“私人化”，這些文學(xué)新觀念有效地刺激了“上流文學(xué)”、“城市文學(xué)”的生長(zhǎng)，適應(yīng)了經(jīng)濟(jì)社會(huì)和現(xiàn)代生活發(fā)展的要求，把中國(guó)文學(xué)推向了一個(gè)更加自由、開(kāi)放的境界。（第113—114頁(yè)）對(duì)文學(xué)中的“大哥大”——小說(shuō)，書(shū)中指出，八十年代中期以來(lái)，新潮迭起，旗號(hào)林立，各領(lǐng)風(fēng)騷，涌現(xiàn)出許多引人注目的作家和作品。作者又說(shuō)，跟文化形成知識(shí)分子的精英文化、帶有意識(shí)形態(tài)的政治文化和民間文化三個(gè)板塊相適應(yīng)，小說(shuō)也出現(xiàn)了精英文化小說(shuō)、政治文化小說(shuō)和民間文化小說(shuō)。

這三種小說(shuō)“構(gòu)成了當(dāng)前小說(shuō)領(lǐng)地里的多元?jiǎng)討B(tài)格局。三種小說(shuō)‘三足鼎立，既相互獨(dú)立，都有自己不可替代的存在價(jià)值；又相互依存，在不斷地靠攏和互補(bǔ)中發(fā)展自己，共同構(gòu)成豐富多姿的‘小說(shuō)共同體”。（第55頁(yè)）與此同時(shí)，作者把文學(xué)批評(píng)分為學(xué)院派批評(píng)、作協(xié)派批評(píng)和媒體派批評(píng)，各占一分天下。作者說(shuō)，“文學(xué)批評(píng)從‘一統(tǒng)天下走向‘三分天下，不再依附于某種思想和潮流，這是文學(xué)批評(píng)的一次解放。它的分流使批評(píng)本身變得開(kāi)闊、細(xì)化了，形成了批評(píng)自身的多元互補(bǔ)，有利于文學(xué)批評(píng)的發(fā)展。”（第35頁(yè)）這是對(duì)二十年來(lái)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的一種高屋建瓴式的總結(jié)和概括，具有提綱挈領(lǐng)的意義。

作者對(duì)一些現(xiàn)象表示了憂慮。二十年來(lái)，我們國(guó)家向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。這一巨大變化自然會(huì)從文學(xué)上表現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)，會(huì)影響到文學(xué)事業(yè)。書(shū)中指出：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則與文學(xué)藝術(shù)規(guī)則有著本質(zhì)的不同，有時(shí)則是水火不相容的。因?yàn)榍罢呤枪?，追求的是利?rùn)的最大化，而后者是精神的，固守的是真善美的境界?？杀氖?，我們的文壇和作家在某種程度上已經(jīng)在用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)則和思想來(lái)看待、經(jīng)營(yíng)、支配文學(xué)了……”結(jié)果，“本應(yīng)是崇高的、純潔的文壇，彌漫著濃濃的銅臭味，長(zhǎng)此以往，‘文壇真的要演變成‘市場(chǎng)了”。作者這種心情具有共通性，許多人受到了市場(chǎng)化的沖擊，產(chǎn)生了同樣的憂郁。這是文學(xué)面臨的一種新的政治生態(tài)，引起負(fù)面效應(yīng)，是有其必然性的。像追求“好看”，文學(xué)上流行“炒作”（比如“一些久享盛名的作家的精心之作，未等出籠就被炒作一片，但出版了卻反響平平……），學(xué)術(shù)刊物變成“私家花園”（第64頁(yè)），“農(nóng)村小說(shuō)作家”“精神世界貧乏”（第121頁(yè)）等，都跟這一新的生態(tài)有關(guān)。對(duì)新的生態(tài)，我們的文學(xué)必須學(xué)會(huì)適應(yīng)，對(duì)不良傾向，要設(shè)法克服。作者為九十年代小說(shuō)“人物退隱”感到憂慮，說(shuō)“倘若淡化人物成了一種整體傾向，那小說(shuō)的生命也就潛伏著危機(jī)”（第126頁(yè)），這是從人物為小說(shuō)第一要素的角度說(shuō)的，但如果換一個(gè)角度，故事為小說(shuō)第一要素呢，那結(jié)果可能就有些不同。胡適是“紅學(xué)”的開(kāi)創(chuàng)人，他為研究《紅樓夢(mèng)》付出了很大的心血，但他卻說(shuō)《紅樓夢(mèng)》不是一部好小說(shuō)，為什么呢？因?yàn)樗鼪](méi)有一個(gè)好故事，只有一些人物。

作者對(duì)“底層作者”（第38頁(yè)）和“底層民眾（讀者）”（第112頁(yè)）表示了異乎尋常的關(guān)注，好幾篇文章談到這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)明作者是站在普通人、站在廣大老百姓立場(chǎng)觀察和評(píng)述九十年代以來(lái)文學(xué)的。底層作者和底層民眾，是文學(xué)的社會(huì)基礎(chǔ)，是決定文學(xué)前途的主要力量。文學(xué)回歸自身，等于文學(xué)把自己放逐出社會(huì)中心，只能在社會(huì)的邊緣求生存。九十年代以來(lái)的文學(xué)有點(diǎn)像趙樹(shù)理曾經(jīng)一針見(jiàn)血指出的那樣，成了交換文學(xué)，即我寫(xiě)出來(lái)你看，你寫(xiě)出來(lái)我看，真正的作者和真正的讀者已沒(méi)有了明確的界限。仔細(xì)想來(lái)，這種現(xiàn)象是我們這個(gè)社會(huì)向高文化層次發(fā)展的必然結(jié)果。一方面，文學(xué)不再是人們從事個(gè)體文化消費(fèi)的主要形式，另一方面，文學(xué)又上升為一部分人自我表現(xiàn)的主要形式。他們既是讀者，又是作者。這種情況反使以文學(xué)為生命的專業(yè)人士地位相對(duì)降低，這也是促使文學(xué)從高不可攀地位跌落下來(lái)的一個(gè)不能忽視的原因。當(dāng)文學(xué)成為人的自我表現(xiàn)的時(shí)候，對(duì)作者隊(duì)伍會(huì)不會(huì)后繼無(wú)人的問(wèn)題，不必?fù)?dān)心，今后專業(yè)和業(yè)余的比例可能會(huì)發(fā)生倒轉(zhuǎn)；我們應(yīng)該著重思考的是文學(xué)接受者的狀況如何，能不能改進(jìn)。培養(yǎng)讀者隊(duì)伍，我們文學(xué)人只有從文學(xué)自身做起，除了改進(jìn)文學(xué)跟讀者的關(guān)系，使文學(xué)更接近讀者，沒(méi)有別的辦法好想。作者把他的眼光對(duì)準(zhǔn)文學(xué)，對(duì)準(zhǔn)底層，是正確的。讀者是我們的上帝，我們只能服從上帝，只能根據(jù)上帝的旨意行事。

有一個(gè)字眼引人注目，就是“理想”。作者重視理想，重視理想在文學(xué)事業(yè)中的地位和作用。他寫(xiě)到魯迅：“對(duì)理想的憧憬，確實(shí)在安慰、激勵(lì)著他，使他有時(shí)能站在理想的高度，去關(guān)照和表現(xiàn)社會(huì)人生；有時(shí)則在沉重的生活畫(huà)面中，投下一束溫暖的光明。為什么魯迅的作品哀而不怨、悲而不傷？就是因有理想精神的墊底，因有明麗陽(yáng)光的照耀?！彼麑?xiě)到趙樹(shù)理。趙樹(shù)理有兩個(gè)理想，一是以民間文學(xué)為主的“文學(xué)理想”，一是“以民為本”的新農(nóng)村“社會(huì)理想”。同魯迅一樣，趙樹(shù)理是被兩個(gè)理想支持著、鼓舞著寫(xiě)出了一系列膾炙人口的作品。其實(shí)，這也是過(guò)去時(shí)代普通人精神生活的寫(xiě)照?！拔母铩币郧?，人們無(wú)不生活在理想主義的光照之下。是共產(chǎn)主義理想鼓舞著革命戰(zhàn)士拋頭顱、灑熱血，前仆后繼地從事革命事業(yè)；也是共產(chǎn)主義理想，支持著廣大勞動(dòng)人民安貧守舊，艱苦奮斗。新時(shí)期以來(lái)，人們已不知理想為何物。人們只想著自己如何發(fā)家致富，什么共產(chǎn)主義，什么革命事業(yè)，很少過(guò)問(wèn)。跟這種現(xiàn)象相似，我們的文學(xué)也已失去了理想主義的支撐。沒(méi)有理想的人民，沒(méi)有航標(biāo)的文學(xué)，是我國(guó)人當(dāng)前精神生活的最好概括。作者說(shuō)：“二十世紀(jì)九十年代中期之后，我們的文學(xué)像一條沒(méi)有航標(biāo)的河流，左沖右突，浩浩渺渺……”（第112頁(yè)）我以為這個(gè)比喻是恰當(dāng)?shù)模乙灿羞@樣的感覺(jué)。建立文學(xué)流派曾經(jīng)是一些人的追求，但現(xiàn)在人們對(duì)這個(gè)追求已經(jīng)不感興趣了，因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)可作為集體奮斗的目標(biāo)。小說(shuō)中的人物，少部分追名逐利，大都是渾渾噩噩的，過(guò)一天算一天，沒(méi)有信仰，沒(méi)有目標(biāo)，不談?wù)撊松饬x，不追求人生價(jià)值。這固然有客觀上的因素，但更主要的是在文學(xué)自身，在作家自身。作家本應(yīng)是“精神貴族”，但有人把自己等同于普通人，缺了“精神貴族”的底氣。有的人熱衷編造美的故事，而所謂美，就是本書(shū)作者所說(shuō)的“好看”，就是迎合一些人的趣味，使文學(xué)成了“快餐文化”和媚俗文化，至于這個(gè)故事有多大的真實(shí)性，有多大的價(jià)值，他們是不管的。“本應(yīng)是崇高的、純潔的文壇”之所以“彌漫著濃濃的銅臭味”，就在于作家們的上帝變了，不再是普通老百姓，而成了市場(chǎng)這只“看不見(jiàn)的手”。

我們的文學(xué)是從“文化軍隊(duì)”的制高點(diǎn)上跌落下來(lái)的。在充當(dāng)“文化軍隊(duì)”的日子里，我們的目標(biāo)異常清楚，那就是“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”?，F(xiàn)在文學(xué)恢復(fù)了自身，不僅不是兩支軍隊(duì)之一，而且要保持生活的中間狀態(tài)都不可能，我們的位置是在邊緣。這本書(shū)名字上的“邊緣”二字，如果指的是文學(xué)自身而不是作者，那它的所指就是準(zhǔn)確的。但是處在“邊緣”，并不意味著不必有目標(biāo)。文學(xué)作為人們精神活動(dòng)的一個(gè)廣大的領(lǐng)域，還是應(yīng)該有自己的目標(biāo)，還是應(yīng)該做燈火。可以有總的目標(biāo)，也可以個(gè)人有個(gè)人的目標(biāo)，一種文學(xué)有一種文學(xué)的目標(biāo)。不僅有目標(biāo)，也應(yīng)該有里程碑，有點(diǎn)綴在航路上的燈塔。老百姓有沒(méi)有理想，理想如何，我們可以不管。我們的文學(xué)卻不能沒(méi)有航標(biāo)，就因?yàn)槲膶W(xué)人從事的是一種雖然已經(jīng)邊緣化卻仍然顯得高貴、仍然以其價(jià)值的崇高為追求目標(biāo)的事業(yè)。

文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的權(quán)威性滑坡，是近年來(lái)文學(xué)上一大景觀。前不久魯迅文學(xué)獎(jiǎng)受到讀者指責(zé)，成為一個(gè)熱點(diǎn)話題，是文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性跌落到谷底的標(biāo)志性事件。對(duì)此應(yīng)該如何看待？本書(shū)的第一篇文章即是談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的。固然，原因可能多方面，但是最主要、最值得深思的一個(gè)原因，還是目標(biāo)，還是在價(jià)值追求上。獎(jiǎng)勵(lì)，就是肯定已有的成就，就是指引方向。你這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，究竟要“獎(jiǎng)”什么？光說(shuō)“好”，光說(shuō)“優(yōu)秀”，不行，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太空洞，不著邊際。特別是審美這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。評(píng)委每個(gè)人有各自不同的審美標(biāo)準(zhǔn)，即使評(píng)上了一本十個(gè)讀者七個(gè)搖頭的書(shū)，也能夠有所交代，因?yàn)樵u(píng)委的審美標(biāo)準(zhǔn)就是這樣，誰(shuí)也沒(méi)有作弊。但廣大讀者是不買(mǎi)賬的，公認(rèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)就在人們的心里，人們心里有桿秤。只有把標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定得具體，把要求抬高，才能提高文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的權(quán)威性。藝術(shù)品的價(jià)值不僅有審美價(jià)值，還有獨(dú)創(chuàng)價(jià)值，還有附加價(jià)值。審美價(jià)值應(yīng)該怎樣，獨(dú)創(chuàng)價(jià)值應(yīng)該如何，都做出明確規(guī)定。各種不同獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該有不同的要求。魯迅獎(jiǎng)有魯迅獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)和特點(diǎn)，茅盾獎(jiǎng)有茅盾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)和特點(diǎn)。比如一種獎(jiǎng)，專門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)在方法上“獨(dú)出心裁”，或“超前”，這可以鼓勵(lì)人們?cè)趧?chuàng)作手法上不斷推陳出新。如果大家都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那這個(gè)獎(jiǎng)就沒(méi)有多大意思了。而且在評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，能把評(píng)委們的觀點(diǎn)和投票情況亮出來(lái)曬一曬，更好。既是對(duì)文學(xué)的評(píng)獎(jiǎng)，也是對(duì)評(píng)委的審判。一次也不必評(píng)幾部，每種獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)一部就行，撒胡椒面的評(píng)獎(jiǎng)辦法不如不搞。書(shū)中說(shuō)：“首先是文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的盲目性、模糊性，導(dǎo)致了評(píng)選的尺度失范、結(jié)果的難以服眾。”確是這樣。