生命倒計時

韓振遠

1

黃昏，大街上行人不多，汽車若游移的盒子般悄然從身邊馳過。音樂聲驟然響起，莫扎特的小步舞曲悠揚地與大街的節(jié)奏融在一起。突然想起這是手機在鳴叫，看了來電顯示出的人名，立刻就有種親切感，喊：孝運哥，你在哪？身旁妻子瞪大了眼，說：你是活見鬼了！電話那頭有人抽泣，我馬上明白了，改口喊：會珍嫂，什么事？

被我叫孝運哥的那個人已經(jīng)故去一個多月了。以前，我常接到這個電話，他人不在了，我手機里的電話號碼還在。剛才，會珍嫂就是用這個號碼和我通話。

眼前立刻出現(xiàn)一個瘦小精明的男人。

孝運與我同村，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)某單位工作，是妻子的本家哥，50多歲的人了。以妻子那頭論，我應該叫他大舅哥。以前，我與孝運之間相熟卻并不相知，一年前，他從單位內(nèi)退，正好大兒子辦了個工廠，他來縣城為孩子料理，從此，成了我家?？?。那段時間，我正被一本書弄得像磨道里的驢一樣，被人催著每天拉磨不止。如果孝運來了，我會把自己卸下來，坐在一旁聽他說話，看他說話的神氣。

孝運個頭不大，另一個特點是瘦。哪怕是和他在一起待過一小會的人，也會發(fā)現(xiàn)他還有個更顯著的特點——話多。若幾個人同在一個場合，掌控話語權的一定是他。他說話有氣勢，手之舞之，滔滔不絕，幾無間歇。若是中途加入，無論在場的是什么人，無論大家說什么，他都能迅速接過話題，天文地理，歷史掌故，民間俚語，好像世上的事沒有他不知道的。那瘦小的身材，和與瘦臉不成比例的大嘴，讓人懷疑，就是身體不累，那張嘴難道也不累？我平素像個悶葫蘆似的不善言談，可能潛意識里想彌補這方面欠缺，所交朋友大多話癆，而孝運絕對是這些人里的冠軍。有位楊姓詩人朋友平時口才極好，與之交談，就語言空間而言，我得其二，他得其八，且常以能言善辯自詡。一天，知道孝運要來，我損他：別以為你能說，今天此人來了，保證讓你一上午插不上話。老楊不服氣，說我不相信能有讓我說不上話的人。孝運來了，仿佛帶著一股氣息，進門就在客廳里彌漫開來。不等我為他介紹老楊，立刻拍手，好像上輩子就認識，說知道知道，十年前就知道。不是在某某單位工作嗎，那里老陳、老劉都是熟人。接著說他與這些人的交情，對這個單位的了解，最后，竟說起了詩歌，說起老楊的作品。那一會兒，時空被他隨意推搡蹂躪，一會遙遠迷茫，一會清新逼真，不時又有幾句詩詞、幾段掌故、幾副對聯(lián)穿插其中。他的嗓門大概屬男中音，語速舒緩有序，張弛有度，直說得老楊兩眼發(fā)呆，只有應對的份兒。我早領教過孝運的這種功夫。有時坐一整天，我只需點頭應答，話全由他一個人說。此番老楊領教后，直嘆遇到高人。

后來才知道，在他滔滔不絕高談闊論時，癌細胞正隨著語言悄悄潛入他的肺部。

2

他的話語還在朋友熟人間縱橫捭闔，不管是在村里城里，不管是對村夫村婦，官僚文人，他都能用自己的方式，妙語連珠，博得一陣笑聲。

時間久了，我發(fā)現(xiàn)他說話有兩個套路，一是自己的得意事。從履歷看，他是個極平常的人。身份：工人。學歷：初中。職務：股長?？伤彩悄苡谜Z言把這么簡單的履歷演繹出精彩。聽他講述，他確是個不凡之人。當工人，不光能技術革新，而且嘴里能說，手上能寫。憑這一手，他進過縣里當時的寫作班子，后來當過一個木材加工廠廠長，說起縣里當時的頭面人物，都像他家親戚一樣，熟得不能再熟。又說起在東北倒木材，話語里，能讓人聯(lián)想到冰天雪地里的寒冷，想起智斗匪徒的楊子榮。再后來，就由工廠調(diào)任我們那個小鎮(zhèn)當了所長，期間，最讓他得意的那件事像彩虹一樣，經(jīng)常飄浮在他的話語中?，F(xiàn)在看，他應該得意，因為那是許多人一輩子都得不到的榮耀。按照他的說法，他那個所一共只有三人，還有個病號長期不上班，卻管理著近30萬人的執(zhí)法檢查。他把工作做得很出色，出色到了足以大樹特樹的地步。他的榮耀自然而然地來了，國務院副總理、省長、市長、縣長、鎮(zhèn)長蒞臨他親手建起的單位。那天開的是個現(xiàn)場會，他職務最低，只是個股長，卻是所有人的中心。他把自己的語言天賦發(fā)揮到了極致，博得一陣陣喝彩。

他說話的另一個套路是夸張，別的地方把這叫吹牛，我們這里叫火閃，火閃者，閃電也。這種說法放在孝運身上可能最恰當，記得在村里他還有幾個綽號，曰“煽匠”，曰“說撇”，總之都與愛吹牛有關。他吹起牛來，確有風起云涌、電閃雷鳴之氣勢，你不能相信，又不能不信。孝運嗜酒，好酒戲，自稱酒仙，揚言“拳打東西兩縣，腳踏黃河兩岸”，儼然是個酒中俠客。酒意微醺之際，正是他話語噴薄之時。那時的孝運，什么大話都能說出來，萬事萬物，大千世界，全不在他眼中。桀驁不馴，神情張揚，全然是另一個世界中人。那種神氣，像是率性而為，又像演一臺大戲，整個酒席間只有他一人，別人全是陪襯。每劃拳，必先挽袖，露出干瘦胳膊，用左手，仿佛根本不把對方放在眼里。開戰(zhàn)后，聲色俱佳，氣勢磅礴，贏得多了，將劃拳手指伸出，另一手作刀狀砍去，喊：讓你得罪人，剁了。對方往往在他的語言攻勢與狂傲氣勢下一輸再輸。與人拇戰(zhàn)，他來者不拒，幾番下來，勝者往往是他，最后大醉的往往也是他。因為喝醉酒，他摔斷過鎖骨，撞斷過肋骨，跌折過腿骨。過后，照喝不誤。

在我看來，凡話語夸張之人，必有三個特點，一是自信，二是樂觀，三是腦子夠用。孝運三者都具備。但孝運最為我敬佩的是仁厚，無害人之心。村里誰家有事，必趕回去幫忙。因而人緣極好，在縣城、村里有一大堆朋友。他身上充滿濃重的江湖氣，卻以文人自視。據(jù)說，很早的時候，他就在一些報刊上發(fā)表過文章，而且頗受好評。那時，我還是個剛初中畢業(yè)的毛頭小子。

因為自信樂觀，他內(nèi)退后并沒有絲毫的失落，反倒雄心勃勃，制定出宏大的計劃。一天，他來到我所工作的單位，剛進門，我那間小小的辦公室好像全被他的話語填滿，直說的幾位同事目瞪口呆，不知遇上何方高人。談到他的寫作計劃，說：打算用三五年時間寫出一部“紅樓夢”。別人聽了，以為太過狂妄，不自量力，我卻相信。不管他有沒有那水平，你都得承認每個人都有自己的“紅樓夢”，每個人都有權力寫《紅樓夢》那樣一本書。他打算寫的“紅樓夢”叫《酒仙逸事錄》。他說：已收集到不少材料，要從杜康寫起，中間有竹林七賢、陶淵明、李白、杜甫、文征明、鄭板橋，最后寫到他本人。所寫之事，不光是喝酒，重要的是以酒意朦朧之眼、之態(tài)去看世界、看人生。估計寫下來，有百萬字之巨。如果真是這樣，他的后半生將會綻放出巨大光彩。我?guī)椭h文聯(lián)編輯一份縣級刊物，平時，他也寫一些小東西，一旦寫出，馬上來我家，不等我看，會把他的小文章說得天花亂墜，仿佛又一篇經(jīng)典問世。于是，我們那個叫《桑泉》的刊物上先后發(fā)表過他的幾篇作品。

來我家坐，除了滔滔不絕、漫無邊際的神侃，無非兩件事，一是說他的“紅樓夢”計劃，二是與我喝酒，拇戰(zhàn)。來時，騎一輛舊摩托車呼嘯而至，或備酒或備菜，很少空手。喝時，絕無悶酒，必聲震屋瓦，響遏行云。酒酣，起身捋袖，手之舞之。我很喜歡與他交談喝酒，因為與他談話，他從來都是主角，我只當聽眾，輕松。與他喝酒，從來不考慮別的，只顧喝，喝到盡興為止。這樣，每次喝，必有一人大醉，或兩人同時醉倒。論理，他那么瘦小的身材，哪能滲得了酒。他說，我喝酒，憑拳不憑量。其實他是好喝酒而無酒量，因而喝醉的往往是他。曾勸他少喝點，他又以酒仙自居，說這輩子就喜歡喝酒。的確，就是在家里，他也是每頓必喝，為此，會珍嫂子傷透了腦筋。

3

2008年，我的寫作任務繁重，需要在一年之內(nèi)寫出兩本書，下來有40余萬字之多。一浸淫到寫作中，什么事都顧不上。天氣漸涼，想起孝運有些天沒來了。打電話過去，說是他住院了，問什么??？說肺炎，小毛病，不要緊。話語中，仍是那種輕松樂觀的口氣。當天，我與妻子趕到醫(yī)院探望。他躺在病床上輸液，望著我笑。床頭的紙牌上清楚地寫著“肺炎”兩個字。病房里顯得有些清冷，沒有別的病人，兒子、兒媳在一旁招呼。那段時間，他小兒媳剛為他生了孫子，會珍嫂子去武漢伺候月子，他住在大兒子的工廠里，實際是一個人生活，吃喝都不合適。我以為他真是肺炎，又感覺他兒子、兒媳神色不對。病房外，他大兒子悄悄對我說：我爸的病不太好，咳出了血，可能是肺癌。我問：確診了嗎？說基本確診，想再去北京看看。

我的心情沉重起來，不敢相信這么一個活蹦亂跳精力充沛的人會得那種病。再走回病房，看到躺在病床上的孝運似乎更加瘦小，兒子說他體重只有70多斤，沒想到他并不虛弱，還是那么談笑風生，說：他以前進醫(yī)院都是酒后騎摩托撞壞叫抬進來的，這回是自己走進來的，肯定沒事。我說：以后還是不要再喝酒。他說：我媽生下我，肚子就是裝酒的，不喝酒我這身體會馬上垮下來。

看樣子，他并不知道自己得了什么病，還是那么貧嘴、樂觀。我不知道，若得知自己得了絕癥他是什么樣子。

幾天后，他來電話，說他出院了。第二天，他又來了，說起他的病，像談一件微不足道的事，根本就沒放在心上。不過這次沒有喝酒，說是有醫(yī)囑。隨后又一拍手，說不喝酒生活還有什么意思。我相信，如果我稍有慫恿，他照樣還會伸出手行令猜拳，一醉方休。又想，以他那么聰明的人，怎么能不知道自己得了什么病。果然，不等我說什么，他說，兒子不給他說實話，從醫(yī)生嘴里也問不出什么，看樣子不是好病。說著，大笑，說：咱這輩子沒虧過人，不相信老天爺就那么不開眼，偏讓咱得壞病。

話是這樣說，在兒子的勸說下，他到底還是去了北京，想再確診一下。

可能因為孝運得了肺癌，那幾天我好像特別留意這種致人死地的絕癥。聽說，一位認識的領導身體不適，到北京301醫(yī)院檢查，去時還是還談笑風生，一檢查出癌癥，立刻嚇癱，從此再沒起來，拉回來的是一具遺體。我擔心孝運也會這樣，在癌癥面前，沒有人能夠挺得住。

還沒過十天，孝運回來了，神采奕奕來到我家?？此臉幼?，我以為是縣醫(yī)院誤診了，暗自為他感到慶幸。不料，他開口便說：確診了，是肺癌，已擴散到淋巴結，沒法手術。他說這話時，神色平靜，像說一件與他無關的事。我安慰他：癌癥也不是說就完全治不好，聽說也有治愈的病例。他說：我知道，我不相信這病到了我身上就治不好。

他說起去北京檢查的過程，像在講一個傳奇。

是會珍嫂子和兩個兒子陪他去北京的。直到坐上火車，還不知去北京哪家醫(yī)院。火車哐當前行，一家人情緒低落，四顧茫然。他突然看見一個人，看樣子似曾相識，走過去搭訕，果然是縣里的一個熟人，正好也去北京照看病人。更巧的是，這人的弟弟、弟媳就在北京301醫(yī)院當大夫，而且分別是科室負責人。那人極熱心，讓他不用再找其他醫(yī)院，到北京后一切由她來安排。孝運說：當時，我心想，莫非是上帝在暗中幫助我。到301醫(yī)院后，面對排隊的長龍，他一分鐘也沒耽誤，就被專家接診。得知已是肺癌晚期，無法手術，他反倒更加平靜，他說：那會兒，我徹底放松了，如果真能手術，家人還不知道跟我受多少累，花多少錢，這樣也好，老婆、兒子在我臨去之前，會少受許多累。

確診出來，他再也沒進那家著名的醫(yī)院，卻也并非屈從于命運。當初所以選擇來北京檢查，而不是去離家更近的西安，他有自己的打算。妻子跟他生活快30多年了，一直生活在我們那個小鎮(zhèn)，他想在臨去之前讓妻子在北京好好玩玩。第二天，他帶妻子游了天安門廣場、故宮、北海。第三天，又和妻子登了八達嶺長城。第四天，又是頤和園、動物園。他覺得這幾十年間，從沒有像那幾天那樣玩得盡興，玩得放松，玩得無所顧忌。他說：當?shù)巧习诉_嶺長城最高處時，望著遠山迤邐，天空澄澈，心里突然又有了生的希望。第五天，他又和兒子、妻子逛了王府井，去了北京圖書大廈、同仁堂藥房。他有自己的想法，既然連301醫(yī)院也不能治，總不能就這樣等死，他想和命運抗爭，希望有奇跡會降臨到自己頭上，他想用自己的力量戰(zhàn)勝癌癥。明知不可行，試一下總比等死強吧。

在北京圖書大廈，他買了兩本治療癌癥的書，一本是《起死回生：治療癌癥的108種方法》，一本是《抗癌中草藥》。和我說話時，他把兩本書展示在我面前，說：明知不可能起到什么作用，但是看了這些書，總會給人以希望，也許奇跡真的會在我身上發(fā)生。

望著他的樣子，我想到了狂斗風車的堂·吉訶德，想到了歷經(jīng)九九八十一難的唐僧師徒，他真的能靠自己的力量戰(zhàn)勝病魔嗎？

他讓我看了他的CT檢查報告，結論是：“右肺下葉周圍型肺癌，并在肺門，縱隔淋巴結轉(zhuǎn)移。右肺中葉發(fā)炎。”我不懂這些醫(yī)學術語，卻清楚地知道，他身上的癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移擴散，像惡魔一樣，在一點點索取他的生命。

他不這樣認為，至少從神情上看，沒有一絲癌癥病人的悲觀絕望，依然那樣侃侃而談，自信滿滿。說要靠自己的力量戰(zhàn)勝癌癥。又說上網(wǎng)查了資料，某地某人得癌癥10多年，至今還健在人世；某地某人已被醫(yī)院判了死刑，至今還能下地干活。他相信這種奇跡也能在他身上發(fā)生。我知道，他這是想抓住生命的最后希望，最后一搏。

4

從北京回來那幾天，他每天都在會朋友，逢人便說他的癌癥，逢人便說他要如何戰(zhàn)勝病魔，好像他得的不是絕癥，反倒是一種值得炫耀的榮幸。他平時說話喜歡夸張、吹牛，如果說他平時吹牛只是對某件事的夸大，那么，這應該是他一生中吹的最大的牛，比他那個“紅樓夢”計劃更加驚人，是以生命為賭資。也可能是他吹的最后一次牛，是他生命火花的最后一次吹牛。我并沒有覺得他又在火閃，從他自信的言語中，我甚至覺得奇跡真有可能在他身上發(fā)生。

他沒有一點醫(yī)學知識，卻為自己制定了瘋狂的抗癌計劃，把能看到的抗癌、治癌方法全都用在自己身上，希望以此得到生命的諾亞方舟。在化療之外，又給自己加上食療和中草藥治療。他說他還會氣功，要用氣功的意念，將癌細胞逼出體外?？傊胱プ∶恳粋€治愈的希望，哪怕只是傳說，只是偏方，也要試一下。他把這一套稱為系統(tǒng)治療工程。

他來我這里的次數(shù)更多，間隔更短。再一次來，帶著兩張CT膠片，臉上洋溢著喜氣。從他的神色中，我看到了他所說的希望，也看到了我希望看到的奇跡。不等坐下，他又拉開了神侃的架式。我似乎又看到了以前的他。果然，他說的事讓我不得不稱奇。他說他昨天又去縣醫(yī)院拍了CT，結果出乎意料。

他的敘述有聲有色，像在講一個故事。他說：化療兩個療程之后,我想，吃了這么多藥，花了這么多錢，總該有點效果吧，就讓兒子拉著去醫(yī)院拍片檢查。醫(yī)生問我:“拍什么片子?”我說:“檢查肺癌治療之后的情況”。片子拍出來后,醫(yī)生說:“回去把你以前的片子拿來?！蔽易寖鹤娱_車回家把片子取來交給醫(yī)生。醫(yī)生將片子看了又看,有點驚奇,說好像看不到肺癌的影子了。最后在診斷書上寫道：癥狀明顯好轉(zhuǎn),心肺正常。

他拿著片子和建議書交給主治醫(yī)生,醫(yī)生拿起片子看后,連診斷書都沒看,便問他:“你知道你得的是什么病嗎?”他答:“知道。”醫(yī)生告訴他:“你的腫塊消失了。患這種病的人，只有百分之五的治愈率,你就是這百分之五的人。”

說完這些，他像打了個大勝仗一樣興奮。又說，你看我氣色比以前好多了吧。這一段我能吃能喝，連體重都增加了不少。說著跳上我家客廳的體重器，自報數(shù)，呵，都快90斤了，比得病前增加了十幾斤。

我為他感到高興，說：你創(chuàng)造了一個奇跡。

他說：過一段，還要繼續(xù)我的寫作計劃，能在有生之年將《酒仙逸事錄》寫出來，這輩子也就滿足了。

我說：其實，你若能將這一段生病、治病的經(jīng)歷感受和對人生的大起大落、對生命的大徹大悟?qū)懗鰜?，比那個《酒仙逸事錄》更有意義。

他說：我也正準備寫呢。

我向他承諾，如果寫出來，下一期《桑泉》肯定會在重要位置上刊登。

沒幾天，他把文章寫出來了，名《患癌癥之后》，大約有不到五千字。我看過后，感覺并不像他說的那么精彩感人，加進了許多概念化的東西，語言也很粗糙，但主要內(nèi)容還不錯，稱贊了幾句。他很興奮，說他只用了兩個小時，心到手到，一氣呵成?！渡Ｈ肥莻€季刊，離出刊還有一段時間，我讓他不要著急，再仔細斟酌，并提出了修改意見。說：這篇文章是你對生命的感悟，要盡量寫成精品。他說：要么你給改改。我說：這種文章別人不可能替代，只有你自己寫出來才感人。

除了寫文章，他還像沒生病以前那么活躍，村里誰家有什么事，一個電話，他就騎上摩托車回去。農(nóng)歷十一月十四是我父親三周年祭日，按照風俗，要舉辦一個小規(guī)模儀式。我沒想到孝運也來了，穿一件灰色羽絨服，戴絨線帽，一點也不像個病人。有人問起他的病，他并不避諱，侃侃而談，脫下帽子，用干瘦的手在頭頂搓，讓人看因化療而略顯稀疏的頭發(fā)。這個動作他已在我面前重復過許多次，才幾個月，他的頭發(fā)幾乎全白了。那天只請了三四桌客人，我特意安排孝運坐在主席，席間，他談笑風生，似乎病魔已遠離他而去。

5

很快過年了，周圍洋溢著節(jié)日的喜慶。在頑強的堅守中，孝運又把自己的生命年輪增加了一圈。這是他過的最后一個春節(jié)，也是他過的最有意義的一個春節(jié)。除夕夜，在兒孫的簇擁下，他點響了禮花，后來他對我說：望著升向夜空的焰火，我感到自己的生命也在騰飛，隨之進入縹緲無垠的天際。

過了春節(jié)，我們的《桑泉》2009年第二期出刊了，我在他文章前面加了按語：

這是一篇鄭重約來的稿件，作者王孝運先生是我們的老作者，編輯部里還存著他的好幾篇稿件，但是，我們還是鄭重向他約了稿，因為他是一位奇人，一個面對惡魔般的絕癥談笑風生，永不言敗的人。從他身上我們知道了什么叫樂觀向上，什么叫勇敢面對。他的稿子如期寫好了，一篇談自己如何得了癌癥，又如何與癌癥抗爭，洋洋灑灑，近五千字的文章，讓我們看到了一種積極的人生態(tài)度，一種珍惜生命永不服輸?shù)木瘛Ｋ麆?chuàng)造了一個奇跡，能寫出這篇文章又是一個奇跡。從奇人、奇事、奇文中，我們除了震撼，更多的是人生啟迪。此外，還衷心祝愿他把這個奇跡永遠延續(xù)下去。

那期《桑泉》中，同時發(fā)表了幾位知名作家的文章，但他的作品最受矚目，收到了意想不到效果。短時間內(nèi)，許多癌癥病人或家屬索要雜志，紛紛找他咨詢治療方法。他一一接待，不厭其煩地解答。他說，得了這種病是人生不幸，對付的最好方法不是如何治療，而是不要有思想負擔，盡量做事，能把這病忘了，就好了一多半，如果徹底忘了，說明病就好了。我相信他說的是切身感受。但是，除了像他這樣的人，哪個病人能忘了如此可怕的病癥呢。

開春了，晉南依然春寒料峭。孝運還像以往那樣，過幾天就來。兒子給他買了輛電動助力車，來時，就再沒有摩托車那種轟轟烈烈，除了坐下來談話依然夸張外，無聲地來，無聲地走。每次，我都要把他送到門外，望著他瘦小的身影，直到消失。

我甚至已不把他再當病人看，他也不把自己當病人。說他每天都在忙，比沒得病以前更忙。孝運生病前，正是他大兒子事業(yè)蓬勃時，工廠遷了新址，一應雜務都由他打理，硬把個老太爺當成個勤雜工，忙得不亦樂乎。生病期間，孝運仍住在廠內(nèi)，說是不操心，仍免不了幫忙做點事。天氣稍暖，孝運又向我宣布了他的一項計劃。他說：要一個人把兒子新廠址全部綠化，將廠里廠外全部栽上花草樹木，所謂前人栽樹，后人乘涼，他要讓后人知道，是他們的祖先在身患絕癥之后，栽了這么多樹。他甚至描繪出一幅藍圖，幾年之后，兒子的工廠里花草葳蕤，綠樹成蔭，枝繁葉茂，鳥語花香，兒孫坐在樹下，談論著他當年栽樹的情景。

那些天，他把全身心都投入到栽植花木上，很少再到我這里來。我去看了他，走進他兒子的工廠，遠遠看見瘦小的他在忙碌。他兒子的工廠不大，大約有近十畝吧，廠門前、廠房前，被他挖出了一排排樹坑。他干得很投入，直到我走近了，還在奮力挖坑?？匆娢襾砹?，他停下手里的活，說：這些活全是我一個人干的，一干活就忘記了身上的病。我問他：這一段感覺怎么樣。他說：好多了，我都不覺得我是個病人。接著走進了他的住所。外面陽光明媚，一進他的房間，立刻感到一種陰森之氣，他的房間很空曠，一張大床，一張桌子和幾把椅子，除此，再沒有別的陳設。按說，一間十幾平米的房子，有這些也就足夠，我不明白這種陰森氣從何而來。突然，我看到了墻上貼的紙條，雪白的墻壁、黃色的紙條，給小小的房間里帶來了神秘，同時也帶了一絲不祥之氣。見我盯著紙條看，他笑了笑，說：我把姜太公請來了，讓他老人家也為咱驅(qū)邪除魔。以前曾聽他說過，他會畫符，而且很神，曾為某某人驅(qū)走了院里的邪氣，還曾為某人驅(qū)走了身上的癔癥。看來這回，他也要用同樣的方法為自己驅(qū)一回邪。我從沒見過符，上前仔細看，不足二寸寬、一尺長的黃紙條上寫：姜太公在此，百無禁忌。他又領我參觀兒子的工廠，我發(fā)現(xiàn)，廠內(nèi)好幾個地方都貼著相同的紙條。我不知道他是怎么想的，從這些紙條看，他分明是在尋找一種寄托，企圖用不可預知的神秘力量讓自己早日康復。

讓我難以想象的是他每天還在喝酒，不過由以前的白酒換成了紅酒，由以前的海喝，變成了有節(jié)制的喝。他說，喝紅酒對抑制癌細胞有作用。我不知道這是不是有科學依據(jù)，但是有一點可以肯定，那就是他即使得了絕癥，也難敵美酒誘惑。他甚至要求我先不要走，留下來和他一塊喝幾杯。面對此情此景，我怎么能喝下去。

三月間，他將兒子工廠的綠化完成了，栽的花木有雪松、女貞、石榴、百日紅。按照他的說法，是又了一宗心愿。

在為大兒子廠里栽植花木的同時，他還忘不了遠在武漢的小兒子。會珍嫂本來在武漢照看孫子，因為他的病才趕了回來?，F(xiàn)在他感覺好一些了，又攆老婆去武漢。在這種時候，會珍嫂怎能離開。為此，他發(fā)脾氣了，不是以丈夫的身份，而是以病人的身份，像小孩子那樣耍賴，和會珍嫂大鬧一場后，最后達成妥協(xié)，兩個人都去武漢。

在武漢，他只待了半個月。這半個月，他從平常的交往中，感受到了人間親情，得到了大徹大悟。他的四弟和小兒子分別在武漢外企工作，他來了，老兄弟頓時有種生離死別的感覺，他還是自信滿滿，好像癌癥已被他征服，兄弟相見，沒有安慰，沒有哀傷，只有說不盡親情。隨后，四弟領他住了酒店，吃了大餐，還逛了歌廳，讓他盡享以前沒有享受過的生活。大都市的燈紅酒綠刺激著他神經(jīng)，讓他這個一輩子生活在鄉(xiāng)村的人有了一種對都市生活的向往。同時，又有一種說不出的焦慮，感覺自己應該更好地活下去。

就在這時，他身體中蟄伏多時的癌細胞又開始折磨他。他的頸部出現(xiàn)了腫塊，他意識到癌又來了，再也不肯待下去。在與親人們的依依惜別中，離開了武漢。

6

癌細胞一直蟄伏在他的體內(nèi)，肆意在他身上攻城掠地，他以自己的樂觀和堅韌步步為營，盡量不在親人朋友面前表現(xiàn)出失敗后的痛苦，我們實際上都被他蒙蔽了，為他做毫無意義的慶幸。他仍然心有不甘，繼續(xù)用自己的方式與癌癥對抗。

回到縣里后，經(jīng)醫(yī)生檢查，是淋巴結發(fā)炎并癌細胞轉(zhuǎn)移，他又住了十幾天醫(yī)院，治療方法無非還是化療輸液。他心里明白，既是癌癥晚期，住再長時間也是徒勞無益，還是出院，用自己的方法和癌癥對抗。這一回，他找到了一種傳統(tǒng)膏藥，叫“獨角皂”。貼上后，竟止住了疼痛。

他又來到了我家，端一盆花草，說這是他找到一種治療癌癥的草藥。我看盆里的那株草，褐色的枝干，圓圓的綠葉，并無特別之處。他說：這草叫金雞毛，又名神奇救命草，可以治癌癥，還可以治糖尿病、心臟病、高血壓等三十多種疾病。他說得興興的，仿佛真找到了一種神藥，身上的癌細胞不久就會被這種孱弱的小草消滅。又說：給你分出一盆，將來不管得什么病都能用得上。我收下了他的神草。他還是那么樂觀，除了頸部貼著發(fā)黑的膏藥，并沒有因為癌細胞再次擴散顯出絲毫的哀傷。說起這次癌細胞擴散，像說一件平常事，津津有味地說他如何用膏藥，如何止住了疼痛，最后說：這一回與癌癥打了個平手。

他又寫出了一篇文章，是《患癌癥之后》的續(xù)篇。我看了，還是談患癌后的感受，以及他的治療方法。這樣的文章不管文筆好壞，對每個癌癥患者都是一種激勵，我鼓勵他說：只要你還活著，就應該把這種文章繼續(xù)寫下去，只要你寫出來，就會登出來，很多人都希望看到你的文章。

他甚至還在憧憬著能把癌癥治好，從此因禍得福，探索出一種獨特的治療癌癥方法，像個小孩子一樣興奮。過了一會，臉上現(xiàn)出痛苦的神情，我想那一定是病痛發(fā)作了，癌細胞在提醒他，癌癥是不容易被征服的。他失望了，呆呆的，失神地說：不知我能不能過了這個年。過了這個年我就整整60歲了，也就到退休年齡。

我說：看你這精神頭，時間還長著呢，說不定真能治好。

他說：兄弟，你不知道，每天晚上，我都是坐著，一躺下就咳，一咳起來全身都撕心裂肺地疼。我說能治好病，只是給自己鼓勁，別還沒死就氣息奄奄的讓人看著難受。

我說：得這種病的人，要都有你這種心態(tài)就好了。

天氣變熱了，他還在頑強地堅守著生命。過一段時間就到我這里來一次，每次來，都帶些時鮮蔬菜，說全都是他自己種的。他在兒子的工廠里開墾了一大片菜地，每天仍然勞作不止，他不想讓自己老躺在床上，說一停下來，說不定就再也起不來。

我們刊物出刊延遲了一段時間。有幾天，他幾乎天天打電話詢問，好像等不及了。我擔心他的病，刊物一出來，就與老楊約好，一方面去看看他，一方面給他送刊物。

他還住在那間房子里，看見我們來很高興，硬要留我們吃飯喝酒。會珍嫂子也在一旁挽留。我說：怎么能給你添麻煩。孝運說：不麻煩，能和你們在一起吃飯，我高興都來不及呢。

我看得出來，他是太孤獨，想留我們多說說話。老楊也看出他的意思，說：好，不過你們誰也別動手，你這地里有菜，我來做，一會你們坐下吃就行。

飯做好了，幾樣菜有模有樣地擺在桌上。沒想到，孝運摸出一瓶酒，我大驚，說：可不能喝酒。他呵呵笑，說：我不喝，給你們的，我還喝紅酒，象征性喝點。我說：我們也不喝，免得勾起你的酒蟲。

他說：沒事，我有紅酒喝就行，主要是想和你們再劃劃拳，看看我?guī)讉€月沒劃拳，手氣還行不行。

我與老楊答應了他的要求。一出手劃拳，他立刻變了個模樣，還像以前那樣風生水起，聲若洪鐘。一贏拳，又恢復本色，狂傲不羈，目空一切，世間萬物統(tǒng)統(tǒng)不在話下。輸了，也有許多說辭，象征些地沾沾紅酒。說：非逼我出絕招不可啊。接著換了右手。那一上午，他過的很愉快，全然不是個病人。

已經(jīng)到了8月，從查出癌癥那一天算起，時間已過去了近10個月。雖然自知癌細胞擴散，雖然自知在劫難逃，孝運還是以樂觀的神態(tài)出現(xiàn)在每一個朋友面前，加上他在《桑泉》上刊發(fā)的文章，孝運儼然已成為一位奇人，引起了許多人的關注。曾經(jīng)有許多朋友問我：孝運怎么樣，還好嗎？

孝運很不好，孝運給人的感覺仍然很好，他還在支撐著，不到最后時刻不讓自己倒下。8月中旬的一天，孝運突然在朋友中廣而告之，說要請大家到縣城最好的飯店吃飯。他的朋友很多，那天請的卻只有二十多人，除了少數(shù)至親，其余的全是文學愛好者。他所請之人全都到了。平時不論哪位朋友家有事，孝運都是執(zhí)事，忙前忙后。這回，他自己請客，他照例忙，高聲招呼每一位客人，與每一位朋友寒暄握手，像久別重逢，很激動的樣子。席間，說起他的病，還是信心十足，說，在得了癌癥之后，能把大家請來，是大家都給他面子，說明大家都沒有忘了孝運這個人。又說：生死有命，富貴在天，得這了這病，說不定哪天就和大家告別了，與其等告別以后讓朋友去靈前看，不如先把大家請來，說說話，敘敘舊。這話說的大家有些傷感。他很快意識到了，說他還想把《患癌癥之后》繼續(xù)寫下去，一直寫到之一百、二百。

現(xiàn)在回想，這次宴請，是孝運在和大家做告別。那時，他已意識到自己的生命即將終結。那時，癌細胞已經(jīng)折磨得他再也扛不住了。之后，他的尊嚴和體面就被癌細胞徹底撕碎。那以后，他雖然還在強撐著，卻再也沒有主動見過任何朋友。

七

8月底，我的寫作暫時告一段落，心里一輕松，就想起有好多天沒有孝運的消息了，打電話過去，他的聲音已沒有過去那么宏亮，有氣無力，帶著一絲哀傷。與孝運交往多少年，我從沒有聽他用這種聲音說話。便隱隱感到他可能再也堅持不住了。當天下午，與妻子一起去看他。

他還住在兒子的廠里。天氣依然很熱，一張小床放在廠院間，孝運半躺在床上。會珍嫂、兒子、兒媳坐在一旁，一家人正在爭論什么。見我們來了，孝運下了床。寒暄過后，孝運說：兄弟你說，我想回去，這有什么不對。會珍嫂說：沒人不讓他回去，可他說回去馬上就要回去，孩子說明天送他回去，就急了，就差這一晚上嗎？孝運急了，撩起上衣讓我看，說：兄弟，你看，癌細胞已擴散到全身了，再不回去，我怕就交代到這里了。

我看到了他的身體，瘦骨嶙峋的肋部、胸部用紫藥水畫滿三角。這是我第一次看到癌癥病人赤裸的身體，我沒想到，癌細胞竟可以用這種直觀的方式，表現(xiàn)在病人身上。頓時，感覺到一種可怕的力量正在將孝運拉向死亡。我意識到，孝運這一回去，實際上等于放棄生的希望，要躺在老家的房子里等著死神的降臨。

不等我再說什么，孝運說他渾身疼痛，又躺在了小床上。晉南的8月天氣還十分燥熱，會珍嫂把小床放在院里本來是為讓孝運納涼，這時，突然一陣狂風吹來，帶起塵土，院里頓時異常凄涼，籠罩著哀傷氣氛。孝運將身子蜷縮在小床上，好像即將被空中看不見的手攫取。

孝運還在想許多事，對我說：回去后，還要把《患癌癥之后》寫下去，或許躺在老家的床上，望著熟悉的天空，呼吸老家的空氣，疼痛會減少一點。

我說：能寫就寫，也不要勉強自己。

他凄慘地笑，說：我一定要寫，寫出自己對死亡的感受，實在不能寫，也要口授，讓人記下來。

他回去了，還在痛苦地堅守。癌細胞像魔鬼一般，在他的面前舞動，用一貫的方式，如同絲絲抽繭一樣，在褫奪他生命的同時，讓他認輸。他一如既往地堅守著他的風格，在老家的院子里，與前來探視的朋友交談，虛妄地設想著最后的時光。他說夢見了許多故去的人，他的父親、母親，他的不在人世的朋友，說是他們在叫他呢，等著在另一個世界相會。

他終于堅守不住了，在痛苦中離開了虛妄的幻想。那一天是2009年9月18日，離他被確認為肺癌晚期10個多月。