侯桂柱
聽到胡正先生逝世的消息,我是很感震驚和意外的。胡正先生是個(gè)樂天派,性格灑脫、豪放,始終保持著良好的心態(tài),晚年又身無大疾;我每次見到先生,都祝福先生長壽,說樂見先生成為百歲老人。怎么說走就走了呢?
有一件難忘的事,是我的小說處女作《老姐兒倆》,和胡正先生的小說《兩個(gè)巧媳婦》一同發(fā)表在1957年3月號的《火花》上。先生的《兩個(gè)巧媳婦》發(fā)在首篇,我的《老姐兒倆》發(fā)在第二篇,且配了插圖。對于我這么個(gè)剛出茅廬的初學(xué)寫作者,這是我想也想不到的事。直到這時(shí)候,我還未曾見到過先生一面。大學(xué)畢業(yè)后我來到山西省文聯(lián)《火花》文藝月刊社任編輯,胡正先生是省文聯(lián)的秘書長,才得與先生相識。編輯部的一位老編輯告訴我:這兩篇作品編輯部是特意安排在一期上發(fā)表的。因?yàn)橄壬鷮懙氖莾蓚€(gè)巧媳婦,我寫的是兩個(gè)老婆婆,免得讀者以為我是模仿先生或受了先生作品的影響。編輯部考慮問題如此周詳,對初學(xué)寫作者如此的愛護(hù),使我深受感動。
在《火花》編輯部工作的十余年間,對胡正先生印象最深的,就是先生和善、寬厚、瀟灑、豪放的樂天派性格。胡先生走到哪里,哪里就能聽到先生特有的爽朗的笑聲。十多年間,我從來沒見到過先生發(fā)脾氣,先生臉上總是一副笑容,不論遇到什么情況,碰到什么難解的問題,先生都是用那暢懷的笑聲,消解矛盾,化險(xiǎn)為夷,起到一笑泯恩仇的作用。單位里人們的共識,胡正先生實(shí)在是省文聯(lián)最適宜擔(dān)任秘書長角色的人選。無論是機(jī)關(guān)內(nèi)部處理復(fù)雜的人際關(guān)系、繁瑣的事務(wù),還是協(xié)調(diào)省文聯(lián)所轄的十余個(gè)協(xié)會的工作,胡先生總是能夠從容善對,游刃有余,絕大多數(shù)情況下都能使各方感到滿意。在山西省第二次、第三次、第四次文代大會上,胡正先生作為三次大會的秘書長,從會議的籌備到開幕,大到議程的安排,小到具體生活細(xì)節(jié)和晚會節(jié)目,都能使代表深感滿意,并且經(jīng)久難忘。
我印象深刻的有這么一件事,是1960年還是1961年初冬,那時(shí)正值國家三年困難時(shí)期,不僅食品緊缺,物資也極為匱乏,省文聯(lián)和某單位為爭購一臺大型鍋爐發(fā)生爭執(zhí),鍋爐已卸到省文聯(lián)大門口,該單位派來兩員大將進(jìn)行阻攔。身為文聯(lián)秘書長的胡正自然是首當(dāng)其沖,胡先生挺身而出,笑說“好說好說”,客客氣氣地把兩人請到東小樓上西側(cè)他的辦公室內(nèi),意思是兩方可進(jìn)行商談,一面安排總務(wù)處眾多人員將鍋爐往機(jī)關(guān)內(nèi)移動。記得那是一個(gè)如小型火車頭般的大鍋爐,無法車載,只能靠人工推移前進(jìn),每前進(jìn)一米,都十分吃力,從文聯(lián)大門口到坡下鍋爐房僅二百余米,足足用了兩個(gè)多鐘頭。我們曾站在小樓下竊聽談判情況,那兩位來將,一個(gè)扮紅臉,一個(gè)扮白臉,軟硬兼施,兩面夾攻;胡先生卻總是笑面相迎,不時(shí)聽到胡先生哈哈哈哈的大笑聲,一人獨(dú)擋二夫,從容應(yīng)對。商談未有結(jié)束,鍋爐已擁進(jìn)鍋爐房內(nèi),將生米做成了熟飯,兩位來人面對既成事實(shí),只好未果而返。
胡正先生一生熱愛土地,熱愛大自然,熱愛樹木花草。我在省文聯(lián)工作期間,經(jīng)常見到胡先生在寫作的余暇,下到樓下,在院內(nèi)幾棵果樹旁刮刮樹皮,剪剪枝條,這既是他的愛好,又起到了調(diào)劑寫作生活的作用。晚年他在居住的小院內(nèi)栽有葡萄、果樹和蔬菜,是他很好的勞作、消遣之處。他甚至用了各種果實(shí)的諧音,來為四個(gè)子女取名字,就是也希望自己的兒女永遠(yuǎn)扎根大地,熱愛大自然,永遠(yuǎn)做大地的忠誠兒女。
我離開省文聯(lián)后,每次去省城,必去探望胡正、郁波夫婦。他倆總是很熱情地問候我的工作和生活狀況。胡正、郁波夫婦也不忘我這么個(gè)文學(xué)后輩,曾先后簽名給我寄贈《胡正文集》(四卷)、《胡正散文選》、《郁波作品選》、《胡正作品評論集》以及整套的《山藥蛋派作家典藏文庫》(六卷本。趙樹理、馬烽、西戎、孫謙、李束為、胡正各一卷)。收到這套書后,我想起胡正先生在馬烽逝世后寫的《懷念馬烽》一文中的一段話:“馬烽走了,三晉文壇的一個(gè)文學(xué)的時(shí)代過去了,以趙樹理為旗幟、以馬烽為主將的山藥蛋文學(xué)流派的時(shí)代過去了?!边@既是胡正先生的肺腑之言,也呈現(xiàn)了先生謙卑的可貴品質(zhì)。這套書為展示山藥蛋派作家的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績、恰當(dāng)?shù)卦u價(jià)山藥蛋文學(xué)流派在現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)史上的地位,起了很好的作用。我就揣測,作為山藥蛋派重要代表作家還唯一在世的胡正先生,在倡議和推動這套書的出版工作中,一定是起了很重要的作用的。因此,從嚴(yán)格的意義講,隨著胡正先生的離去,說山藥蛋文學(xué)流派的時(shí)代過去了,也許更為合適些。
在號稱“西李馬胡孫”的五戰(zhàn)友中,胡正年齡最小,但也是最英俊、最活潑、最調(diào)皮的一個(gè)。據(jù)西戎先生講,在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的歲月里,糧食緊缺,白面尤其稀少,只能吃湯面條,只見胡正吃了一碗又一碗,速度極快,原來胡正的碗底有個(gè)小漏孔,每碗都將湯水漏掉,只吃面條。他們在呂梁劇社和戰(zhàn)斗劇社時(shí),經(jīng)常參加演出。西戎說,馬烽只能演個(gè)群眾角色,李束為在樂隊(duì)只會敲個(gè)銅鑼,他自己是樂隊(duì)拉二胡的一把手,只有人家胡正,極富表演天才,是正兒八經(jīng)的大演員。1942年11月的一天晚上,在延安楊家?guī)X的中央大禮堂演出時(shí),毛主席和中央的許多首長曾經(jīng)看過他們的演出。
胡正先生1924年出生于山西省靈石縣城內(nèi)。1938年9月只有14歲時(shí)即參加了革命,先后在晉西南犧盟會呂梁劇社、延安魯藝部隊(duì)藝術(shù)干訓(xùn)班、120師政治部戰(zhàn)斗劇社、晉西北文聯(lián)、《晉綏日報(bào)》等單位工作,期間曾參加武裝工作隊(duì),是一位歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗洗禮的老作家。除了建國初期隨軍南下到重慶《新華日報(bào)》工作和在北京中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)時(shí),短暫地離開過山西三年多的時(shí)間外,他一生都戰(zhàn)斗、工作在生他養(yǎng)他的呂梁山區(qū)、汾水岸畔這片肥沃的土地上,他的根深深扎在山西大地的沃土中,他熟悉、熱愛這片熱土上的人民群眾,在群眾的生活中汲取了豐富的創(chuàng)作素養(yǎng),他的絕大部分作品所描繪、所反映的都是山西廣大人民群眾的火熱的斗爭生活。1953年夏胡正從中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)畢業(yè)后回到山西省文聯(lián)不久,即到榆次縣張慶曙光農(nóng)業(yè)社生活了一年多,和張慶的農(nóng)民群眾同吃同住同勞動,這為他后來創(chuàng)作長篇小說《汾水長流》打下了堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)?!斗谒L流》曾被改編為同名電影、話劇和戲曲,演出后受到廣大觀眾的好評,胡正的名字也為全國的廣大群眾所熟悉。1992年5月,他和馬烽、西戎、孫謙、李束為五人分別被中共山西省委、山西省人民政府授予“人民作家”的光榮稱號。至今電影《汾水長流》中那首膾炙人口的插曲“汾河流水嘩啦啦”還在被眾多群眾所誦唱,每聽到這首甜美、動人的歌聲,人們就會想起《汾水長流》的作者著名作家胡正先生。胡正先生是汾水岸畔一株永不凋謝的長青松。