老師雖走,音容宛在

田東照

去年7月單位組織老同志到山西鳳凰山生態(tài)植物園療養(yǎng)一星期，這是無(wú)憂無(wú)慮、輕松愉快中和胡老師相處的七天，是近距離相處時(shí)間最長(zhǎng)的一次，也是最寶貴的一次，按當(dāng)時(shí)胡老師的身體狀況，我滿以為過(guò)九十不成問(wèn)題，并抱有奔百的希望。沒(méi)想到，噩耗來(lái)得這么快，這么突然，先是不敢相信，繼而悲痛萬(wàn)分，只能揮淚送別恩師了。

我上大學(xué)時(shí)已有創(chuàng)作沖動(dòng)。入學(xué)不久，就拜讀了胡老師的《汾水長(zhǎng)流》，這等于對(duì)我的創(chuàng)作增添了巨大推力，于是我于第二年、第三年連續(xù)發(fā)表了《第一天》、《新老隊(duì)長(zhǎng)》兩篇小說(shuō)。成了《火花》重點(diǎn)作者，就有了點(diǎn)拜訪胡正老師的勇氣，就約同學(xué)郭振有一起到《火花》編輯部去。不巧胡老師不在，夫人郁波接待了我們。坐了一會(huì)，我看到踩到地板上的泥（外面剛下過(guò)雨），猛悟到現(xiàn)在上門(mén)拜訪不是時(shí)候，趕忙告辭了。

1976年我第一次見(jiàn)到胡老師，也是因創(chuàng)作機(jī)緣?！痘鸹ā窂?fù)刊，約我寫(xiě)篇小說(shuō)稿。那時(shí)我已調(diào)回興縣工作，我是送稿來(lái)的。當(dāng)時(shí)編輯部臨時(shí)占用一棟三層樓，一、二樓辦公用，三樓是作者招待所，記得五位老作家中只見(jiàn)到胡正老師，也沒(méi)有看見(jiàn)其他編輯人員，當(dāng)時(shí)談稿子是石丁和胡正老師，他們對(duì)稿子提了幾點(diǎn)意見(jiàn)，很好改，一會(huì)就改完了。最后胡正老師說(shuō)：“別的地方行了，你看題目能不能改得更好點(diǎn)？”原題是啥，我已忘了，改后的題目是《伏虎嶺下》，胡老師看后，爽朗地哈哈笑了兩聲，說(shuō)：“行了，挺好挺好！”如果說(shuō)這次太原之行有著一種欣喜之情的話，那么見(jiàn)到胡正老師的欣喜又遠(yuǎn)遠(yuǎn)在發(fā)表小說(shuō)之上。當(dāng)時(shí)他住在那棟樓的地下室，我去辦公室請(qǐng)教，也到家里拜訪，不管在哪里，他爽快大方，平易近人，能使你從一種拘謹(jǐn)中很快放松而自然起來(lái)。幾次見(jiàn)面，受益匪淺，豈是發(fā)一篇小說(shuō)能比得了的。

此后幾年，我的創(chuàng)作轉(zhuǎn)到長(zhǎng)篇上，因此同出版社打交道多了一些，但同作協(xié)這頭也有接觸，參加各種各樣的會(huì)議，見(jiàn)到幾位老師們的機(jī)會(huì)也不少。有幾次會(huì)議是胡老師親自主持的。開(kāi)會(huì)中常遇到的一個(gè)問(wèn)題是，我們的作家當(dāng)中，有好幾位善言者，一打開(kāi)話匣子就有點(diǎn)收不住，一兩個(gè)鐘頭就講上走了?？珊竺孢€有好多發(fā)言的人哪。但胡老師很善于處理這類事情，既不使前面滔滔不絕者不悅，又照顧到后面的發(fā)言者。大伙都說(shuō)，胡老師身為作家，作品寫(xiě)得好，可行政領(lǐng)導(dǎo)能力也很強(qiáng)，我亦有同感，并在這方面也學(xué)到不少東西。

1989年3月，我調(diào)回省作協(xié)工作。這時(shí)胡老師及其他老作家都已退下去了。我任常務(wù)副主席兼黨組成員，也屬新領(lǐng)導(dǎo)班子成員，但我絲毫沒(méi)有因?yàn)楸舜斯ぷ魃系淖兓柽h(yuǎn)他們。也就是說(shuō)，那種師生情感絲毫沒(méi)有受到影響，不管創(chuàng)作上還是工作上，常向他們請(qǐng)教，得到他們滿腔熱情的鼓勵(lì)和指導(dǎo)。眾所周知，1989年春天省作協(xié)曾出現(xiàn)一種非常復(fù)雜的局面，工作難度很大，正是在胡正等老師們的鼓勵(lì)、指導(dǎo)以及一些同人的幫助下，我這個(gè)剛從甚層調(diào)上來(lái)的人，才能在那一段復(fù)雜難行的路途中邁開(kāi)了步，走了過(guò)來(lái)。

十年以后我也退休了，也加入老干部的行列。同屬一支隊(duì)位，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就多了。因都卸下工作重?fù)?dān)，言談中就不再提及工作，隨心所欲地聊，身體、鍛練、保健，大都是這方面的話題。當(dāng)然也難免要說(shuō)到創(chuàng)作，談一些看法、感受什么的。這樣的聊天，以去年7月底鳳凰山生態(tài)植物園的七天聚會(huì)為最。我們都說(shuō)，單位領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)懷老同志，以后還會(huì)安排類似活動(dòng)，我們彼此都堅(jiān)信，一定還會(huì)有下次、下下次這樣的聚會(huì)。沒(méi)想到時(shí)間僅過(guò)半年，胡老師就悄然而去，永遠(yuǎn)不會(huì)有下一次了。

老師雖走，音容宛在。老師的教誨也永遠(yuǎn)銘記心間。胡老師是五老中最后一位離去的，他的離去意味著一個(gè)文學(xué)時(shí)代的終結(jié)。我們應(yīng)化悲痛為力量，接過(guò)老師的接力棒，這才是對(duì)老師最好的紀(jì)念。