在存在的暗層里游走

聶爾

2010年后半年我與浦歌的重逢是一件大事。我都不記得我們分別多少年了，但他記得，他說(shuō)是八年。他說(shuō)他沒(méi)有忘記八年前把我送上太原至?xí)x城的長(zhǎng)途汽車的情景。他總是能記得生活里的這些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，他把它們放在內(nèi)心細(xì)加咀嚼和回味，令它們逐漸化為存在層面的腐殖層，從而為花蕾（生命的，還是文學(xué)的？）的突然綻放預(yù)備了土壤。

在比這個(gè)前八年更早的不知哪一年（浦歌一定記得），他還是晉東南師專的學(xué)生時(shí)，我就讀到他的詩(shī)歌并與他有了通信和交往。我能記得的一件事是，他給我寫來(lái)過(guò)一封長(zhǎng)信，他在那封信中羅列了他對(duì)很多部外國(guó)文學(xué)名著的閱讀心得。我和我的一位朋友分享了那封信帶給我們的喜悅，以及浦歌新鮮而獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和結(jié)論。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不清楚他處于怎樣的生存困境之中。我現(xiàn)在知道了。于是，八年多以前的那封信，以及他八年前在太原走來(lái)走去的樣子，和現(xiàn)在他流水一般寫給我的很多封信匯合到一起，形成一個(gè)有關(guān)于他的存在之河床。今天變得強(qiáng)大的浦歌是吸吮著這河床里的所有一切，向著我和他未來(lái)的讀者游渡過(guò)來(lái)的。他本人比之于這條河床是渺小的，他并且時(shí)刻清醒而警覺(jué)地認(rèn)識(shí)和刻畫著一個(gè)渺小的自我，以求使得這河床更加寬闊和激流澎湃，只有這樣他才能夠獲得各種各樣自由的泳姿。

在與他重逢之前我并未明確地意識(shí)到以上所述正是一個(gè)當(dāng)代的活著的作家的根本上的存在方式。今天的人們，包括許多作家，都喜歡把自己置于聚光燈下，舞臺(tái)之上，權(quán)座邊小丑的位置上，總之是將自身置于某種虛幻的中心地帶，以便使所有的人都看得見(jiàn)自己，這樣他就可以用他者的紛繁的目光置換出他的空空如也的自我，他便以為自己變得強(qiáng)大了，以為無(wú)所不能了。但一個(gè)作家并不需要有多么強(qiáng)大，而且事實(shí)上也不可能，他們應(yīng)該像浦歌一樣變成一種極度的“弱”，變做一個(gè)“所有障礙粉碎我”的那樣一種自我，只有這樣他才能夠把所有的損害，侮辱，輕蔑和壓迫招致和積聚到他自身，所有這些負(fù)面的詞只不過(guò)是這個(gè)時(shí)代無(wú)所不在和無(wú)法逃避的本質(zhì)而已，當(dāng)積聚了足夠多的時(shí)代的“本質(zhì)力量”之后，他就有可能“把存在的復(fù)雜性揭露出來(lái)，把在羞恥周圍的無(wú)限的豐富感覺(jué)和深度顯現(xiàn)出來(lái)，不能只有羞恥和失敗。必須有堅(jiān)韌的弧度，這弧度體現(xiàn)一種張力”。（浦歌來(lái)信）這個(gè)堅(jiān)韌的弧度就是把自我降至存在的暗層的一個(gè)運(yùn)動(dòng)的軌跡。這是一條最美的弧線，如同一座巨大橋梁，它連接起了最高的星空和最為幽深的靈魂，它橫跨在龐雜而空虛的現(xiàn)實(shí)之上。

浦歌出身于我省晉南某縣某村某個(gè)溝壑里的一戶農(nóng)家，他從溝壑中的那個(gè)小土房子里走出來(lái)，走向了世界，走向文學(xué)，走向了他者。這個(gè)過(guò)程并非浦歌之外的任何一人所能想象，如同我們也都擁有這樣一個(gè)任何人所無(wú)法猜想的過(guò)程一樣，正如一位美國(guó)作家所說(shuō)：“到頭來(lái)，我們很難知道他人到底死于什么。”在我們目前所闡述的這種情況下，我們也可以說(shuō)，到頭來(lái)我們很難知道他人“到底生于什么”，也就是說(shuō)我們每一個(gè)人都獨(dú)自面對(duì)和依憑著一個(gè)他人無(wú)從得見(jiàn)的存在的深淵。是否有勇氣和力量躍入這深淵之中，并長(zhǎng)久地如一只蝎子般蟄伏在那里，吸取到它那到處彌漫的暗黑色的精華，最終遞到干燥的岸上一顆顆珍珠，并且不懼怕那珍珠是否只閃耀于虛空之中，由此才可以衡量一個(gè)作家的耐心，衡量他究竟是不是一個(gè)作家。

浦歌的小說(shuō)正是可以這樣來(lái)看待的一種小說(shuō)。它們是出自存在的深淵最深處的珍珠。寫作這樣的小說(shuō)僅靠誠(chéng)實(shí)是不夠的，靠小說(shuō)家的技藝也不夠，而是需要一個(gè)認(rèn)識(shí)、采擷和吞食的長(zhǎng)久的過(guò)程。比如《某種回憶》，它的奇特的色澤顯然不是它所描繪的那些事物本身可以具備的，那些事物只不過(guò)是折射出了來(lái)自不知何處的光，那是一個(gè)看不見(jiàn)的但卻是源源不斷的光源，它實(shí)際上來(lái)自深淵的底部，來(lái)自對(duì)于存在之暗層的長(zhǎng)久地蟄伏和吮吸；回蕩在小說(shuō)內(nèi)部的循環(huán)往復(fù)的聲響，仿佛是一種流淌在地下的水聲，又像是回響在天邊的隱約的春雷，更像是慈悲圣母的喃喃低語(yǔ)聲，它引導(dǎo)我們的耳朵穿透這卑污的表層去傾聽(tīng)深藏于下面的那種深刻的純潔；這個(gè)小說(shuō)的字里行間所散發(fā)出的味道，卻如同木頭和雪那般鈍重而又清冽，實(shí)際上那只是一種純正而已，但這種第一人稱的主觀敘事的純正味道卻是來(lái)之不易的，它來(lái)自對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)敘事的長(zhǎng)期體悟和對(duì)于現(xiàn)代生活的冷靜的絕望，從技巧層面看則是第一人稱與第三人稱的不易察覺(jué)的對(duì)接，這種人稱之間的對(duì)接殊非易事，它意味著對(duì)于浮華激情和自我憐憫的一種無(wú)情地剝離，所以我?guī)缀跻獜闹锌闯鲆环N福樓拜式的冷酷。

《某種回憶》顯然不是一部關(guān)于愛(ài)情的小說(shuō)，因?yàn)槟莻€(gè)螢火蟲般的疑似愛(ài)情的玩意始終處于被審察之中無(wú)法忘乎所以地破土而出，并最終真相大白似的在無(wú)可奈何的搖曳之中慢慢地熄滅了；它也不是一部關(guān)于現(xiàn)代城市生活的小說(shuō)，因?yàn)樗峁┑闹皇恰拔摇边@個(gè)鄉(xiāng)巴佬眼中的城市幻象而非城市的真相，但這個(gè)幻象是多么的壯麗而又空虛?。凰踔烈膊皇且徊筷P(guān)于現(xiàn)代青年之迷茫的小說(shuō)，主人公“我”并不迷茫，相反，他所攜帶著的過(guò)于清醒的自我意識(shí)，如同帶著鄉(xiāng)下人勞動(dòng)慣了的無(wú)從躲藏的腰和屁股進(jìn)了城一樣，一種屈辱感明晃晃地懸掛在自我的天空之上，始終照耀著他，使他無(wú)法不看見(jiàn)有關(guān)他自身的一切。當(dāng)某種現(xiàn)實(shí)生活通過(guò)某種回憶被壓縮進(jìn)了存在的暗層里，它便在那里面發(fā)酵和沸騰，并最終閃射出了奇異的光，發(fā)出了一種奇異的聲響，這樣的光和聲響只有小說(shuō)可以帶給我們，只有小說(shuō)有能力去探索那個(gè)存在的暗層。浦歌的這個(gè)小說(shuō)正是這樣一種發(fā)酵和沸騰的回憶，正是這樣的一種光和聲響。

《圣騾》是又一種小說(shuō)。浦歌有意要嘗試多種小說(shuō)筆法?！妒ヲ叀妨钗覀兿肫稹栋倌旯陋?dú)》式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但它缺少《百年孤獨(dú)》里的那種解放現(xiàn)實(shí)的精神和釋放潛意識(shí)的熱情，它令人倍感壓抑到喘不過(guò)氣來(lái)?！案赣H”與“圣騾”的表演珠連璧合地營(yíng)造了從田野鋪展至農(nóng)家炕頭的一個(gè)巨大現(xiàn)實(shí)，而“我”最后扎進(jìn)騾子屁股里的那根針其實(shí)也并未扎住“現(xiàn)實(shí)”的痛處，“圣騾”走了，還會(huì)有“圣驢”和“圣狗”在。這里既沒(méi)有解放和熱情，也無(wú)希望，只有愈加彌漫的黑暗，只不過(guò)黑暗被小說(shuō)之光在瞬間照亮了一下。

浦歌的才能還表現(xiàn)在他能夠把每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻畫得如同黑白版畫線條那樣的沉重和凝重，正是這些細(xì)節(jié)構(gòu)造出了魔幻色彩之下的逼真而又深刻的現(xiàn)實(shí)。細(xì)節(jié)的才能既是小說(shuō)家的基本技能，并往往也是他的一種最高技藝的表現(xiàn)。除此之外浦歌還具有巨大的耐心，他早已不害怕與世界周旋。