北島回“家”了

江迅(香港)

有詩人說：青海，是離太陽最近的地方，離詩歌最近的世界屋脊。8月8日，第三屆青海湖國際詩歌節(jié)在青海省西寧市揭幕，詩歌節(jié)上“因特殊原因”而最為人關(guān)注的，無疑是來自香港的詩人北島，這是他1989年離鄉(xiāng)20多年來，首次受官方之邀，在內(nèi)地出席公開活動(dòng)。有學(xué)者評(píng)論說:“北島這次在青海出現(xiàn)，讓人感覺到復(fù)雜環(huán)境下的一點(diǎn)善意，這種善意既有知識(shí)分子內(nèi)心的，也有國家政治層面的?！?/p>

我是在北島離開香港前兩天獲知這一消息的。之前10多天，北島以香港書展名作家講座系列演講嘉賓身份，作了一場(chǎng)《古老的敵意》的演講。作為系列講座策劃人，幾個(gè)月前我就力主邀請(qǐng)北島任演講嘉賓。這次，北島終于回“家”，頗讓人感到欣慰。以詩歌影響一代人精神走向的詩人北島，曾多次表示想回故土走走，但始終沒能圓夢(mèng)。北島在香港書展講座演講完，就有讀者問他，能不能自由自在回內(nèi)地，他不假思索說：沒這可能。這次，內(nèi)地官方將他列為嘉賓特邀參加詩歌節(jié)，令外界頗感意外。據(jù)我所知，香港書展結(jié)束后，他突然被告知可以回內(nèi)地參加青海湖詩歌節(jié)，連他自己都沒想到。

這屆青海湖國際詩歌節(jié)是第三屆，是中國西部重要文化活動(dòng)之一，已成為國際七大詩歌節(jié)之一。幾個(gè)月前，北島收到一封青海湖國際詩歌節(jié)的邀請(qǐng)函，此函由吉狄馬加署名，他是彝族詩人，本屆青海湖詩歌節(jié)主席，這位中國詩歌學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長，官方身份是中共青海省委常委、省委宣傳部部長。邀請(qǐng)函寫道：“我謹(jǐn)以個(gè)人的名義并代表青海省人民政府和中國詩歌學(xué)會(huì)，誠摯邀請(qǐng)你參加?！睋?jù)悉，吉狄馬加在北島回“家”事件中作了不懈努力，而起關(guān)鍵疏通作用的是中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝。鐵凝此舉令作家們刮目相看。

北島回“家”，令網(wǎng)絡(luò)上留言跟帖無數(shù)：“久違了，趙先生！”北島原名趙振開，1949年8月生于北京，當(dāng)過建筑工人、雜志編輯，1989年去國，2007年受聘香港中文大學(xué)任教授，講授詩歌翻譯與欣賞，由此寓居香港，與家人團(tuán)聚，結(jié)束其近20年的歐美各國漂泊生活。據(jù)我所知，2001年他父親病重、2003年父親病逝前、2004年夫人生育時(shí)，曾三次獲特批返回北京一個(gè)月。

此行參加青海湖詩歌節(jié)，北島在香港度過62歲生日后即返往北京，再由北京轉(zhuǎn)往青海西寧市參加詩歌節(jié)。在京城，他參加了好友、詩人歐陽江河在798藝術(shù)區(qū)布魯姆畫廊舉辦的書法展。北島現(xiàn)身，久未相見的朋友們都顯得驚異和興奮。

8月12日，新華社破天荒發(fā)表1600字對(duì)北島的專訪。這是22年來，北島首次由官方主流媒體報(bào)道。報(bào)道說，“簽名、合影，接受詩迷們的問候，北島來者不拒，十分隨和。在難得的間歇，或極目遠(yuǎn)眺，或緩步獨(dú)行，或用相機(jī)對(duì)著周圍的景物”。北島對(duì)新華社記者說，“20多年的漂泊生活對(duì)我來說是非常珍貴的。在生活與詩歌寫作之間，有時(shí)平行并保持距離，有時(shí)又交叉錯(cuò)位”。在新華社專訪中，不乏北島對(duì)中國文壇和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)，“在北島看來，中國當(dāng)今的文學(xué)與上世紀(jì)70、80年代相比，處在一個(gè)低落的階段”，“這和許多因素相關(guān)——以消費(fèi)為導(dǎo)向的物質(zhì)主義、娛樂化、科技進(jìn)步帶來的信息傳播方式等，正在使語言和文學(xué)日益‘泡沫化”，“如今，由于俗文化近于‘黑洞般的吸附力，正在吞噬著嚴(yán)肅文化。一些作家不得不去迎合俗文化的需求，降低自己的寫作標(biāo)準(zhǔn)”。

在7月下旬香港書展名作家講座上，北島做了一個(gè)多小時(shí)的演講。他認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀寫作者，應(yīng)該有意識(shí)地保持與時(shí)代、與母語、與自身的某種緊張關(guān)系。在演講中，他批判了“粉絲文化”。有趣的是，他的“粉絲”特多，300座位的現(xiàn)場(chǎng)爆滿，不少讀者或席地而坐，或擁在走道上，演講完，等待簽名、合影的讀者排隊(duì)一個(gè)多小時(shí)?？梢姡睄u的詩和他的詩緒，不僅僅屬于那個(gè)特殊時(shí)代的。

如今，北島回“家”了。8月10日，北島度過青海之行的最后一夜。是晚，他朗誦了10多年前寫的詩《回家》，詩云：我看見我回家／穿過那些夜的玩具／在光的終點(diǎn)／酒杯與呼喊重合……