劉若英:我的不完美

王悅陽

“我想，我是嫁不出去了。”就這樣，劉若英說著這句臺(tái)詞，走進(jìn)了《紅娘的異想世界之在西廂》，與香港鬼才導(dǎo)演林奕華再續(xù)前緣，重回舞臺(tái)。林奕華加劉若英，從《半生緣》到《在西廂》，兩人多年的相識(shí)相知，促成了一出好戲登臺(tái)。在這部為了紀(jì)念“非常林奕華”20周年而誕生的作品里，劉若英不但要演紅娘和崔鶯鶯，同時(shí)還要表現(xiàn)每個(gè)人不同的分身和狀態(tài)，紅娘在舞臺(tái)上有五種狀態(tài)，崔鶯鶯還有三個(gè)分身……屈指算來，“奶茶”要一人演繹十個(gè)角色，搞笑與嚴(yán)肅混搭，感性與性感碰撞，連她自己都感嘆算是在舞臺(tái)上“遇見了未知的自己”。沒想到，戲演了不過十幾場(chǎng)，正走在巡演路上的劉若英，竟出人意外地宣布了自己的婚訊。現(xiàn)實(shí)總比戲劇更有戲，而戲劇又何嘗不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映？

臺(tái)上說戀愛，臺(tái)下談感情。的確，劉若英的感情生活一直是大眾關(guān)注的焦點(diǎn)，林奕華曾代她表示，“一個(gè)人著急嫁出去，是因?yàn)闆]辦法跟自己相處得很好。要相信自己的美好，一定會(huì)吸引那個(gè)對(duì)的人來到你身邊。”劉若英自己也認(rèn)同這一說法：“嫁了才是相處的開始，如果自己一個(gè)人都生活不好，兩個(gè)人在一起只能是問題加問題?！比缃?，已為人婦的劉若英，依然每晚在舞臺(tái)上說著那句“嫁不出去”的話，而臺(tái)上臺(tái)下，卻多了一分心照不宣的默契與別樣有趣的喜感。

劉若英是滾石出名的“三大難搞藝人”之一，她也直言自己“難搞”是因?yàn)橐蠛芨?，近年來出演的影視劇作品比較少，也跟看不到好的劇本有關(guān)。不過，此次再度與林奕華合作，她壓根沒看劇本就立即答應(yīng)，因?yàn)槁斆鞯乃嘈帕洲热A會(huì)交出好作品。為此，劉若英推掉了整整3個(gè)月演唱會(huì)計(jì)劃及電影邀約。而林奕華確實(shí)不負(fù)重望，為劉若英量身打造的《在西廂》，靈感雖然來自數(shù)百年前的王實(shí)甫元雜劇，然而戲劇核心卻是觸及當(dāng)下都市人最焦慮的話題——情感、婚戀、家庭，延續(xù)了林奕華作品對(duì)現(xiàn)代都市男女細(xì)致入微的觀察和獨(dú)到解析，聚焦消費(fèi)時(shí)代諸多“怪現(xiàn)象”，將其投射于舞臺(tái)，試圖喚醒觀眾對(duì)愛與幸福的認(rèn)知。

在林奕華看來，張生與崔鶯鶯這對(duì)生于封建時(shí)代的男女，尚能摒棄門戶之見勇敢追求真愛，反倒是開放時(shí)代的都市男女，談婚論嫁還要為輿論的聲音而顧慮重重。從大S的高調(diào)婚禮到鋒芝戀的分分合合，公眾關(guān)注的焦點(diǎn)似乎并不是男女主角的愛情，而是婚姻所牽扯出的利益關(guān)系?；谶@份“不解”，林奕華特意在劇中安排劉若英飾演的紅娘為愛情“驅(qū)魔”，分身演繹多重自我，在消費(fèi)主義盛行的當(dāng)下復(fù)興浪漫。

在劇本修改及排演過程中，“奶茶”也提出不少意見，講述她眼中的婚戀愛情觀，“我們的劇本里有一幕叫做‘愛在圍觀的時(shí)代，就是說兩個(gè)人關(guān)起門來其實(shí)相處得挺好，但是一接觸到外面的世界就變得復(fù)雜起來，每一對(duì)戀人都已經(jīng)不單單是兩個(gè)人在一起，而是兩個(gè)家庭、兩種社會(huì)關(guān)系在一起，從這中間再去看到彼此就變得很困難。”

“我跟導(dǎo)演說，什么主題、什么角色都不重要，我想通過這部舞臺(tái)劇做兩件事情，一是重新找回對(duì)表演的熱情；二是希望觀眾走出劇場(chǎng)的時(shí)候能夠帶走一些東西，在一個(gè)難以感動(dòng)的年代，收獲哪怕一分一秒的感動(dòng)，這樣的創(chuàng)作才會(huì)有意義?！本驮谛蓟橛嵉膸滋烨埃邮堋缎旅裰芸酚浾邔ＴL時(shí)，劉若英誠懇而認(rèn)真地說道。

當(dāng)劉若英遇上林奕華

新民周刊：在出演影視劇一片大好的形勢(shì)下，為什么想到回歸舞臺(tái)，來從事“吃力不討好”的話劇演出呢？

劉若英：在這個(gè)行業(yè)做這么久，一直還能有一個(gè)新的可能性，這是一件最棒的事情。你永遠(yuǎn)不知道明天你會(huì)遇到什么樣角色、接到什么樣的戲。我永遠(yuǎn)在大家覺得我不應(yīng)該做這件事情的時(shí)候做這件事。比如，我1994年就來大陸拍戲，那個(gè)時(shí)候沒有什么臺(tái)灣藝人來大陸拍戲，我卻一個(gè)人拎個(gè)箱子來南京拍了吳子牛導(dǎo)演的作品（《南京1937》），耗了3個(gè)月在寒冬的南京；當(dāng)所有人都認(rèn)為臺(tái)灣影片不景氣的時(shí)候，我又到臺(tái)灣拍了很多片子；那么當(dāng)大家都認(rèn)為香港電影不景氣，所有臺(tái)灣人、香港人都去大陸發(fā)展的時(shí)候，我卻又來到了香港，去學(xué)寫劇本、去做《生日快樂》，去做一些我認(rèn)為比較扎實(shí)、有意義的事情；同樣的，當(dāng)所有的人認(rèn)為隨便拍一部什么電影都可以票房過億，我卻覺得自己需要和林奕華，和許多好的演員重新來過，去激發(fā)自己對(duì)表演的熱愛。這一切選擇都需要一點(diǎn)點(diǎn)的勇氣，我很幸運(yùn)是在做每一件事情的時(shí)候我都有選擇權(quán)，我覺得人一生最重要的是有選擇權(quán)，自己選擇，然后自己承擔(dān)，最怕的就是“不得不”。還好，我沒有。

新民周刊：作為一個(gè)文學(xué)人物，《西廂記》里的紅娘的多面性向來為研究者所感興趣。例如她既有清純活潑的小孩心性，在某些時(shí)刻，卻又仿佛崔鶯鶯的性啟蒙者，作者并沒有對(duì)她有明確的性格定位，更多時(shí)候像個(gè)催化劑、導(dǎo)火索，抑或是辯護(hù)人。有時(shí)她是自我的，有時(shí)卻舍己為人，總的來說，她的喜怒哀樂幾乎是崔鶯鶯的另一面，卻也有著性格獨(dú)立的間離效果。對(duì)于紅娘這樣一個(gè)與崔鶯鶯有著“影子關(guān)系”的人物，你是如何理解的？

劉若英：在看到劇本之前，我就覺得她是一個(gè)八面玲瓏的，喜歡張生的紅娘，因?yàn)樵衅鋵?shí)就散發(fā)出這種氣味。等看到劇本以后，就發(fā)現(xiàn)編劇和導(dǎo)演真的比我想的復(fù)雜很多。所以我剛開始看的時(shí)候也沒看懂，我好像一直到……戲差不多已經(jīng)彩排快要結(jié)束的時(shí)候，才真正搞懂這是怎么一回事，哈哈。

新民周刊：這的確是林奕華所慣有的風(fēng)格。往往理念先行，真正的劇本可能要到公演前半個(gè)月甚至一周才拿出來，隨后邊演邊改，可能到演出的最后一場(chǎng)才往往是最成熟最好看的一場(chǎng)。

劉若英：是的。所以這次我特別強(qiáng)調(diào)要盡快拿到劇本。每次見到導(dǎo)演我都不厭其煩地盯著他問他要?jiǎng)”尽Ｎ也皇悄欠N說能來就能來的人，我需要時(shí)間準(zhǔn)備，我需要慢慢走進(jìn)這個(gè)人物。

新民周刊：也或許因?yàn)檫@次劇本誕生得比較早，因此在臺(tái)上呈現(xiàn)的戲劇效果也較之前兩部作品更好，更成熟一些吧。

劉若英：（笑）但愿吧。你看過之后覺得好看么？我覺得我以前演戲是什么都想搞懂，現(xiàn)在演戲是自己不一定每件事情都要懂。當(dāng)你碰到一個(gè)好的對(duì)手，比如說我這次碰到王耀慶，我每天就都希望自己放空，這樣才好有空間可以裝下他在臺(tái)上所給予我的東西，也使我對(duì)舞臺(tái)表演有一種有趣和輕松的感覺。同樣的，我對(duì)林奕華也有這種信任，有時(shí)候我不知道自己為什么要走到這里或者站在那里，但我相信林奕華，因?yàn)樗紤]的不僅是演員的動(dòng)機(jī)而是一個(gè)畫面，他希望這個(gè)舞臺(tái)畫面是好看的。所以你要為那個(gè)畫面服務(wù)，為故事服務(wù)，為整出戲服務(wù)，而不是只服務(wù)自己和那個(gè)角色而已。我覺得這種對(duì)彼此的信任都是很好的。

新民周刊：這出戲不僅在劇本上與之前的作品不同，在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上，同樣有著較大的不一樣。之前的舞臺(tái)往往強(qiáng)調(diào)左右兩邊的流動(dòng)，以及舞臺(tái)高低的落差所造成的強(qiáng)烈沖突或?qū)Ρ?，而這次卻是開發(fā)了舞臺(tái)的縱深感，在舞臺(tái)的后半部分，也就是窗外的世界，有著較多的利用。你擔(dān)不擔(dān)心在后面的表演會(huì)被觀眾忽視？

劉若英：會(huì)啊會(huì)啊。因?yàn)閷?dǎo)演和舞美的特別處理，使得我在舞臺(tái)上的位置往往很后面。所以導(dǎo)演偶爾還要讓觀眾看到我是在舞臺(tái)狀況里面的，因?yàn)檫@部戲所有的演員都演得太精彩了，他怕觀眾會(huì)忘記我的存在。因此他會(huì)時(shí)不時(shí)地讓我到舞臺(tái)的前面來秀一秀說：“Hi，Im here!”哈哈。我想，這和電影分鏡和剪接是一樣的。我覺得其實(shí)導(dǎo)演是在用電影分鏡處理舞臺(tái)劇，這也是我覺得林奕華做的舞臺(tái)劇跟一般的話劇不太一樣的地方。

新民周刊：宣傳資料上說你一人要分飾十個(gè)角色，而在看過演出之后，我覺得每一個(gè)人物性格的演繹都并不那么刻意，所有一切都顯得十分自然，一氣呵成，這很不容易。對(duì)于自己的表演，你如何評(píng)價(jià)？有沒有像之前所希望的那樣，重新找回對(duì)表演的熱情？

劉若英：說實(shí)話，自己至今還蠻沒有底，沒有譜的。我承認(rèn)6年前自己演《半生緣》的時(shí)候非常希望全世界的人都來看，我甚至自己都買了很多票請(qǐng)人來看。但是《在西廂》我常常會(huì)很猶豫，因?yàn)橛袔讉€(gè)原因——首先戲很長，3個(gè)多小時(shí)，有一些老人家就沒辦法請(qǐng)他們來看嘛，萬一人家要上廁所怎么辦？就像那天我爸來看戲的時(shí)候，他從中午就開始不敢喝水，因?yàn)樗滤蠋晃掖?！哈哈哈。第二個(gè)就是演《半生緣》的時(shí)候，朋友可以來看我的表演，因?yàn)榕笥褋砜磻蚓拖Ｍ隳芤恢痹趫?chǎng)上有精湛的演出，但是《在西廂》每個(gè)角色都非常非常地精彩，我很怕我的朋友來看后，覺得我的表現(xiàn)一般。因?yàn)槠渌巧继?，所以我常常處于一種掙扎的狀態(tài)，我要不要讓他們看到別的人比我精彩？（大笑）

幸福源于勇氣

新民周刊：《在西廂》里，你所扮演的紅娘始終沒有大膽說出真愛。導(dǎo)演選擇你來演繹這一角色，是不是看中你與之相同的某些特質(zhì)？

劉若英：不是，導(dǎo)演是覺得我很像男生，覺得我可以和男生成為很好的哥們。這一切都是為這部戲服務(wù)的，并非特意追求現(xiàn)實(shí)中的某些相似。

新民周刊：你對(duì)戲里所謂的“實(shí)用型文藝青年”有何看法？

劉若英：實(shí)用型文藝青年？其實(shí)我就是一個(gè)“實(shí)用型文藝青年”嘛！而且覺得身邊很多朋友都既文藝也很實(shí)用，哈哈。但是對(duì)我而言，不管是誰，還是彼此間的相處最重要。你與一個(gè)人相處得是否舒服？比如你能夠在一個(gè)男生面前不吸小腹，就代表你在他面前時(shí)是很放松的。至于文藝不文藝，實(shí)用不實(shí)用，其實(shí)沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)我而言只有舒服不舒服。舒服，多相處一點(diǎn)，不舒服，少相處一點(diǎn)，非常不舒服，那就別聯(lián)系了。

新民周刊：你這種直爽的性格在現(xiàn)實(shí)中很容易吃虧吧？

劉若英：是啊。以前在做人家助理時(shí)吃的是明虧，現(xiàn)在吃的是暗虧?？墒俏揖褪沁@樣的性格，不會(huì)改變。還有，我沒有想到自己因?yàn)橄矚g說冷笑話而會(huì)傷到別人。有時(shí)候我完全不分場(chǎng)合不分人，隨口說出一個(gè)笑話，自以為很得意，結(jié)果人家告訴我那天的誰被這個(gè)笑話傷害到了……?。课彝耆珱]有意識(shí)到耶！所以我朋友比較少，大概就是因?yàn)槎急晃疫@樣得罪光了吧?。ㄐΓ?/p>

新民周刊：你的愛情觀是什么？

劉若英：我沒有哎！嗯，我對(duì)于感情這件事……覺得你喜歡就是喜歡，不喜歡的時(shí)候就是不喜歡。我覺得任何事情都可以拿出來分析和討論，只有感情是不行的。就像別人的感情我也不會(huì)去研究，因?yàn)槟愀静皇钱?dāng)事者，你怎么知道兩人到底發(fā)生了什么事情？所以我說，感情完全沒有道理，這套邏輯放在你身上可能有用，但放在他身上就可能失效。

新民周刊：《在西廂》里說，幸福源于自由，自由源于勇氣。對(duì)愛情而言，是否堅(jiān)持意味著一切？

劉若英：其實(shí)這種事是很難堅(jiān)持的。如果你對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了，那也是因?yàn)槟愕母杏X讓你可以妥協(xié)了，你才會(huì)去做。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)沒有什么父母因?yàn)槟悴唤Y(jié)婚就一定要用媒妁之言，或拿把槍強(qiáng)迫你一定要嫁給你的表哥或者是什么遠(yuǎn)房親戚……所以不要給自己找借口。最終你要找什么樣的人，始終都是你自己選擇的，沒有人可以幫你選擇，因?yàn)槟愕娜松悄阕约贺?fù)責(zé)的。而且我真的覺得現(xiàn)在的父母雖然嘴巴上面念叨，但已經(jīng)比以前的父母給子女比較大的空間了。所以我覺得反而那個(gè)恐慌是來自自己的，可能你周邊很多人都已結(jié)婚有小孩了，或者你比以前任何一個(gè)時(shí)刻都更需要有一個(gè)伴在旁邊……我們的社會(huì)道德或者是某些約定俗成的規(guī)范，仿佛人到多大就應(yīng)該做什么樣的事情，其實(shí)不是。所以，我們需要勇氣去面對(duì)環(huán)境，面對(duì)自己。

《我的不完美》

新民周刊：剛看完你的新書《我的不完美》，非常喜歡。聽說很快會(huì)出內(nèi)地版了，是么？

劉若英：內(nèi)地版就在今年8月正式發(fā)行。我在出完前幾本書以后很久時(shí)間不寫東西是因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在一個(gè)藝人寫東西已經(jīng)不像以前那么自由了。因?yàn)槲覍懙臇|西很多都是現(xiàn)實(shí)生活和憑空想象加起來的，可是現(xiàn)在你無論寫什么，大家都會(huì)再加上各自憑空的想象，懷疑我在影射什么，或者在婉轉(zhuǎn)地表達(dá)什么，這樣就變得很有壓力。不再像以前那樣，讓我覺得寫作是一個(gè)純粹創(chuàng)作式的快樂。而且現(xiàn)實(shí)中也還有很多別的工作需要顧及，所以我覺得何必再找一個(gè)麻煩，寫東西還要讓人家來找一些蛛絲馬跡？

后來因?yàn)槎瓨蚶蠋煹囊辉俟膭?lì)，又開始在香港的報(bào)紙上寫專欄。寫著寫著發(fā)現(xiàn)我又找到了一些屬于自己的方式來寫東西。同時(shí)在寫作的時(shí)候，突然覺得自己變得很誠實(shí)。我覺得以前我寫東西只是發(fā)泄，喜歡在書里面罵人，罵完以后就覺得沒那么氣了，或者是憤憤不平，寫完后也覺得不再那么生氣了?？墒乾F(xiàn)在在寫作中，我越來越覺得自己開始了解了一些事情，也了解了自己。所以，《我的不完美》無論你喜歡還是不喜歡，起碼是我感覺的真相。至于是不是事情的真相？我認(rèn)為，這個(gè)世界上是沒有所謂的客觀的。反正這本書就是很誠實(shí)的一本書。所以我愿意承認(rèn)，我就是一個(gè)很不完美的人，但是我愿意接受。我從來都不覺得做一個(gè)完美的人是快樂的，自從我接受我就是一個(gè)邋遢的死胖子，而且是一個(gè)快樂的邋遢死胖子起，我就覺得自己的人生豁然開朗。

新民周刊：我還特別喜歡你在書里寫自己祖母、姑姑，以及照顧你家一輩子的張叔的那幾篇文章，感情真摯動(dòng)人，文字也是那樣的濃烈，令人心生感動(dòng)。文字里的你較現(xiàn)實(shí)更多一些真誠和親切，也似乎更愿意把自己最真實(shí)的一面展現(xiàn)在所有人的眼前。我想，這也是董橋老師特別欣賞你文字里充滿著才氣的原因吧。今后還會(huì)繼續(xù)寫下去么？

劉若英：我想，只要我活著，就永遠(yuǎn)不會(huì)停止對(duì)寫作的追求。無論是哪種方式，隨筆、小說、郵件，甚至短信……我會(huì)一直，一直寫下去，決不放棄。