時間視域與魯迅小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

吳翔宇

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華321004）

文化轉(zhuǎn)型，通常是相對于文化定型而言的，它與以穩(wěn)定、有序、單一為總基調(diào)的文化定型期相比，是一個文化發(fā)生動蕩變遷的時代。在文化轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)話語與現(xiàn)代話語以及不同階級集團(tuán)、思想流派，相互碰撞、滲透，在大一統(tǒng)中心話語霸權(quán)顛覆中有了各自的聲音?！拔逅摹蔽膶W(xué)階段正是中國文化現(xiàn)代性進(jìn)程中一個重要轉(zhuǎn)型期。文化轉(zhuǎn)型總是指向文化更新的，魯迅小說體現(xiàn)了這一時代的轉(zhuǎn)型題旨。魯迅小說關(guān)注人物在時間過程中的發(fā)展、走向及命運(yùn)。由此，時間在此表現(xiàn)為兩種結(jié)構(gòu)張力：一，它構(gòu)成了潛伏于人物身上的恐懼、焦慮、絕望；二，它成為洞悉人物生命本體、生命意義的載體?！皶r間”既是人生活狀態(tài)里的基本命題，也是生存目的本身，二者既相互排斥又互為存在的根基，由此形成了關(guān)于人類生存命運(yùn)的主題，并外化為時間存在的一種結(jié)構(gòu)方式。魯迅小說的外在結(jié)構(gòu)，往往是文本間流露著的某些外在的時間恐懼，充斥了人物內(nèi)心對歷史、現(xiàn)實和未來命運(yùn)的緊張、恐慌等心理情緒，它們構(gòu)成時間形式的外顯線索，遍布于文本的肌理之中。而內(nèi)在結(jié)構(gòu)則是魯迅本人對社會歷史的自我體悟和發(fā)現(xiàn)，凝結(jié)著他內(nèi)在的時間觀念的創(chuàng)造與生成。

一、傳統(tǒng)歷史觀的崩潰與現(xiàn)代時間觀的開啟

在西方，時間意識在現(xiàn)代哲學(xué)、社會學(xué)、美學(xué)等各個層面都得到了系統(tǒng)地探討。哲學(xué)上主要有康德、黑格爾、胡塞爾、柏格森、海德格爾、別爾嘉耶夫；社會學(xué)上主要有馬克思、齊美爾、吉登斯；美學(xué)上主要有波德萊爾、普魯斯特、艾略特、本雅明。然而，“時間”依舊是一個復(fù)雜而抽象的命題，而且不同民族、不同地域、不同文化的主體對其的理解和闡釋也大相徑庭。對此，圣·奧古斯丁就曾感嘆道：“時間究竟是什么？假使人家不問我，我像很明了；假使要我解釋起來，我就茫無頭緒?！保?］面對這一難題，我們可將時間與空間并于一域加以探究。時間和空間是不相析離的一對命題，交織成人的此在，卡西爾曾經(jīng)說過：“空間和時間是一切實在與之相關(guān)聯(lián)的構(gòu)架。我們只有在空間和時間的條件下才能設(shè)想任何真實的事物?！保?］有了空間這一可比照關(guān)聯(lián)的范疇，時間不再被視為某種脫離主體、歷史而在的某種神秘的力量，時間被看作是與主體的生存相關(guān)，與歷史的發(fā)展進(jìn)程相聯(lián)的可體驗、可認(rèn)知的因素，時間成為我們審視社會和主體的有效手段和方式。

一直以來，中國古代社會存在著一種普遍的空間觀念——“大一統(tǒng)”的天下觀。各個朝代無不秉持“普天之下，莫非王土”的理念，天朝大國的自大文化心理植根在國人心里，“古代中國人大多秉持一種天圓地方、‘中華’居中、四面皆是低等‘夷人’的‘天下’觀念，主要以文化上的優(yōu)劣差異、而非種族和生理差異來區(qū)別‘華’、‘夷’”［3］。在這封閉的空間里，古代國家的更替也僅僅是朝代國家的更替，沒有“現(xiàn)代性的焦慮”的觀念。和諧的心理基調(diào)，道德作為“潤滑劑”維系著社會的穩(wěn)定。“現(xiàn)代化”、“世界化”不是古代社會思考的問題。基于此，人的時間觀念也變得逼仄而禁錮，“天道循環(huán)”是其中重要的歷史觀。歷史觀影響文學(xué)觀，伊恩·瓦特認(rèn)為，古典敘事采用“無時間的故事反映不變的道德真理”，與當(dāng)時“現(xiàn)實存在于無時間性的一般性之中的世界觀相一致”［4］。在中國古典文學(xué)中，“一治一亂”、“分久必合，合久必分”、“五百年必有王者興”等書寫就是這一歷史觀的反映。這種世界觀所設(shè)想的世界運(yùn)動的形式，時間指向主要是過去傳承的慣性思維和當(dāng)下的固定現(xiàn)狀，不可能形成否定之否定的質(zhì)變，人們在變化面前，盡管也有強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的選擇和行動，但無力擺脫整體循環(huán)和永恒天地的心理暗示，推動歷史發(fā)展的力量和信心也受到限制。對此，張東蓀指出，在中國人的思想中，“時間亦決不會認(rèn)為是永遠(yuǎn)直流下去的，而只是周期性的變化罷了……時間成為周期輪換的秩序（pereodical order）……故嚴(yán)格講來，中國思想上只有‘轉(zhuǎn)換’（alternation）而沒有變化（change）?！保?］在這樣循環(huán)的時間意識的統(tǒng)攝下，將來被視為完全無力把握和控制的事物，對未來的希望也完全是一種臆想，甚至是不自量力的。歷史時間中的過去、現(xiàn)在和將來的界限變得模糊，時間的流逝只是其表象，其內(nèi)在的走向則是靜態(tài)和恒定的。中國古代時間觀的總體傾向，由于它在空間方位上鋪展開來，而不是在一條直線上永恒地延伸下去。由此，時間是不斷地返回原點(diǎn)的、具有可逆性的、反復(fù)穩(wěn)定的封閉系統(tǒng)。在這一圓形結(jié)構(gòu)中，時間的現(xiàn)在和將來向度，都被鑲嵌在過去這一場域，人們依據(jù)過去來設(shè)定和想象現(xiàn)在、未來。

近代以降，中國遭受了嚴(yán)重的現(xiàn)代性危機(jī)，人們越來越意識到與西方文明的差距，“在西方的入侵和東方民族意識覺醒這二者之間，存在著一個相當(dāng)大的時間滯差”［6］。遲到的焦灼讓人們更加急迫地去尋找新的言說方式和時間思維。封閉自足的空間被打破，中西對峙的空間體系使國人所持存的傳統(tǒng)觀念和價值體系漸趨解體和崩潰，如何將中國的歷史納入世界文明的軌道，如何確立人的價值和意義，并建構(gòu)起關(guān)于中國現(xiàn)代性社會時間的文化想象等一系列問題，成為20世紀(jì)中國文學(xué)必須要面對的重要問題?，F(xiàn)代性植入所帶來的中國傳統(tǒng)時間觀念的變革主要表現(xiàn)為，從“天道循環(huán)”向“天演進(jìn)化”嬗變。進(jìn)化的時間觀，把歷史看成是一個新舊交替的整體，人類社會將沿著過去、現(xiàn)在到將來的方向不斷的進(jìn)化、進(jìn)步和發(fā)展，歷史的發(fā)展軌跡則為進(jìn)步法則所規(guī)約。線性的社會歷史時間取代了循環(huán)的自然宇宙時間，歷史也便有了方向、規(guī)律和本質(zhì)。由于體現(xiàn)了歷史的目的論特征，時間已不再是傳統(tǒng)神秘主義的機(jī)械循環(huán)論，而是一個帶有矢量的進(jìn)化模式。這意味著生命和事件是從一個歷史時刻跨進(jìn)另一個歷史時刻的前進(jìn)歷程，歷史成為人的意義和價值之源。著力于對世界和人的生命的終極意義探尋，未來時間也就成為個體存在可能性思考的主要階段。從這種意義上來理解，過去的時間或時代就是陳舊、黑暗的，是理所當(dāng)然應(yīng)該被批判和鞭撻的對象，未來的時間才是新的光明所在，是人達(dá)至永恒的現(xiàn)代訴求。于是，向過去告別，立足現(xiàn)在，奔向未來歷史的終點(diǎn)，書寫和想象“新人”等都成為文學(xué)現(xiàn)代性的核心內(nèi)涵。一句話，追求進(jìn)步，將個人融匯進(jìn)奔向未來的歷史時間，是20世紀(jì)中國新文學(xué)孜孜以求的目標(biāo)。

時間上的“現(xiàn)代／傳統(tǒng)”、空間上的“西方／中國”二元對立，與“新／舊”、“進(jìn)步／落后”價值二元論一起，構(gòu)成20世紀(jì)中國現(xiàn)代性觀念中比較穩(wěn)定的內(nèi)涵。魯迅站在“進(jìn)化論”的基點(diǎn)上來反思?xì)v史和現(xiàn)實，這成為其小說創(chuàng)作中時間思維的起點(diǎn)。在他看來，中國的歷史不過是一種循環(huán)，循環(huán)時間觀的特質(zhì)在于忽略歷史變數(shù)而凸顯歷史常態(tài)。他始終以“立人”為基點(diǎn)，開啟了對民族“新生”的思考：“‘立人’是魯迅一生戰(zhàn)斗的主要目的，而‘破’則是他‘立人’的主要手段，且其在‘破’上的建樹遠(yuǎn)高于‘立人’，‘破’多‘立’少，“破”深“立”淺，巧于‘破’而拙于‘立’”［7］。通過改造國民性，重鑄民族靈魂，這體現(xiàn)了民族和人的時間轉(zhuǎn)型：使人從“舊人”的行列走出來，大踏步進(jìn)入“新人”的隊伍，“矯19世紀(jì)文明之弊”當(dāng)中，進(jìn)入“深邃莊嚴(yán)”的“20世紀(jì)文明”之中。

基于以上認(rèn)識，可以為我們重新建構(gòu)起一種文學(xué)史的視野，進(jìn)而為文學(xué)史研究和思想史研究提供可資參考的新途徑和新范式。即以魯迅小說的時間意識為參照，透析中國新文學(xué)發(fā)生的現(xiàn)實境域與歷史過程。由此，中國新文學(xué)的歷史被置于一個特定的時間視域（中國從近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型）中進(jìn)行探究，這不但讓我們透過歷史反思?xì)v史，把握整個新文學(xué)發(fā)生的艱難動態(tài)歷程，而且讓我們從時間意識的角度來體驗、理解此在歷史人物的生存境域，從而為我們理解新文學(xué)的發(fā)生及其現(xiàn)代進(jìn)程拓開了新的認(rèn)識之路；我們也可以從生存論的意義上更清楚地認(rèn)識到：時間是我們考察人的發(fā)展和歷史發(fā)展的一面鏡子，時間的失落意味著主體生存的無所依，拋卻時間意識的觀照難以洞悉中國新文學(xué)的本質(zhì)和發(fā)展歷程。

二、“革命”的時間現(xiàn)代性考量

“革命”是時間命題中應(yīng)有之義，它能推動人類歷史發(fā)展，是打破恒定、循環(huán)時間，促成現(xiàn)代性時間體系的有效手段和方式?，F(xiàn)代性的時間觀形成于文藝復(fù)興時期，這是一種不同于傳統(tǒng)神話循環(huán)觀的歷史線性時間觀和直線進(jìn)步的時間意識，這種時間意識同時又構(gòu)成一種價值維度，成為現(xiàn)時、求新、解放、進(jìn)化、改革、光明等價值敘事。在現(xiàn)代中國，自辛亥革命始，現(xiàn)代性的時間想象就與革命建立了密切的聯(lián)系?？梢哉f，現(xiàn)代性的時間訴求是中國現(xiàn)代社會發(fā)展的內(nèi)在動力，它體現(xiàn)了人的現(xiàn)代價值判斷和時代要求。因此，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該反映和想象這一突出的現(xiàn)代話語。然而在中國傳統(tǒng)社會中，農(nóng)民起義只是統(tǒng)治階級改朝換代的手段，并未動搖其深層的社會結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系。在傳統(tǒng)中國，革命所引起的時間并未賦予歷史價值的判斷，時間概念中并沒有“現(xiàn)代性”這一因素。隨著“進(jìn)化論”輸入中國，時間的現(xiàn)代性要素才得以重視和強(qiáng)調(diào)，“新”與“舊”、“?！迸c“變”對立的線性時間體系替代了混亂恒定的圓形時間體系。

受過進(jìn)化論思想影響的魯迅更是深諳此道，在他看來，“其實‘革命’是并不稀奇的，惟其有了它，社會才會改革，人類才會進(jìn)步，能從蟲到人類，從野蠻到文明，就因為沒有一刻不在革命……凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命”［8］。正是“革命”的時刻發(fā)生，時間的流動感才能體現(xiàn)出來。1911年1912年間，魯迅寫成了與“辛亥革命”有關(guān)的四篇小說：《藥》、《頭發(fā)的故事》、《風(fēng)波》、《阿Q正傳》。在這四篇小說中，“革命”如曇花一現(xiàn)，在當(dāng)?shù)厝藗冃闹袥]有時間持存，并沒有達(dá)到解放這些人的目的、改變他們的生存狀態(tài)和存在方式。盡管魯迅的啟蒙現(xiàn)代性的終極目標(biāo)是與革命現(xiàn)代性一致的，但在實施的方案和道路的選擇上還是存在著很大的分歧，魯迅深刻地揭示了革命與現(xiàn)代性時間訴求之間從短暫相遇到扭曲再到終結(jié)的過程。

在魯迅關(guān)于革命的小說中，有兩種并行的時間體系：“革命的時間”與“本土的時間”?？梢哉f，“本土的時間”是不被意識到的、混沌的親和性時間；“革命的時間”則是緊張、焦慮的異化時間。兩種時間交錯進(jìn)行，形成了動態(tài)的革命訊息與靜態(tài)的本土自然生態(tài)之間的張力結(jié)構(gòu)，通過這種張力結(jié)構(gòu)的相互作用引起的人的心理和思想的變動來反思革命的時間意義，體現(xiàn)了魯迅時間意識的現(xiàn)代性深度。七斤（《風(fēng)波》）之所以得以成為“一名出場人物”，全靠他每天從城里帶回來的“時事”消息——他被城里警察剃了光頭！這還不是“風(fēng)波”的開始，真正的“風(fēng)波”是從張勛復(fù)辟開始的。于是，外界革命時訊的到來暫時打亂了臨河土場平靜的自然時間生態(tài)，趙七爺搬出“你們知道，長毛時候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”來恐嚇七斤，沒有頭發(fā)的七斤聽了這些話“便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一聲，再也說不出一句話?！倍遥噬献她埻ズ蟛⒉患庇凇盎识鞔笊狻?，七斤及其家人于是惶恐而至于恐懼了。十多天后，當(dāng)七斤從城里回來的時候，“看見他的女人非常高興”，卻原來是她看見趙七爺?shù)摹稗p子又盤在頂上了，也沒有穿長衫?！辈⒉惶貏e聰明的七斤嫂一下子悟到“皇帝一定是不坐龍庭了”。有意味的是，這回的“時事消息”不是七斤從城里帶回來的，而是七斤嫂從魯鎮(zhèn)得來的。于是，革命引起的“風(fēng)波”馬上風(fēng)消云散了，臨河土場又恢復(fù)了往日的平靜。可以說，由革命時間的到來給當(dāng)?shù)厝藥淼挠绊懖⒉淮?，其自足、靜態(tài)的時間體系抵擋和終結(jié)了外界動態(tài)的時訊影響。關(guān)于辮子引起的“風(fēng)波”，魯迅在《頭發(fā)的故事》中進(jìn)行了更深入的探討和思考，N先生大談辛亥革命給自己帶來“昂首露頂”的權(quán)利，“得意”之狀溢于言表：“我最得意的是自從第一個雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵了。”但是，一場壯烈的革命，收效極微，只爭得了剪辮的自由。由此可見，辛亥革命的影響是很有限的，“只枉然失了一條辮子”［9］。小說描寫了北京雙十節(jié)掛旗的情形：“早晨，警察到門，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布?！薄皰炱臁北臼亲钜话愕膽c祝禮儀，然而卻沒有人愿意做，還要靠警察來吩咐。很快，人們就連“革命”和革命者都忘卻了。

如果說《風(fēng)波》、《頭發(fā)的故事》、《藥》中，國民自足的靜態(tài)時間過濾和消解了革命現(xiàn)代性時間訊息，那么在《阿Q正傳》中，革命現(xiàn)代性的時間訴求則被國民的無知和蒙昧曲解和扼殺了?！靶y(tǒng)三年九月十四日三更四點(diǎn)”是一個具有歷史轉(zhuǎn)型意義的偉大時刻，是未莊“新的時間”開始的契機(jī)。白舉人老爺晚上通過航船來到未莊避難帶來了“革命”的訊息，盡管未莊的“鄉(xiāng)下人睡得熟”，但革命信息的到來還是引起了未莊的一些變化，如阿Q被趙太爺怯生生地稱為“老Q”、被趙白眼惴惴地稱為“阿……Q哥”，靜修庵的一塊“皇帝萬歲萬萬歲”的龍牌被匝碎等，除了這些形式上的改變外，革命帶給未莊的不是歡欣鼓舞，而是“將大不安帶給了未莊，不到正午，全村的人心就很震動。”這場革命，被當(dāng)?shù)厝丝醋魇菫槌绲澔实鄞┧氐摹胺辞鍙?fù)明”。革命過程對于土豪鄉(xiāng)紳們來說就意味著藏私軟，“咸與維新”，投機(jī)革命，對于下層的阿Q來說，他一方面將“革命”與“造反”等同起來，認(rèn)為是大逆不道，應(yīng)該拉出去殺頭的；另一方面他又歪解革命，認(rèn)為這是搶奪別人的財產(chǎn)，滿足自己私欲的好機(jī)會。最終，卻被趙錢之流殘酷報復(fù)，屈死刀下，革命竟演變成了一場令人啼笑皆非的鬧?。?/p>

在中國，革命難以進(jìn)行的一個重要原因在于，中國人的性情中的“調(diào)和”、“折中”思想。對此，魯迅曾打了一個很恰當(dāng)?shù)谋扔鱽碚f明這一現(xiàn)象：“譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調(diào)和，愿意開窗了?！保?0］因此，他得出這樣的結(jié)論：“可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。”［11］針對中國特殊的文化特質(zhì)，魯迅站在進(jìn)化思想的立場上提出：“無破壞即無新建設(shè)”。他肯定了盧梭、尼采、托爾斯泰、易卜生等人掃除礙腳舊思想的破壞意義，稱他們?yōu)椤败壍榔茐恼摺保八麄儾粏问瞧茐?，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預(yù)備賣給舊貨店”。然而，中國很少有這樣一類人，“即使有之，也會被大眾的唾沫淹死”［12］。革命也只演變成“寇盜式的破壞”或“奴才式的破壞”，不可能生成出具有推動歷史發(fā)展的時間意義。正因為如此，以上四篇與革命相關(guān)的小說都表明：本地人生存的自然時間吞噬和過濾了外界革命時間訊息，在封閉保守的生存空間里，外界革命時間很快被淡忘，在“時間不以任何方式改變它們”，“時間的觀念并不能應(yīng)用于它們”［13］的無時間意識狀態(tài)中，自然時間依然是主導(dǎo)當(dāng)?shù)厝说臅r間常態(tài)。同時，由于國民自身的愚昧和無知，還不能理性認(rèn)識和意識到這種革命訴求和意義，“革命”被扭曲和扼殺的現(xiàn)象也就在意料之中了。

從革命的結(jié)果來看，革命并未取得實質(zhì)性的目標(biāo)，時間的演進(jìn)也沒有發(fā)生現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型和質(zhì)變。對于這種“遺忘”和“扭曲”革命的現(xiàn)象，魯迅清醒地看到了革命的作用和影響只不過是“招牌雖換，貨色照舊”［14］，對于革命帶來的欣喜和改變，魯迅沒有純樂觀的熱情，“改革一兩，反動十斤”，“習(xí)慣的巖石”壓碎了革命，革命無非是“只在表面上浮游一些時”，“不多久，就早被他們拉回舊道上去了?！保?5］

顯然，這種結(jié)果也是革命缺乏民眾的體現(xiàn)。長期以來，處于社會最底層的庸眾缺乏革命的愿望，他們所要求的并不是徹底改變現(xiàn)行秩序，而是有限地改善現(xiàn)狀，獲得某些眼前的利益。因而他們使用的手段，絕不是破舊立新的革命，而是祈求主人的恩典和施舍。在某種意義上說，他們對現(xiàn)行秩序保持著一種僥幸，甚至成為統(tǒng)治權(quán)力的合謀者和維護(hù)者。因此，真正懂得革命的含義和價值的庸眾是不存在的，而真正得到革命的“文化反抗者”勢力孤單，難成大氣。對此魯迅說過一段很精辟的話：“新主義宣傳者是放火人么，也必須別人有精神的燃料，才會著火；是彈琴人么，別人的心上也必須有弦索，才會出聲；是發(fā)聲器么，別人也必須是發(fā)聲器，才會共鳴?！保?6］與此相關(guān)的例證是：民眾對上層現(xiàn)代文化和社會變革是漠不關(guān)心的：《故鄉(xiāng)》中的民眾對與現(xiàn)代平等意識的毫無意識，一代代保持著習(xí)慣的“老例”；《祝?！分忻癖妼o神論思想迷惘和無知，祥林嫂捐門檻的行為也只是為了洗清自己的不潔，期冀重新回到奴隸的位置上去；《長明燈》中的民眾對打破常規(guī)的冷漠和反感，一直點(diǎn)燃的長明燈就是他們生命狀態(tài)的隱喻，永遠(yuǎn)那么靜穆，但也永遠(yuǎn)那樣沒有變通；《離婚》中民眾對現(xiàn)代自由婚姻觀念的抵制和麻木……

從上可知，我們可以很好地看到革命并沒有改變民眾的時間意識，革命時間也不能滲透和終結(jié)當(dāng)?shù)厝遂o止、停滯的時間狀態(tài)。這其中有當(dāng)?shù)厝烁畹俟痰膫鹘y(tǒng)時間觀念和生存意識的作用和影響。革命的蔓延和影響可能會鼓動一些人意識到改變自身的生存景況，然而由于他們?nèi)狈?qiáng)有力的外在思想指導(dǎo)和內(nèi)在思想的自覺，革命現(xiàn)代性的時間訴求很容易被扭曲和消解。因此，在發(fā)動政治革命的同時，思想革命和啟蒙也必須并重強(qiáng)調(diào)。

三、“中間物”意識的身份定位與話語建構(gòu)

考究時間意識不能離開“人”，可以說，時間性就是“人”生命存在的方式。有論者認(rèn)為，“魯迅引領(lǐng)中國新文學(xué)現(xiàn)實主義思潮，取決于浙江作家對世界文學(xué)新潮的敏銳感知與把握，也根因于積淀深厚的地域人文傳統(tǒng)對現(xiàn)實主義的精神呼應(yīng)?！保?7］在中國傳統(tǒng)社會中，“中國人向來沒有爭取過做人的權(quán)利”，“主—奴”關(guān)系是其中重要的文化關(guān)系。在魯迅的意識中，“主”和“奴”都沒有時間性：魯四老爺、趙太爺、趙七爺?shù)葲]有時間性，因為他們只借助空間秩序，來維護(hù)穩(wěn)定的社會秩序?？滓壹骸、單四嫂子、祥林嫂、陳士成等人也沒有時間性，因為他們只想適應(yīng)空間秩序，最終只能成為空間秩序的奴隸。在這種沒有時間性的文化空間里，時間運(yùn)動感停滯了。對此，魯迅在《吶喊》、《彷徨》的多篇小說的開篇隱喻了時間的無流動性。《祝?！肥拙渚捅砻髁诉^去和現(xiàn)在的無差別性：“舊歷的年底畢竟最像年底”；《故鄉(xiāng)》的開篇意味深長：“時候既然是深冬，漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚地響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭條的荒村，沒有一絲活氣，我的心不禁悲涼起來。”“呵，這不是我二十年來時時記起的故鄉(xiāng)”；《在酒樓上》的開始又是回故鄉(xiāng)之路，這回是“深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來……我的意興早已索然”……從中可以讀出魯迅小說中無處不在的對時間停滯的憂郁情懷。

由于中國的社會深層結(jié)構(gòu)停滯不前，也就沒有這種嚴(yán)格意義上的“歷史”流動感，對此魯迅有清醒的認(rèn)識，他將中國歷史概括為“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”的循環(huán)，很中肯地詮釋了這一社會本質(zhì)。魯迅的這一發(fā)現(xiàn)與黑格爾有關(guān)中國（東方）社會停滯的論述有共通之處，黑格爾認(rèn)為中國是“僅僅屬于空間的國家——成為非歷史的歷史”，因為中國的“生存原則也不必有什么變化”，“它只是重復(fù)著那終古相同的莊嚴(yán)的毀滅。那個新生的東西，憑藉勇敢、力量、寬大，取得了先前的專制威儀所占有的地位，隨后卻又走上了衰退的老圈子。這里所謂衰退，并不是真正的衰退，因為在這一切不息的變化中，還沒有任何的進(jìn)展?！保?8］在《吶喊》、《彷徨》中，魯迅批判了“非人”狀態(tài)下的“無歷史性”。這種批判眼光使其小說與古典敘事策略和方式迥異，具有了現(xiàn)代品質(zhì)。古典敘事往往采用“無時間的故事反映不變的道德真理”，是因為那時的人們相信“現(xiàn)實存在于無時間性的一般性之中”，而現(xiàn)代小說家之所以要將對個人生活的描繪，放進(jìn)“一個歷史進(jìn)程的更廣闊的全景圖之中”，是因為他們獲得了“一種更深刻的對過去與現(xiàn)在之間的差別的認(rèn)識。”［19］古典小說家之所以毫不在意歷史時間，是因為他們無意去改變恒定的社會秩序。而魯迅之所以展示和批評人缺乏歷史時間是因為他希望動搖這“死水”一般恒定的社會制度。

由于中國社會現(xiàn)實和人都處于一種無時間性的狀態(tài)中，因此“輪回的把戲”在所難免。在這種境域下，“中間物”的存在和出場成為魯迅反撥時間靜態(tài)的一種手段?！犊袢巳沼洝分械摹翱袢恕?、《藥》中的夏瑜、《頭發(fā)的故事》中的N先生、《故鄉(xiāng)》、《祝?！分械摹拔摇?、《長明燈》中的“瘋子”、《在酒樓上》中的呂緯甫、《孤獨(dú)者》中的魏連殳、《傷逝》中的子君和涓生等人都是魯迅“中間物”的主要符碼。他們所處的社會空間是高度靜止的，是不產(chǎn)生時間的。同時他們被下層庸眾和上層階級包圍著?？梢哉f，他們的內(nèi)部生命的時間都是被壓縮在現(xiàn)實空間之中。然而，這些“外來還鄉(xiāng)者”、“文化反抗者”、“孤獨(dú)者”們的“突圍”、“走”、“外突”等反抗行動，畢竟給中國的社會帶來了一種流動的感覺，他們孤獨(dú)、弱小的生命時間性也充盈到了整個文化空間中去了。

“中間物”是有時間性的，他們處于新舊之間，切斷了“主—奴”關(guān)系，在“個人—社會”的空間關(guān)系中創(chuàng)造著自己的時間性。這種時間性的獲致首先來源于“中間物”對舊傳統(tǒng)的反抗性?！皬呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”的“中間物”特征決定了他們的叛逆性。然而，由于“并非什么前途的目標(biāo)，范本”的局限性，“中間物”的自我反觀和文化反省就很有必要。魯迅寫出了“中間物”的“歸化”、“同化”、“退化”、“馴化”等悲劇性命運(yùn)，對其反抗失敗的原因進(jìn)行了反思［20］。這種思維反映了魯迅用一種本質(zhì)固有、“一切既定”的本質(zhì)主義的時間思維來評定各種人。顯然，這種時間主義思維背后的理論支撐是進(jìn)化論和啟蒙理性，它追求的是時間在未來的變化，未來進(jìn)化的結(jié)果。其終極的目標(biāo)是超越自我、超越空間環(huán)境，建構(gòu)起具有未來理想的“新人”群體。

魯迅認(rèn)為，生命總是從低層次向高層次發(fā)展進(jìn)化；人類就是由單細(xì)胞生命發(fā)展，經(jīng)由猿類進(jìn)化而來；人類既成后，進(jìn)化的車輪還要向更高的人類階段進(jìn)化。他曾說過：“尼采式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現(xiàn)?！保?1］“尤為高尚尤近圓滿的人類”與《狂人日記》中所說的“真的人”一樣都是他所理想中的“歷史終點(diǎn)的人”、“最完美的人”。正是這種認(rèn)識，魯迅自喻肩起“黑暗的閘門”的人和“梯子者”，放別人“到寬闊光明的地方去”既是“中間物”的責(zé)任也是他們的希望?！爸虚g物”作為“歷史中點(diǎn)上的人”，其自身發(fā)展完善的程度要高于在輪回和循環(huán)陰影中無所適從的“歷史起點(diǎn)上的人”（下層庸眾和上層壓迫者）?！爸虚g物”的身上既蛻掉了許多下層庸眾所具有的愚昧、盲從、麻木等國民根性，又過濾掉了上層壓迫者殘酷的吃人獸性。這既是他們作為“文化反抗者”所必須擁有的品質(zhì)，又是魯迅所想象出的“歷史中點(diǎn)上的人”的樣子。在這種基礎(chǔ)上，魯迅依然用更高的標(biāo)準(zhǔn)去審視他們，發(fā)掘其“失敗”或“死亡”命運(yùn)的內(nèi)外原因，其中尤其注重對其自身內(nèi)部原因進(jìn)行剖析。這種解剖和反省為“由此到那”的時間主義隱喻了方向和標(biāo)準(zhǔn)。因此，“中間物”的出現(xiàn)，給人的理想完善程度的判定輸入了一種進(jìn)化的時間標(biāo)準(zhǔn)，這也是魯迅早期啟蒙思想的不息的動力保證和思想源泉。

［1］吳國盛.時間的觀念［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1996：3.

［2］恩斯特·卡西爾.人論［M］.上海：上海譯文出版社，1985：54.

［3］王曉明.現(xiàn)代中國的民族主義［J］.當(dāng)代作家評論，2003（2）：4－26.

［4］伊恩·瓦特.小說的興起［M］.北京：三聯(lián)書店，1992：16－17.

［5］張東蓀.理性與良知——張東蓀文選［M］.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1995：289.

［6］埃里·凱杜里.民族主義［M］.北京：中央編譯出版社，2002：15.

［7］申明秀.魯迅“破”及“立人”思想探析［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2010（4）：54－61.

［8］魯 迅.革命時代的文學(xué)［M］／／魯迅全集：第3卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：437.

［9］魯 迅.習(xí)慣與改革［M］／／魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：229.

［10］魯 迅.無聲的中國［M］／／魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：14.

［11］魯 迅.娜拉走后怎樣［M］／／魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：171.

［12］魯 迅.再論雷峰塔的倒掉［M］／／魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：202.

［13］彼得·奧斯本.時間的政治：現(xiàn)代性與先鋒［M］.北京：商務(wù)印書館，2004：151.

［14］魯 迅.兩地書·八［M］／／魯迅全集：第11卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：32.

［15］魯 迅.習(xí)慣與改革［M］／／魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：229.

［16］魯 迅.隨感錄·五十九“圣武”［M］／／魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：371.

［17］王嘉良.地域人文傳統(tǒng)與現(xiàn)實主義文學(xué)思潮——論“浙江潮”對中國新文學(xué)現(xiàn)實主義思潮的引領(lǐng)意義［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2010（2）：1－7.

［18］黑格爾.歷史哲學(xué)［M］.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，上海書店出版社，2001：108－109.

［19］伊恩·瓦特.小說的興起：笛福、理查遜、菲爾丁研究［M］.北京：三聯(lián)書店，1992：16－18.

［20］吳翔宇.魯迅時間意識的文學(xué)建構(gòu)與嬗變［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2010：21.

［21］魯 迅.隨感錄·四十一［M］／／魯迅全集：第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：341.