期望于下一個十年——再談對新世紀十年文學的理解

陳思和

（復旦大學中文系,上海 200433）

期望于下一個十年
——再談對新世紀十年文學的理解

陳思和

（復旦大學中文系,上海 200433）

我在《對新世紀十年文學的一點理解》一文中曾經(jīng)說過自己的寫作計劃,要進一步討論當代文學的“中年危機”現(xiàn)象,但是在開了一個頭以后,就遲遲沒有寫下去。這過程中自己在認識上發(fā)生了變化,其原因是在去年六月復旦大學召開的“新世紀十年文學”國際學術(shù)研討會上,主辦者有意安排了兩群不同年齡層的作家——一群是中堅作家：莫言、余華、王安憶、蘇童等,另一群是當紅的年輕作家：蔡駿、韓松、飛氘、張悅?cè)?、鄭小瓊等?他們的創(chuàng)作觸及到網(wǎng)絡(luò)文學、驚悚小說、科幻小說、打工文學等方方面面,也都是擁有大量讀者的作家。當我看到這兩個不同群體的代表性作家在同一個會場上發(fā)表自己文學見解時,原先的期待突然落空了。——記得在 20世紀 80年代后半期,也是當代文學的審美觀發(fā)生裂變的時代,當王蒙、劉賓雁一代作家在抗擊政治上極“左”殘余勢力、大聲疾呼文藝“為人民”的文學主張時,他們與 50年代以來把“人民”概念混同于政治權(quán)力集團的主流理念發(fā)生了斷裂,但同時,在這一代“重放的鮮花”派的作家后面,又發(fā)生了新的裂變：從 1985年尋根文學開始崛起的新一代作家,以新的美學原則與當時的知識分子的廣場意識漸行漸遠,出現(xiàn)了走向民間的新趨向。廟堂、廣場和民間三種價值取向逐漸形成鼎立勢態(tài)。我的許多同齡朋友們至今還沉湎于 80年代的懷念之中,主要原因是那個時代的多元裂變的文化走向中,我們正處于年輕的、朝氣的群體力量中邁向充滿信心的未來。——我要插入這一段回憶 80年代的感觸,是因為我原先一直以為：新世紀最初十年的文學狀態(tài)中似乎也將出現(xiàn)一種文學和美學觀念上的斷裂：從目前創(chuàng)作力還相當旺盛的中堅作家的創(chuàng)作中所獲得的批判精神,與當代大眾媒體文化孕育出來的文學新人的創(chuàng)作之間,產(chǎn)生尖銳的對立。

學院派批評一直在提醒我們,上世紀 80年代開始形成的、秉承了“五四”精神的巨大批評能量在文學創(chuàng)作中逐漸減弱,后繼乏人的跡象似乎已經(jīng)顯明,而各種被媒體、書商、利益集團所支配的文化現(xiàn)象：媚俗、趨時、自我矮化、庸俗化、娛樂化等等愈演愈烈,借助媒體批評推波助瀾,吸引了大量的青年讀者。這樣的斷裂,與以往文學史上的每一次斷裂都是由先鋒運動來推動社會批判和傳統(tǒng)批判,催化主流文化發(fā)生新的蛻變的狀況不同,仿佛是倒過來了,陷入了一種“危機”。這種文化上的危機,我也隱約地意識到,我把它看作人的生理現(xiàn)象一樣,如同進入了中年狀態(tài)的身體,雖然成熟了,但身體的各種能量也開始逐漸衰退,常態(tài)的、穩(wěn)健的、隨波逐流的日?；F(xiàn)象逐漸取代了激進的、蛻變的青年先鋒運動。因此,坦白地說,我在去年 6月的國際研討會上期待的是年輕作家們新的先鋒宣言,期待著他們在孕育他們寫作的環(huán)境中發(fā)出新的反叛主流的聲音。我并不在意他們將站在什么立場上反對主流,而是希望通過挑戰(zhàn)和爭論來激活當前文學的超穩(wěn)定狀態(tài),我期待的是我們的時代應(yīng)該出現(xiàn)新的美學觀念上的斷裂的跳躍發(fā)展。事實上,這種斷裂的可能性曾經(jīng)在上世紀 90年代出現(xiàn)過,如以韓東、朱文為代表的新生代作家們,如以棉棉、衛(wèi)慧為代表的 70年代出生的作家群,盡管他們的審美趣味和文學理想都不一樣,但是對于既成主流文化規(guī)范的否定和破壞則是相同的?？上麄兊穆曇暨€是太微弱,都被主流文化的聲音壓了下去。我這里所說的主流文化不僅僅是來自單一的官方聲音,而是綜合了當前主流社會利益的各種文化力量,也包括了學院知識分子中間的某些主流的聲音。在利益的旗幟下,聚集了大批體制化的知識分子和各種媒體力量,在他們面前,任何異端的聲音都具有可能引起不安的嫌疑,必須趕盡殺絕之。

但是,新世紀以來的文學畢竟出現(xiàn)了某種不可忽視的跡象：首先是網(wǎng)絡(luò)、博客、微博等新媒體形式的快速更新與發(fā)展,使原先的檢查制度捉襟見肘;其次是由于廟堂、廣場與民間三分天下的界限日愈模糊,相互滲透,很多原則性的大是大非都被混跡于各種民間話語之中,遮蔽在藏污納垢之內(nèi),精英的批判力量是通過民間形式而不是知識分子形式來表達,所以很難被分辨出來。譬如這十年中最優(yōu)秀同時也是最具有現(xiàn)實批判力量的文學作品如賈平凹的《秦腔》和余華的《兄弟》都曾經(jīng)被一些以精英自居的文學評論家所輕視和否定,他們口口聲聲高喊當代文學缺乏批評精神,卻看不到如此全面深刻的批判現(xiàn)實主義的作品存在于自己的眼前,為什么會這樣?這就涉及當前學院批評的一種與生俱在的缺陷：觀念脫離了實際,成為一種抽象的、僵硬、教條的精神原則,比如有些批評家在批評《兄弟》在敘事上所含有的戲謔、諷刺、甚至胡鬧的藝術(shù)手法,認為這與嚴肅批判的內(nèi)涵是不相容的,其實反過來問：戲謔、諷刺甚至鬧劇式的藝術(shù)手段又有什么不好呢?這不就是來自民間的喜聞樂見的傳統(tǒng)手法嗎?又有些批評家在批評《秦腔》時見怪于它過于渲染人體的下半身與骯臟的排泄物,但我們?nèi)绻罁?jù)巴赫金的民間理論來看,這根本不算什么,恰恰是表達了底層民間的旺盛生命力的象征。而那種戲謔、鬧劇似的手法和對于人體下半身的渲染,本身就是來自民間的文化成分,看不到這一點和不認可這一點,那就看不到或者感受不到這些作品文本所隱藏的深刻的現(xiàn)實批判精神。作為知識分子的學院派評論家們不能只認可知識分子的批判才是批判,而看不到民間傳統(tǒng)中的許多尖銳潑辣的生存智慧與嚴肅批判精神。文學文本自身是一個復雜的、含混的,體現(xiàn)著巨大個性的生命混合體,批評家在解讀文學文本時,不能一相情愿地要求文學表達單一的批判精神,退一步說,即使有這樣的單純的批判性文學,難道就是好的文學作品嗎?正因為如此,新世紀最初十年的文學創(chuàng)作 （主要是長篇小說）顯示出極為復雜、但也更加接近文學本來面目的特點。如果我們把這樣的問題換位來看,那么,在我們批評界一貫輕視的更加邊緣的小說文類中,或者說在更加年輕的一代作家的流行作品里,是否也可以找出與他們作品的外在形式相反的、而于現(xiàn)實更有批判意義的因素呢?

正是抱著這樣的觀點,我期待著在那次國際研討會上出現(xiàn)奇跡,就如在 1986年北京舉行的新時期十年的文學研討會上出現(xiàn)了一批黑馬創(chuàng)造了批判的奇跡。但是我失望所在是沒有,不知道是新世紀十年的文學真的不足以產(chǎn)生新的自我審視自我批判的青年先鋒因素,還是青年一代的作家在社會環(huán)境的熏陶下變得圓滑而溫順。我當然不是說青年作家們的創(chuàng)作沒有足夠的新因素,而是這些新的因素并沒有成就新的理論力量和審美觀念,足以沖擊當下的文學主流的審美規(guī)范。我希望的是龔自珍所說的,我勸天公重抖擻,不拘一格降人才。

但我并不以為,沒有挑戰(zhàn)就表明沒有新的文學因素在成長,事實上是有的,我要說的是像韓寒博客那樣尖銳的具有挑戰(zhàn)性的言論,在他的言論里似乎能看到青年先鋒精神的新動向。還有像一批在文學的邊緣領(lǐng)域游走的優(yōu)秀作家們,如劉慈欣、韓松等作家的科幻小說,尤其是韓松的具有中國特色的奇異幻想,充滿了對中國現(xiàn)實的了解和嘲諷。也許他們的力量還不足以與現(xiàn)實的文化主流構(gòu)成對話以至于挑戰(zhàn),但是這些新的文學跡象如果能夠受到評論界的重視和支持,他們和他們的奇異的創(chuàng)作以及他們背后所擁有的龐大的讀者群,都可以更好地開拓與創(chuàng)新。2010年香港浸會大學第三屆紅樓夢長篇小說大獎授予臺灣先鋒小說家駱以軍的《西夏旅館》,應(yīng)該是一個信號,青年一代的先鋒運動有望在新世紀下一個十年中迅速崛起,創(chuàng)造出一派新的文學天地,文學的接力棒將重新回到青年一代的手中。

2011-02-10

陳思和 （1954-）,男,廣東番禺人,復旦大學中文系教授、博士生導師,教育部“長江學者”特聘教授,主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

朱曉江）