論張愛玲小說蒼涼的情感傾訴

沈婉蓉

(臺(tái)州科技職業(yè)學(xué)院，浙江臺(tái)州318020)

論張愛玲小說蒼涼的情感傾訴

沈婉蓉

(臺(tái)州科技職業(yè)學(xué)院，浙江臺(tái)州318020)

張愛玲在其小說中用慣有的蒼涼的基調(diào)，細(xì)膩的筆觸，訴說著女性獨(dú)特而不容忽視的情感存在，其女性主義色彩體現(xiàn)得更為徹底與鮮明，同時(shí)在其作品中張愛玲堅(jiān)持從人性的角度上來釋放自己對(duì)女性情感的解讀。

張愛玲;女性;顛覆;傾軋;依賴

張愛玲的小說刻畫的是處于動(dòng)蕩的新舊時(shí)代變革期的小人物，她并沒有寫一些崇高的偉大的人，而是選擇了平凡的人來表現(xiàn)，因?yàn)樵趶垚哿峥磥恚@些平凡人身上擁有人性最基本、最真實(shí)的也最永恒的情感。所以她在那個(gè)時(shí)代里，刻畫了許多平凡庸常、真切實(shí)在的世俗平凡人。正如她在《傳奇》扉頁(yè)上所說的:“書名叫《傳奇》，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！痹谒墓P下，無論是男性還是女性，都生活在命運(yùn)的壓抑與束縛中，尤其是女性，張愛玲本身是一個(gè)女性作家，使得她更關(guān)注女性的生存狀態(tài)及心理狀態(tài)。

現(xiàn)代文學(xué)研究者王富仁評(píng)論張愛玲說:“她是女性小說中的魯迅?！痹趶垚哿岬男≌f中，女性往往被拋入一個(gè)不可知的世界，被命運(yùn)無情地捉弄，脆弱得不堪一擊，結(jié)局以悲劇收?qǐng)?。張愛玲自己也曾說過:“既然生命是一場(chǎng)悲劇，一場(chǎng)延續(xù)不斷的掙扎，其中沒有任何勝算的希望。”“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！保?］感嘆“生命是殘酷的”，而女性的生命在她的小說中卻更為殘酷，更為無奈與蒼涼。在這樣的悲劇化的故事里，小說中的女性情感是非常態(tài)的，無論是親情或是愛情，抑或是同性間的情感都極端分化，隨之回歸原始或拋棄本性。

一、對(duì)母愛的顛覆

中國(guó)文學(xué)史上有大量的歌頌偉大的母愛的作品，“母親”這一詞往往都是和崇高、奉獻(xiàn)、無私等詞語(yǔ)聯(lián)系在一起出現(xiàn)在讀者的腦海中的。但在張愛玲小說中，這位有著現(xiàn)代意識(shí)的女性作家卻塑造了諸多的“惡毒母親”，打破了母愛描寫的概念化、模式化，徹底顛覆了“母親”這一世世代代為人所歌頌的形象。

張愛玲極其反感頌揚(yáng)母愛的文學(xué)作品，在她看來，母親首先是作為一個(gè)人，具有人本質(zhì)上的自私與冷酷，張愛玲在她的筆下，母親不是傳統(tǒng)文學(xué)作品中的偉大崇高的形象，甚至在一些作品中對(duì)母親進(jìn)行了極端個(gè)性化的描繪，比如《金鎖記》中七巧的母親形象，借兒媳的口說:“這是個(gè)瘋狂的世界，丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆?！贝髦S金枷鎖的七巧一路拼殺，在被命運(yùn)折磨的同時(shí)也折磨著自己的一雙兒女，先后逼死了兩個(gè)兒媳，使兒子不敢再娶，整天流落于花街柳巷。她又一手造成了女兒的悲劇，當(dāng)女兒和意中人兩情相悅，想要定下這門親事時(shí)，卻叫嚷道:“你要野男人你盡管去找，只別把他帶上門來認(rèn)我做丈母娘，活活的氣死了我!”最終葬送了女兒的婚姻與幸福?！痘ǖ颉方o我們呈現(xiàn)的同樣是沒有母愛的世界，這里的母愛是在金錢的利欲熏心之下喪失的。鄭川嫦的母親在自己的女兒生病時(shí)卻因?yàn)榕卤┞蹲约旱乃椒垮X而不肯出醫(yī)藥費(fèi)，任女兒無聲無息地死去。

《半生緣》中的顧太太是張愛玲小說中為數(shù)不多的良母形象，但在金錢的利誘下，也任其悲劇的發(fā)生，“已經(jīng)直覺地感到女兒曼楨的情況有些不對(duì)，關(guān)在屋子里會(huì)不會(huì)出什么差錯(cuò)”，“顧太太本來還想要求和曼楨見一面，當(dāng)著小陶(替鴻才跑腿的茶房)，也沒好說什么，只好就這樣走了，身上揣著曼璐給的一筆錢?！痹谶@樣的描述中，作者對(duì)母性的觀點(diǎn)很明顯地凸顯出來，那就是:母親是一個(gè)普通人，有人性中的陰暗的一面，這人性的自私、冷酷、殘忍并不會(huì)因?yàn)樯鷥河А?/p>

同樣，女兒對(duì)其母親也是有著另一番異樣的情感的。在張愛玲的另一篇小說《心經(jīng)》里，許太太是小寒的母親，女兒許小寒卻并沒有認(rèn)同她“母親”這一角色，在小說的敘述中同樣也否定了母親角色的存在，開頭同學(xué)為小寒過生日時(shí)，只聽小寒滿口的“我爸爸”，當(dāng)同學(xué)問“你爸爸和你媽一定年紀(jì)很小就結(jié)了婚吧?”她卻故意避開這個(gè)話題，“扭過身去望著天，微微點(diǎn)了個(gè)頭?！弊屚瑢W(xué)竟然產(chǎn)生“她母親呢?還在世嗎?”的想法。可見，在小寒的情感世界里，是將母親當(dāng)做第三者而驅(qū)逐在外的。張愛玲是個(gè)注重生活細(xì)節(jié)的人，她是個(gè)非常生活化的作家，所以她最擅長(zhǎng)的就是寫這類題材，而在描寫普通人的生活和情感中則最能表現(xiàn)人性的本質(zhì)。

二、對(duì)同性的傾軋

舊中國(guó)有一些俗語(yǔ):“女子無才便是德”、“寧養(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女仔”、“嫁出去的女兒，潑出去的水”等等，足見女性地位的低下，女性的社會(huì)角色被定格在最底層，以“次性”而存在。這種“男尊女卑”的觀念延續(xù)了兩千多年，現(xiàn)代文學(xué)作品中已經(jīng)有些作品表達(dá)了這個(gè)社會(huì)對(duì)女性的壓迫及女性的內(nèi)在的精神世界，而張愛玲的小說對(duì)女性的描寫有很大的與眾不同之處，表現(xiàn)最突出的就是她將女性之間的斗爭(zhēng)描寫得更為現(xiàn)實(shí)與殘酷，張筆下的女性不是相互扶持，而是互相傾軋的。是一種“弱者”對(duì)“弱者”的傾軋。張?jiān)诿鑼懪灾g的關(guān)系中將女性的情感描繪得更為精辟，從人性的角度上來闡釋自己對(duì)女性情感的解讀。

張愛玲真實(shí)細(xì)膩地刻畫出了處于新舊時(shí)代的女性的精神架構(gòu)，她表現(xiàn)出了西方文化與傳統(tǒng)文化撞擊之后女性的“不徹底的獨(dú)立意識(shí)”。一方面，她們受傳統(tǒng)文化的影響，不自覺地?fù)碛信詮膶俚?、被?dòng)的生存模式;另一方面，她們又具有個(gè)人獨(dú)立的意識(shí)。在這種情況下，她們的行為又囿于傳統(tǒng)思想的牽絆，受困于傳統(tǒng)思想的心靈枷鎖，無法走出真正的自我解放的精神困境。

張愛玲認(rèn)為“所有的女人都是同行”(《我看蘇青》)，而且“同行相妒”，所以在她的小說中，我們隨處可見女性之間的“較量”，哪怕是同胞姐妹，比如《傾城之戀》中白家的六小姐與七小姐之間的較量:妹妹去和范柳原相親，怕比自己年輕的四爺?shù)呐畠和?huì)破壞自己的好事，就拼命拉姐姐白流蘇同去。哪知道對(duì)方卻偏偏看中了白流蘇，而白流蘇也想方設(shè)法，不顧家人對(duì)她的非議，奪得了本該是自己妹妹的相親對(duì)象——范柳原，不僅沒有愧疚之情，相反，在家人的唾罵中感覺到勝利的喜悅，“一個(gè)女人再好些，得不著異性的愛，也得不到同性的尊重。女人就是這點(diǎn)賤?！边€有長(zhǎng)篇小說《半生緣》中的曼璐為了自己的利益，一手造成了親妹妹曼楨的人生悲劇，同胞姐妹間尚且如此，更不用說朋友之間了。

三、對(duì)異性的依賴

在張愛玲小說對(duì)女性生活細(xì)節(jié)的描述中，一旦階級(jí)的、文化的、性別的差異介入，那么女性在自己人生坐標(biāo)系中所建立的目標(biāo)與理想頃刻間就會(huì)分崩離析。具體表現(xiàn)為這些女性深陷于陰霾的時(shí)代背景之下，現(xiàn)實(shí)生活仿佛沉重的枷鎖一樣使她們急于尋找寄居體，為了盡可能使自己遠(yuǎn)離痛苦灰暗的生活，她們不約而同地選擇了異性作為自己的第二個(gè)人生驛站。

張愛玲自己講到對(duì)胡蘭成的情感時(shí)說:“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！爆F(xiàn)在有很多讀者對(duì)張的這種想法覺得心痛與不理解，確實(shí)，在一般人的心目中，張愛玲是一個(gè)名門之后，是一個(gè)受中西方文化影響的思想獨(dú)立的一代才女，而胡蘭成只是一個(gè)比她老許多的漢奸而已，何以在明知自己在戀愛中的卑微的地位時(shí)，還是那么執(zhí)著。我想，除了不為外人而道的情感之外，還有一個(gè)很重要的原因，那就是，張愛玲自己也如她筆下所寫的女性一樣，對(duì)男性有著某種程度的精神依賴。張愛玲在《有女同車》中講道:“女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！边@道出了女性對(duì)男性的依附。于青認(rèn)為張愛玲的“深刻和中肯處，便是她以其篤實(shí)的筆力洞開了一個(gè)女人何以成為女奴的內(nèi)心世界”。

張愛玲在其小說中寫的女性有些她自己的影子，當(dāng)然我們說文學(xué)作品中的文學(xué)人物是經(jīng)提煉的典型人物。張愛玲以女性的特有的敏感及對(duì)時(shí)代、甚至對(duì)歷史的洞察來寫了大量值得研究的女性形象，從“奴性意識(shí)”上來對(duì)女性作了個(gè)概括。張愛玲“用細(xì)膩的筆觸刻畫出主人公的喜怒哀樂和與之緊密相聯(lián)系的欲望、嫉妒、虛榮、瘋狂和自私”［2］。

其實(shí)，這是女性在父權(quán)制的封建思想影響下而形成的對(duì)男性的依賴，這種依賴包括兩個(gè)方面:精神上的依賴和物質(zhì)上的依賴，張愛玲的小說中既寫到了舊式女性，比如《金鎖記》中的七巧，又寫到了新式女性，比如《紅玫瑰與白玫瑰》中的嬌蕊，她寫的舊式女性主要是從物質(zhì)金錢上的依賴來講的，而描寫新式女性則主要是從精神依賴上來講的，這些女性看似新潮，她們過著時(shí)髦的生活方式，喝洋酒，跳交際舞，但是我們來看看《沉香屑·第一爐香》的主人公薇龍一開始的想法:“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人，自然會(huì)明白的，決不會(huì)相信那些無聊的流言?！彼畛醯南敕ㄊ亲允称淞?，找一個(gè)自己真正喜歡的人，然而在幾個(gè)月之后，在姑母梁太太的熏陶之下，現(xiàn)實(shí)的交際生活一下子就改變了這種獨(dú)立的女性意識(shí)，膨脹的物欲及對(duì)生活的焦慮，使薇龍甘于依附?jīng)]有愛情的男性而存在。結(jié)尾處說薇龍“她對(duì)愛認(rèn)了輸”，這讓人不禁感慨，短短的幾個(gè)月的時(shí)間足以顛覆女性用十幾年時(shí)間建立起來的現(xiàn)代意識(shí)。

在以往的文學(xué)作品中，對(duì)女性的描寫處處流露出“輕視、鄙視、仇視”的態(tài)度，將文學(xué)女性的角色作為附庸角色，將女性作為小人、賤人來寫。而在張愛玲的作品中，即使是揭露女性的缺點(diǎn)，筆觸所到之處也是尊重女性的，她的小說告訴女性的是:“決不可以以自由和自尊去換取安樂和虛榮，經(jīng)濟(jì)上的依附地位會(huì)帶來人格上的卑微。”［3］

［1］張愛玲.張愛玲作品集［M］.太原:北岳文藝出版社，2004.

［2］興越，宋慧，常曉輝.張愛玲小說中的都市意識(shí)［J］.沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2008，(5).

［3］馬敏.張愛玲筆下的女性人生三段論［J］.中州大學(xué)學(xué)報(bào)，2007，(3).

I206

A

1001－7836(2011)11－0113－02

10.3969/j.issn.1001 －7836.2011.11.047

2011－03－21

沈婉蓉(1976－)，女，浙江臺(tái)州人，副教授，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。