張容
(湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410205)
米蘭·昆德拉的存在哲思對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響
張容
(湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410205)
法籍捷克裔作家米蘭·昆德拉是二十世紀(jì)后期備受中國(guó)關(guān)注的外國(guó)作家之一,其創(chuàng)作廣泛地影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的實(shí)踐。昆德拉對(duì)存在的思考與探詢對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的史學(xué)敘事、表現(xiàn)深度和題材廣度都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展提供了有益的借鑒。
米蘭·昆德拉;存在;哲思;影響
自20世紀(jì)80年代被譯介到中國(guó)以來(lái),米蘭·昆德拉就引起了文壇和讀者的廣泛矚目——既受到了普通讀者長(zhǎng)期不斷的閱讀和關(guān)注,也為學(xué)術(shù)界不斷地介紹和闡釋,更影響了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的實(shí)踐。昆德拉對(duì)存在的思考與探詢對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的史學(xué)敘事、表現(xiàn)深度、題材廣度都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
昆德拉說(shuō):“忠實(shí)于歷史的現(xiàn)實(shí)對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)是次要的事情。小說(shuō)家既不是歷史學(xué)家,也不是預(yù)言家,他是存在的勘探者?!比绻岳サ吕摹按嬖谔皆儭眮?lái)反思中國(guó)當(dāng)代的史實(shí)敘事,就會(huì)發(fā)現(xiàn)80年代中國(guó)的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”以及“文革想象”敘事,都是在一種相當(dāng)明確的歷史指定性中,直指歷史錯(cuò)誤所帶來(lái)的政治災(zāi)難,而不反思更廣泛意義上的人的存在,缺少昆德拉式的“存在叩問(wèn)”的小說(shuō)智慧與小說(shuō)精神。無(wú)論是劉心武、從維熙等從政治法則還原人性關(guān)懷的人道主義追問(wèn),還是張賢亮、王蒙等從政治交惡中所展現(xiàn)出的命運(yùn)苦難及對(duì)苦難的感謝,都只停留在對(duì)政治苦難的清算與人性溫暖的關(guān)懷上,并沒(méi)有從更廣闊的歷史與文化的高度來(lái)審視政治歷史荒謬之于人類共同命運(yùn)的反思,從而大大限制了描寫政治災(zāi)難的主題視野和表現(xiàn)深度。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在以“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等方式不斷地審視歷史、解讀歷史、反思?xì)v史苦難之后,發(fā)現(xiàn)自身仍然無(wú)法擺脫"“文以載道”的民族文學(xué)傳統(tǒng)。而與中國(guó)作家具有類似社會(huì)時(shí)代經(jīng)歷的昆德拉對(duì)歷史題材的獨(dú)特?cái)⑹拢瑹o(wú)疑給中國(guó)文學(xué)提供了借鑒的可能。
在中國(guó)當(dāng)代作家中,受昆德拉政治消解與歷史還原而深入人類生命的“存在探詢”小說(shuō)敘事影響最大的要屬王小波,他本人也一再聲稱昆德拉和卡爾維諾是在文學(xué)方面對(duì)他影響最大的兩個(gè)人。王小波與昆德拉有著幾乎同樣的命運(yùn),命運(yùn)的同濟(jì)使得王小波對(duì)于昆德拉有著更深的理解與認(rèn)同,甚至于作品的標(biāo)題都同出一轍,比如雜文《小說(shuō)的藝術(shù)》、《關(guān)于“媚俗”》等等。當(dāng)然,昆德拉對(duì)王小波影響最深的是其歷史敘事。在王小波的作品中,最有深度的就是“文革”敘事。與他人政治清算與人性關(guān)懷視角不同,他絲毫沒(méi)有陷入控訴災(zāi)難與感謝苦難的沖動(dòng),與昆德拉一樣,王小波也是從“性”的角度來(lái)揭示“非性的時(shí)代即非人的時(shí)代”這一人類共同命運(yùn)的本質(zhì),并由此而對(duì)現(xiàn)代人的生存狀況進(jìn)行哲理性反思。如《革命時(shí)期的愛(ài)情》中,作為團(tuán)支書的X海鷹,她以一位進(jìn)步青年的身份對(duì)“后進(jìn)青年”王二進(jìn)行幫教,結(jié)果兩人走到一起了。但在X海鷹的眼中,她與王二并不是“干出茍且的事情”,而是像吃憶苦思甜飯一樣,有一種為了革命的利益而犧牲自己的崇高感,與教導(dǎo)員說(shuō)自己有幾個(gè)姑姑和表妹被鬼子先奸后殺的仇恨而產(chǎn)生的革命意志一樣崇高。王小波就這樣借“性”來(lái)表現(xiàn)一種荒謬的革命迷狂,以悖反的性行為解構(gòu)那個(gè)時(shí)代秩序與邏輯的錯(cuò)亂,從而揭示出人類普遍存在的歷史荒謬與政治瘋狂的悲劇。
昆德拉曾出版三本詩(shī)集,兩個(gè)劇本,但他最終看到了詩(shī)歌、戲劇與哲學(xué)在表現(xiàn)現(xiàn)代人類生存困境時(shí)的局限,因此力求使小說(shuō)融合哲學(xué)、戲劇與詩(shī)歌分別具有的審美特質(zhì)。他認(rèn)為小說(shuō)的靈魂和它存在的理由,就在于說(shuō)出只有小說(shuō)才能說(shuō)的東西——以小說(shuō)來(lái)思考存在,從而讓讀者在閱讀中輕松領(lǐng)略到在哲學(xué)家那里難以得到的思想。
把小說(shuō)視為人的存在的現(xiàn)實(shí)性質(zhì)疑與批判,置于存在的合理性追問(wèn)和可能性的探索之中,借以增強(qiáng)小說(shuō)哲理的表現(xiàn)深度與力度,這在韓少功后期的作品中體現(xiàn)得尤為深刻。作為大陸最早翻譯昆德拉作品的作家之一,韓少功無(wú)疑是最早受到昆德拉影響的作家。南帆先生就仔細(xì)地考察過(guò)韓少功1985年以后的作品傾向,指出他因?yàn)榉g過(guò)昆德拉的《生命中不能承受之輕》的原因,從而他后期的作品則著力于考慮文本與哲理的關(guān)系,小說(shuō)更多地呈現(xiàn)出一種對(duì)生命存在追問(wèn)的“未完成”文體狀態(tài)。如韓少功的《爸爸爸》通過(guò)展示具有象征色彩的湘地民俗來(lái)探索生命存在的方式與意義;《馬橋詞典》則以“辭典體”的形式展開(kāi)小說(shuō)敘事,揭示出人類族群文化生態(tài)下生命存在的豐富性與可能性主題,并進(jìn)一步以“相對(duì)主義文化觀”的立場(chǎng)揭示出“文化人類學(xué)”意義上的民族(族群)的文化生態(tài)與文化特征,借以反思世界一體化趨勢(shì)下的人類區(qū)域文化的文化對(duì)話與文化生存(也即人類生命存在)的哲理問(wèn)題,這是典型的"昆德拉式"生命存在觀。此外,詞條式的小說(shuō)敘事是昆德拉《生命中不能承受之輕》、《誤解的詞》等作品的文體技巧之一,更是他以賦予“詞語(yǔ)”新義解讀以對(duì)抗“文明”對(duì)人類的異化的小說(shuō)精神之要義,亦可見(jiàn)昆德拉的“詞條式”小說(shuō)敘事對(duì)韓少功的影響。不過(guò)韓少功不是以詞條作為人物或場(chǎng)景的寓意性介入,而是以詞典作為小說(shuō)整體的結(jié)構(gòu)方式與意義的象征方式進(jìn)行小說(shuō)敘事的。
昆德拉式的以存在觀為核心的小說(shuō)敘事也深深影響了史鐵生。在史鐵生的《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》之中,小說(shuō)圍繞一個(gè)難解的謎語(yǔ)敘述了四個(gè)具有哲理性的寓言。首先是奶奶和孩子之間關(guān)于風(fēng)動(dòng)還是樹(shù)動(dòng)的對(duì)話;其二是陌生男女之間的電話交往借以表現(xiàn)作家對(duì)人類陌生與熟悉之間的人生反思;其三是絕癥患者與美麗女醫(yī)生的故事,這又是對(duì)人類生與死象征符號(hào)的哲學(xué)沉思;最后是寫小說(shuō)的“我”和少男少女在古園的偶遇,“我”在他們身上看到了曾經(jīng)的自己,這又是對(duì)人類“存在與時(shí)間”的理性咨詢。四個(gè)故事在邏輯上是離散的、內(nèi)容上是互不聯(lián)系的、時(shí)空關(guān)系上又是混亂的,卻被史鐵生“陌生化”地結(jié)構(gòu)在一起。而這四個(gè)故事所要異質(zhì)同構(gòu)的,正是對(duì)人類生命存在的哲理深思:人生就象一個(gè)一個(gè)未知的“謎語(yǔ)”,人們對(duì)生活之謎的發(fā)問(wèn)即回答,回答的同時(shí)又開(kāi)始了新的提問(wèn),人生就是在這樣一個(gè)不斷循環(huán)的質(zhì)詢中構(gòu)成圓圈式軌跡。史鐵生以一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎似的語(yǔ)言游戲,結(jié)構(gòu)了四個(gè)不同表達(dá)內(nèi)容的故事,卻共同演繹了人類生命“循環(huán)往復(fù)”的生命存在主題。這種離散的小說(shuō)結(jié)構(gòu)方式、敘事主體統(tǒng)一意識(shí)的介入立場(chǎng)、獨(dú)立文本審美價(jià)值觀,正是昆德拉小說(shuō)智慧、小說(shuō)精神的獨(dú)特魅力之所在。
中國(guó)20世紀(jì)80年代開(kāi)始的以改革開(kāi)放為實(shí)踐理性的市場(chǎng)化與現(xiàn)代化進(jìn)程,幾乎是以西方現(xiàn)代文明的支配性邏輯來(lái)“同化”中國(guó)的工業(yè)化與城市化的發(fā)展道路的。全球化進(jìn)程使得那些傳統(tǒng)文化深厚、歷史悠久而又相對(duì)閉塞的民族面臨著巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型乃至于最深層的思想觀念的轉(zhuǎn)型。這種文化轉(zhuǎn)型所形成的斷裂與痛切把個(gè)體生命的無(wú)助體現(xiàn)在日常生活的方方面面。于是,對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與終極困境的追問(wèn)表現(xiàn)為相對(duì)論式的懷疑打量與麻木不仁的時(shí)間流動(dòng),這正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所謂的“悲劇性主題”寫作的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與邏輯前提。他們大都把筆觸伸向成長(zhǎng)過(guò)程的焦慮體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)困惑的痛苦感受,并在保持自我獨(dú)立性與完整性的封閉姿態(tài)中表達(dá)對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的悲傷情懷,把無(wú)處不在的“可怕的無(wú)意義”契入到日常生活之中。其中最典型的就是王朔。他在小說(shuō)中總是調(diào)侃和否定一切崇高的東西,作品中的主人公總是油腔滑調(diào)、玩世不恭,沒(méi)有絲毫道德感和責(zé)任感,因此,讀者總是把王朔的文學(xué)稱為“痞子文學(xué)”、“流氓文化”。如《一半是火焰,一半是海水》中的人物張明、方方和亞紅三人,他們己經(jīng)完全喪失了道德準(zhǔn)則,更沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)的概念,他們拋棄一切責(zé)任,包括對(duì)自己的責(zé)任和對(duì)社會(huì)的責(zé)任,享受人生,及時(shí)行樂(lè),但王朔卻以一種麻木不仁的方式來(lái)處理小說(shuō)的日常生活,其中諸如殺死或打死一個(gè)人就像踩死一只螞蟻的輕松,不就是一切崇高與道德對(duì)人的“終極悖謬”的悲劇符號(hào)嗎?《一半是火焰,一半是海水》中張明對(duì)被他欺騙而失身的吳迪說(shuō):“現(xiàn)在刻骨銘心的慘痛,過(guò)個(gè)幾十年再回頭看看,你就會(huì)覺(jué)得無(wú)足輕重?!边@句看似游戲的騙人話,卻正是歷史終端的虛無(wú)消融個(gè)人命運(yùn)的慘痛的生命悲劇寫照。
到了90年代,小說(shuō)日常敘事題材日益風(fēng)行,這一方面是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)題材“精英化”、“貴族化”和“英雄化”的偏執(zhí)性反抗,以消解宏大敘事的專制性和主流性話語(yǔ)權(quán)力;另一方面則正是借鑒西方作家諸如昆德拉等通過(guò)日常生活來(lái)深刻揭示生活的悖謬性與悲劇性。作家通過(guò)日常生活來(lái)透視個(gè)人在社會(huì)、歷史、權(quán)力下所掩蓋與演繹的悲劇性命運(yùn),這在王小波的《尋找無(wú)雙》中可謂是入木三分。主人公王仙客一方面固執(zhí)地尋找被時(shí)間掩埋的真理,一方面又是諾言的始作俑者和傳播者。他費(fèi)盡心思地尋找無(wú)雙卻墮入了自己編織的謊言中:他時(shí)不時(shí)地把魚玄機(jī)當(dāng)成無(wú)雙,還恬不知恥地與魚玄機(jī)夢(mèng)交,卻分不清自己到底是清醒的還是在做夢(mèng)?他本來(lái)是要找未婚妻無(wú)雙來(lái)結(jié)婚的,但找到的卻是無(wú)雙的丫鬟彩萍并同她結(jié)婚;他反復(fù)宣稱自己的童男子身份,卻是以成功地遺忘自己對(duì)侍女彩萍近乎強(qiáng)暴的經(jīng)歷為前提的;他千方百計(jì)地要宣陽(yáng)坊的人們承認(rèn)彩萍就是無(wú)雙,但良心的記憶復(fù)蘇最終又迫使他再度啟程去尋找無(wú)雙,因?yàn)椴势冀K究不是無(wú)雙。這樣一來(lái),清醒的王小波在小說(shuō)的結(jié)局哀嘆說(shuō):“何況塵世囂囂,我們不管干什么,都是困難重重。所以我估計(jì)王仙客找不到無(wú)雙。”總而言之,王小波以內(nèi)在的懷疑精神對(duì)王仙客的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了悲劇性審視,不僅意識(shí)到日常生活的主體自身與現(xiàn)實(shí)的悲劇性對(duì)抗與矛盾,而且還痛切地認(rèn)識(shí)到主體與現(xiàn)實(shí)的悲劇性關(guān)聯(lián)上的清醒的自我批判。小說(shuō)還在重復(fù)表意的同時(shí)強(qiáng)化悲劇審美的累積,并且使這種情感隱隱地深入到本土中國(guó)的民族性格和心理層面,使悲劇性審美呈現(xiàn)出跨越時(shí)空的立體性張力。毫無(wú)疑問(wèn),王小波正是借鑒了昆德拉以日常生活作為悲劇審美觀照的生命價(jià)值觀,并由此而完成了小說(shuō)的建構(gòu),這簡(jiǎn)直就是一部中國(guó)版的《玩笑》與《生活在別處》。
米蘭·昆德拉走進(jìn)中國(guó),至今已有30多年了,我們探討昆德拉對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響,并不是為了說(shuō)明文學(xué)創(chuàng)作的孰優(yōu)孰劣,而是為了在外來(lái)參照的比照之下,更真實(shí)與準(zhǔn)確地把握中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特征和規(guī)律﹑存在與發(fā)展。
[1]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄,譯.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004:43.
[2]米蘭·昆德拉.生活在別處[M].袁筱一,譯.上海:上海譯文出版社,2004.
[3]米蘭·昆德拉.玩笑[M].蔡若明,譯.上海:上海譯文出版社.2003.
The Influence of Milan Kundera's Philosophical Thoughts of Existence on Chinese Contemporary literature
ZHANG Rong
(Hunan International EconomicsUniversity,Changsha,Hunan 410205)
The Czech-born French writer,Milan Kundera,is one of the foreign writers,who was much focused in China during the late twentieth century,and hisworks have an extensive influence on Chinese contemporary literature.Milan Kundera's philosophical thinking of existence affects the history narrates,the performance and the theme of Chinese contemporary literature,and providessome new enlightenmentsfor Chinese contemporary literature.
Milan Kundera;existence;philosophical thoughts;influence
I206.7
A
1674-831X(2011)06-00113-03
2011-10-14
湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目(11C0773)
張容(1977-),女,湖南岳陽(yáng)人,湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院文學(xué)院講師,主要從事文藝?yán)碚撆c外國(guó)文學(xué)研究。
[責(zé)任編輯:胡 偉]