胡風編輯藝術(shù)的美學特征*

李智偉

(河南科技學院，河南 新鄉(xiāng) 453003)

對于胡風所編輯的刊物，邵荃麟曾評價說:“中國那時的刊物誰都比不過胡風，胡風的刊物編輯得最好，它好在什么地方?它有完整的對文學的觀點、美學追求，而且政治上也不糊涂，是革命的，符合人類進步思想。”［1］87其成功之處就在于他所主編的刊物達到了內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一。在內(nèi)容上，他堅持愛國主義、追求啟蒙，在形式上，追求多樣化、生動化，努力使刊物簡約、協(xié)調(diào)與美觀，在當時的編輯隊伍中可謂別具一格。

1 形式多樣與內(nèi)容的統(tǒng)一性

從藝術(shù)學的角度來看，藝術(shù)作品的內(nèi)容與形式是一種互為作用的關(guān)系，是一個統(tǒng)一的整體。內(nèi)容決定形式，形式的價值在于表現(xiàn)內(nèi)容。就胡風的編輯工作而言，其目的很明確，那就是通過編輯刊物繼承并要發(fā)揚“五四”傳統(tǒng)，促進作家的自我啟蒙，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)新的作家，為新文學造血。在此基礎(chǔ)上，胡風要通過自己所辦的期刊這一陣地，通過完成自我啟蒙作家的作品對廣大民眾進行啟蒙，通過刊物為大眾打開一條通向“光明”的橋梁，以文學服務民族的解放事業(yè)。所以，在胡風所主辦的刊物里，我們可以看到多種文學樣式，詩歌、散文、小說、報告文學等無所不包，而這些文學形式都是統(tǒng)一在其為新文學造血、對大眾進行啟蒙、為民族的解放事業(yè)服務一目的下的。凡是有利于此的文學作品，不論是詩歌，還是散文、小說，他都來者不拒。所以，我們在《七月》、《希望》等刊物里既能欣賞到艾青、阿垅、魯藜、彭燕郊、綠原 的詩歌，也能欣賞到路翎、歐陽凡海、青苗等人的小說，還有東平、曹白、S·M的報告這一文學樣式。總之，凡是能促進啟蒙、促進民族解放事業(yè)的文學形式，胡風表現(xiàn)出了兼容并包的精神，一概來者不拒。

除了文學樣式的多樣性，胡風還頗具匠心設(shè)置了致讀者、這一期、啟事、文藝答問、簡約、校完小記、七月社明信片、書刊廣告、排印前小記等欄目。這些看似無關(guān)緊要的小欄目不僅使得刊物活潑生動，同時體現(xiàn)出胡風竭盡全力依靠廣大讀者和作者辦刊物的編刊思路。這些小欄目有時是為了引導讀者如何閱讀，有時是為了加強與讀者與作者的理解與溝通，有時則像一則現(xiàn)代意義上的軟廣告。比如較為有名的“七月社明信片”這一欄目便是“編者、作者和讀者進行自由交流的空間。在這個空間里面，既有主編胡風對讀者的聲明和對希望發(fā)表的作品的要求，也可以回復讀者帶有各色各樣要求的來信”［2］。甚至還可以“充當廣告欄，為朋友征求急需的書籍和資料，甚至又一次竟登出了一則類似于尋人啟事的‘明信’”［2］。又如編校后記，同樣讓有限文字起到了多重效果。比如在他為路翎的《青春的祝?！穼懙木幮：笥浭沁@樣寫的:“路翎先生底中篇短篇合集。作者抱著蓬勃的熱情，向時代突進，向人生突進，在勞動世界的搏斗、殘害、友愛、仇恨的合奏里，我們看到了時代的青春;在戀愛追求的痛苦、懺悔、犧牲、夢想的合奏里，我們看到了人生的青春。但作者一貫地用著祝福的心，不但使讀者感到熾熱的時代的呼吸，更使讀者得到對于人生理想和人生戰(zhàn)斗的勇氣?！保?］這樣，他不僅客觀評價并向讀者推介了路翎的作品，還起到了宣傳路翎、擴大其知名度的廣告宣傳作用，可謂是一舉兩得。像類似的例子非常之多，總之，胡風正是通過這些五花八門的手段，一邊向讀者作些言簡意賅的介紹，溝通作者同讀者之間的聯(lián)系，同時在很大程度上拉近了讀者對刊物的感情認同以及作者對刊物的歸屬感。這也是《七月》、《希望》能夠團結(jié)一大批文學青年和青年作家，最后匯聚成了“七月派”的原因之一。

2 強調(diào)刊物的整體協(xié)調(diào)性

胡風是一個善于學習的人，他的編輯藝術(shù)從某種程度上說首先是他積極向其他刊物學習的結(jié)果。例如他曾在《翻譯工作與＜譯文＞》一文中委婉地指出《譯文》在“雜志體態(tài)上的完美”［4］220訴求方面還有不少可以改進的地方:“例如介紹了拉瑪爾丁的《秋》，波得萊爾的散文詩，關(guān)于他們的評論卻沒有，因而讀者也就不容易得到比較正確的理解了?！保?］219而這為他自己的編輯工作提供了改進的機會。正是在對其他刊物的學習，使得胡風養(yǎng)成了統(tǒng)籌安排的能力。胡風主編刊物時，極為強調(diào)刊物的完整性，他要求刊物從封面到編后記，都與刊物的內(nèi)容形成一個有機的整體，有時候甚至連尾花和插圖都要講究與刊物內(nèi)容的協(xié)調(diào)一致。期刊風格在不同的歷史時期會呈現(xiàn)出變化和流動，這一點胡風是認可的，但胡風認為，刊物整體性的首要表現(xiàn)就是刊物前后風格的一貫。風格的變化流動應體現(xiàn)出刊物前后風格之間的繼承和聯(lián)系。他曾指出《譯文》由于編刊人數(shù)的增多和新譯手的出現(xiàn)，“一方面各人依著他的愛好選擇材料，免掉了由幾個人義務似的湊集的毛病，但同時也就難免現(xiàn)出了略略蕪雜的色彩，不論在譯筆上或內(nèi)容上，都不及先前那么齊整了”［4］227。所以胡風在編輯刊物時，曾多次向作者和讀者表示，無論存在其他任何因素的干擾，都不能破壞刊物的整體風格:“為了內(nèi)容的調(diào)和，我們保留選擇的自由?！保?］259只有編輯有了自己處置稿件的權(quán)利，刊物的整體性風格才有可能形成。

期刊的整體性要求編輯在編輯過程中，不能忽視任何一個哪怕十分微小的環(huán)節(jié)，一向嚴謹認真的胡風尤其如此。以每一本刊物都會碰到的補白問題為例，現(xiàn)實生活中很多編輯都很不重視補白，認為這對刊物的整體面貌沒有太大的影響。但胡風卻認為補白問題雖然很小，卻同樣影響著刊物形態(tài)上的完美。在上海編輯《希望》時，胡風閱讀校樣十分仔細，“并在空余地方加上短小的補白，不使它因空白而顯得難看。這補白很難選，因要使它和整體協(xié)調(diào)一致”［6］654。同樣的編輯思想在胡風編輯的任何一本書中也同樣可以體現(xiàn)出來。以《七月詩叢》為例，這套叢書中每一本的作者、內(nèi)容都不一樣，但是又都統(tǒng)一于“七月詩叢”的名目之下，必然要體現(xiàn)出一定的聯(lián)系。為了實現(xiàn)這一目的，胡風在每本詩叢的右邊角和封面上都放了一個小木刻圖案。這個小木刻既具有美化的作用，同時又成為叢書的標志。胡風后來回憶說，在請人設(shè)計這一圖案時，因為“要和詩的內(nèi)容多少有點聯(lián)系，這很費了一番心思”［6］670。由此可見胡風對刊物整體性的內(nèi)在要求之高。

3 追求刊物的盡善盡美

形式是藝術(shù)的生命線。好的形式才能被稱為藝術(shù)。而胡風編輯刊物，就是將之作為一種藝術(shù)去實踐的，他既追求刊物的社會效果，也決不愿為了政治上的正確性而犧牲文學的藝術(shù)性。胡風編輯刊物時，自己設(shè)立了一個非常自覺的努力方向，那就是注重刊物的藝術(shù)風格設(shè)計，力爭做到圖文兼美，二者相映生輝。這種編輯思想源于多種原因，一方面，胡風師承魯迅，一向十分重視新興木刻運動以及其他新美術(shù)形式，另一方面，胡風在多年編輯生涯中，一直積極地學習其他刊物的優(yōu)點，其中當然包括它們在藝術(shù)設(shè)計上的長處。在《七月》、《希望》兩本雜志出版期間，基本上每一期都要登載多幅非常有社會意義的美術(shù)作品。因為戰(zhàn)時的物質(zhì)條件十分有限，這些作品多是木刻、炭畫、墨畫以及漫畫，尤其以木刻居多，并且大多數(shù)都用來做了封面。即便如此，胡風仍然竭盡全力搜集到許多來自馬達、李樺、力群、江豐、李可染等知名藝術(shù)家的作品，并把它們合理安排在雜志中，進而推介給讀者。

胡風認為報刊(尤其是文藝性刊物)，是形式和內(nèi)容的有機統(tǒng)一體，不但形式要給人以賞心悅目的美感，內(nèi)容也要給人以美的啟迪。應該說，對于文藝報刊的美學功能，胡風的認識是非常深刻的。胡風認為用圖畫來傳播某種信息，可以大大地減少讀者對雜志文字的生疏之感，因為圖畫等美術(shù)作品具有明顯的直觀形象性。胡風曾經(jīng)指出:“和文字有關(guān)系的圖畫，不但可以大大地幫助讀者對于被介紹的作者和作品的理解，還能夠提高讀者對于美術(shù)的素養(yǎng)。”［4］217胡風針對文藝刊物的美學設(shè)計提出了如下幾個原則:一是要求美術(shù)作品的思想內(nèi)容必須與刊物的文字內(nèi)容有關(guān)。胡風認為，雜志中的美術(shù)圖案主要是對刊物的內(nèi)容起到服務配合作用，是為了增添刊物的美學色彩，因此絕對不可喧賓奪主。二是要求美術(shù)作品的思想內(nèi)容必須對現(xiàn)實生活的社會內(nèi)容起到配合的作用。如抗戰(zhàn)期間，國民黨當局經(jīng)常蠢蠢欲動，用酷刑拷打愛國志士。胡風聽說了國民黨只知殘害自己人的反動行為后，覺得有必要使廣大讀者知道，敵人無比兇殘，甚至用“老虎凳”拷問我們的民族英雄。于是在《七月》六集一期和二期合刊的封面，胡風選用了王朝聞的墨畫《被囚的民族戰(zhàn)士》，暗暗揭發(fā)了國民黨當局的殘暴陰謀。三是美術(shù)作品的刊發(fā)應該有利于推動美術(shù)運動朝著健康的方向發(fā)展，“在藝術(shù)的園地上培養(yǎng)出美的花朵”［4］218。胡風非常熱衷于搜集木刻作品，以便日后能夠刊發(fā)在《七月》雜志中。

4 突出刊物的獨特性

在辦刊的過程中，胡風特別強調(diào)刊物的個性，他認為刊物編輯主體意識中最重要的內(nèi)容就是追求刊物的獨特個性。胡風十分推崇那些辦出了個體風格的雜志。他曾經(jīng)高度評價《譯文》雜志，說它的內(nèi)容雖然完全是翻譯介紹，卻并不是一堆雜亂無章的材料，“它有自己的個性，它有自己的欲望”［4］217。那么，如何才能使刊物具備獨特個性呢?胡風指出，給刊物定位是刊物個性和風格形成的首要條件。他說一個宗旨不明確的刊物，猶如沒有航行方向的小舟，只能在浩瀚的大海中觸礁沉沒。胡風創(chuàng)辦《七月》的目的就非常明確，是想要為新文學接一點兒元氣，不因為戰(zhàn)爭的爆發(fā)而打斷文學的正常生長過程。樓適夷曾評價:“我覺得《七月》的一貫的態(tài)度正表現(xiàn)了文學不肯讓位。當東戰(zhàn)場敗退《烽火》?？臅r候，幾乎沒有一本文藝的刊物，表面上顯出了文藝活動的極度的落退，而《七月》能在最艱苦的環(huán)境凜然屹立，這正是《七月》最大的功績。”［5］338

正是在對自己的辦刊宗旨努力實踐的過程中，胡風主辦的《七月》、《希望》等刊物凝聚并形成了獨特的風格。在1954年寫作的《關(guān)于解放以來的文藝實踐情況的報告》中，胡風十分自豪地說:《七月》和《希望》，和同時其他刊物比較，在青年中的影響要大些的，“那是因為在內(nèi)容上盡可能的刊登反映生活斗爭的作品，而且盡可能地不讓舊的美感態(tài)度混進來麻痹了歪曲了讀者的斗爭感覺;也盡可能不讓公式主義的作品混進來弄虛浮了讀者的歷史感受，這就比較能夠使讀者的樸素的斗爭要求得到一些引發(fā)，受到一些鍛煉，向斗爭走進了一步”［5］321。因此，胡風強調(diào)應把啟蒙注入救亡之中，反對文學簡單地服從救亡斗爭，他在編輯刊物的過程中，始終堅守“五四”精神的啟蒙傳統(tǒng)。正是為了堅持這一原則，胡風非常重視來自生活底層的青年作家，非常重視文壇中出現(xiàn)的新生力量，認為他們的感覺力還沒有被同化和麻木，所以有時他們的作品還能使讀者感受到一種健康和積極的氣息。于是，上個世紀三四十年代，在胡風的支持下，《七月》雜志上相繼刊出了彭柏山、路翎、丘東平、田間、曹白等一大批年輕作家的富有戰(zhàn)斗精神和激情的作品。

雖然胡風認為期刊編輯主體的獨特文化追求之一便是期刊個性，但他同時指出，期刊內(nèi)容文化選擇方面的特點并不都是值得肯定的，還要結(jié)合刊物個性所體現(xiàn)出的社會意義來判斷。例如，當時《禮拜六》等通俗文藝刊物主張文藝的消遣性、趣味性、娛樂性，胡風認為刊物編者游戲人生的態(tài)度沒有能夠脫出小市民的低級趣味。此外，三十年代林語堂主編的雜志《論語》及其姊妹刊《人間世》，借助小品文創(chuàng)作提倡以幽默閑適的心態(tài)緩和階級矛盾，但胡風認為林語堂所謂“幽默閑適”的外表下，消解了人民中間存在的對現(xiàn)狀不滿的情緒，其玩世嫉俗的表面色彩里面，本質(zhì)是一種極其庸俗的“犬儒主義”，實際上是替投降主義作了準備。應該說，胡風所提倡的刊物獨特個性，是有崇高原則和深遠社會意義的個性。

胡風主編的《七月》和《希望》在中國現(xiàn)代文壇產(chǎn)生了非常大的影響，“七月”文學流派的產(chǎn)生及其在文學上的偉大成就都與這兩本雜志有著密不可分的關(guān)系。其巨大的影響力，除了其內(nèi)容的啟蒙性與革命性而外，胡風獨具一格的編輯思想和編輯方法對擴大其所編刊物的影響力的提升功不可沒。直到現(xiàn)在，胡風當年所使用的一些卓有成效的編輯方法，對我們目前的報刊編輯工作仍然有極大的借鑒和參考價值。

［1］牛漢·散生漫筆［M］.太原:北岳文藝出版社，1999.

［2］王麗麗.胡風編輯策略中的異端因素［J］.學術(shù)月刊.2004，(11).

［3］金得存.胡風對七月作者群的培育［J］.南通大學學報(社會科學版).2005，(2).

［4］胡風.胡風全集(第2卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.

［5］胡風.胡風全集(第5卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.

［6］胡風.胡風全集(第7卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.