在守望中超越——胡風(fēng)編輯思想與啟蒙意識探析*

易成俊

(河南機電高等?？茖W(xué)校，河南 新鄉(xiāng) 453000)

“七月派”作為中國現(xiàn)代文學(xué)史最后一個十年里非常有影響的文學(xué)流派，形成的過程中，胡風(fēng)的文學(xué)編輯思想與啟蒙意識起著至關(guān)重要的作用。胡風(fēng)不是一個單純的編刊物的人，他之所以要花費大量的精力創(chuàng)辦雜志，是希望通過刊物這個文藝陣地尋找、團結(jié)和培養(yǎng)“一股新興的文藝力量”，能對中國文壇形成一種沖擊，推出一批魯迅先生所期待的“闖將”，這批“闖將”可以代表胡風(fēng)獨特的文藝見解，能夠?qū)⑺厥獾奈乃囈娊狻盎癁閷嶋H的文藝創(chuàng)作”［1］，而他的理論也同時在文學(xué)新生力量的創(chuàng)作實踐中得到深化。

1 守望啟蒙之燈

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，在熱血沸騰的戰(zhàn)爭氛圍中，許多文藝家投筆從戎，而胡風(fēng)則堅持了以文學(xué)為祖國的解放事業(yè)服務(wù)的道路，他于當(dāng)年9月創(chuàng)辦刊物《七月》，后來又于1945年1月創(chuàng)辦《希望》，堅守著文學(xué)立場的理性精神。在戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境下，胡風(fēng)所辦的刊物在幾經(jīng)?？笥謴?fù)刊，刊物本身也在艱難的環(huán)境中不斷發(fā)展、完善、壯大?！镀咴隆放c“七月派”的現(xiàn)象不能簡單地以胡風(fēng)個人的文學(xué)趣味方面進行解釋，那是在胡風(fēng)思想中自覺的文學(xué)意識與編輯策略及革命精神相互作用的結(jié)果。

胡風(fēng)辦刊的主要原因源于他自覺的“啟蒙”意識，他繼承并要發(fā)揚“五四”傳統(tǒng)，想通過所辦刊物促進作家的自我啟蒙，發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)新的作家，為新文學(xué)造血。在創(chuàng)刊之初的發(fā)刊詞中，胡風(fēng)曾這樣寫道:“文藝作家不但能夠從民眾里面找到真實的理解者，同時還能夠源源地發(fā)現(xiàn)在實際斗爭里成長的新的同道和伙友。”［2］499由此可見，胡風(fēng)辦刊的首層目的，乃在于為新文學(xué)造血。在此基礎(chǔ)上，胡風(fēng)要通過自己所辦的期刊這一陣地，通過完成自我啟蒙作家的作品對廣大民眾進行啟蒙，通過刊物為大眾打開一條通向“光明”的橋梁，以文學(xué)服務(wù)民族的解放事業(yè)。胡風(fēng)認(rèn)為民族解放戰(zhàn)爭“不是一個簡單的軍事行為，對于意識戰(zhàn)線所提出的任務(wù)也是不小的”［2］499。我們應(yīng)該在“抖去阻害民族活力的死的渣滓，啟發(fā)蘊藏在民眾里面的偉大力量”的過程中取得民族解放戰(zhàn)爭的根本性勝利。由此，我們可以洞見胡風(fēng)《七月》清醒自覺的辦刊思想:在堅持反對帝國主義的同時堅持反對封建主義，胡風(fēng)要通過刊物把文學(xué)傾向相近的讀者及作者聚集在一起共同戰(zhàn)斗，達(dá)到此目的。

作為西方的文化術(shù)語，“啟蒙”一詞既指一種文化精神，又指在文化精神指引下的文化實踐活動，個性的張揚、人的覺醒是它的核心意義?！拔逅摹睍r期，“啟蒙”被引用過來成為“五四”新文化運動的關(guān)鍵詞。啟蒙就是在對遮蔽因素進行揚棄的過程中達(dá)到過程與目的的統(tǒng)一，綜觀胡風(fēng)抗戰(zhàn)時期編輯刊物的整體思路及其文學(xué)思想，其關(guān)鍵詞和主導(dǎo)語毫無疑問是“啟蒙”，這是胡風(fēng)對其所辦刊物的精神定位。胡風(fēng)對“五四”啟蒙精神的繼承通過《七月》發(fā)刊詞中提出的“意識戰(zhàn)線的任務(wù)”可以體現(xiàn)出來。當(dāng)然，胡風(fēng)構(gòu)設(shè)的文學(xué)發(fā)展藍(lán)圖是在刊物發(fā)展過程中逐漸明晰的。胡風(fēng)編輯思想中所體現(xiàn)出的啟蒙意識內(nèi)涵，首先是作家要發(fā)揮主體戰(zhàn)斗意志，體現(xiàn)出創(chuàng)作的主體意識，其次是要以文學(xué)性的關(guān)注為前提，更要發(fā)揮文學(xué)的有效性能。

2 在守望中超越

2.1 以文學(xué)為啟蒙的工具

中國自古以來就有“文以載道”，“文以明道”的文學(xué)觀念，文學(xué)的工具性在幾千年的文化傳統(tǒng)中得以延續(xù)。到胡風(fēng)這里，文學(xué)的“工具性”并沒有被忽視，但胡風(fēng)又反對僅僅將文學(xué)當(dāng)做工具來對待。他認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)刊物的一大特征就是該刊物一定是文學(xué)性與社會性的完美統(tǒng)一，即自主性與非自主性的追求相結(jié)合。胡風(fēng)認(rèn)為文學(xué)的工具性與藝術(shù)性即刊物的文學(xué)性與社會性之間應(yīng)該是相互融合、互為補充而不是相互排斥的，所以，他才能在文藝荒蕪的情勢下，帶著強烈的生命熱情創(chuàng)辦《七月》、《希望》，頑強地堅守文學(xué)陣地，取得了很大的成績。

從折疊小刊到厚重的思想刊物，“啟蒙”思想始終貫穿于胡風(fēng)創(chuàng)辦的《七月》、《希望》之中。胡風(fēng)不僅關(guān)注藝術(shù)力的提升，注重文學(xué)的主體，同時也在創(chuàng)作層面堅守批判精神，繼承了“五四”時期“啟蒙”的本源意義。對文學(xué)的社會性追求使得胡風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)下的七月派刊物自始至終對“批判精神”尤為關(guān)注?！捌咴屡伞蓖示臀膶W(xué)的“批判”功能達(dá)成共識，刊物始終貫穿著這種批判精神。七月作家曹白就堅持了胡風(fēng)的啟蒙精神，他在《七月》座談會上說:“《七月》所企望的就是能在這戰(zhàn)爭中揭發(fā)黑暗和疾苦。這樣，庶幾不背我們的‘樸素’原則。至于對于光明的謳歌，我的意思是暫且還是最好慢一慢，或者就讓那些善于歌唱的人們罷?！薄敖衣逗诎岛图部唷闭恰镀咴隆返目锒ㄎ唬@種定位是對當(dāng)時“文協(xié)”的有益補充，同時也顯現(xiàn)了雜志的非中性立場。在抗戰(zhàn)情勢下，“救亡”成為壓倒一切的任務(wù)，暫緩“啟蒙——批判”成為文藝界普遍接受的觀點，甚至有人已經(jīng)忘記了五四的“啟蒙”傳統(tǒng)。當(dāng)時的“文協(xié)”正是此環(huán)境下的最具代表性的文藝組織，《文藝陣地》作為代表期刊，表現(xiàn)出了很明顯的兼顧姿態(tài)和中性傾向，表現(xiàn)出異質(zhì)性色彩的《七月》因此不被相容。如果說《七月》刊物總體上表現(xiàn)出一種“亢奮”—冷靜暴露中透示亮色的話，而《希望》則顯示出更冷峻深厚的特色，《在瘋狂的時代里面》、《上海是一個海》等作品都表現(xiàn)出胡風(fēng)對當(dāng)時文學(xué)混亂狀況的清醒認(rèn)識與強烈不滿，編者胡風(fēng)的緊張感使刊物顯現(xiàn)出一種騷動的魄力，由此反彈出更有力的刊物的戰(zhàn)斗性取向。

抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，胡風(fēng)曾在《民族革命戰(zhàn)爭與文藝》中提出:“抗日的民族革命運動是由中國民族對外爭生存對內(nèi)爭進步的革命運動發(fā)展成功的?！焙茱@然，胡風(fēng)并不贊同文藝僅僅為反抗帝國主義的戰(zhàn)爭服務(wù)，他提出文藝還應(yīng)該為清除國民身上的不良因素服務(wù)。他說:“描寫封建勢力的黑暗和對于人民的壓迫、剝削，現(xiàn)在依然有大的意義!”［2］258鮮明直接地表達(dá)了他所要求的文學(xué)內(nèi)質(zhì)應(yīng)具有的批判性品格，即堅守“啟蒙”主題。這種源于胡風(fēng)自覺意識的批判精神貫穿《七月》《希望》等刊物始終:“這里所展開的是陰慘慘的世界，有幢幢的鬼影。作家的朋友們也許要抗議的，它太不能使讀者向高的境界前進。我想，天堂是好的，但它大概還得在地獄的廢墟上建起。”胡風(fēng)認(rèn)為，文藝家只有提高戰(zhàn)斗要求或人格力量，才能在讀者心中誘發(fā)走向光明的動力，即便處在黑暗或污穢中，也一定能夠在現(xiàn)實生活中追求且發(fā)展積極的性格以及新生的動向。在這一點上，七月作家表現(xiàn)出明顯的凝聚性理解。在編輯胡風(fēng)的影響下，《七月》(尤其前期)有意識地把沉靜、理性的因素注入在樂觀昂揚的基調(diào)中，以揭露黑暗來對抗單純樂觀的文學(xué)態(tài)度。而《希望》則更注重增強主動性，注入的是一種突入的力量。作為自我思考并公開言說的公共領(lǐng)域，胡風(fēng)通過刊物既繼承并超越了“五四”精神的啟蒙話語，又吸引并聚集了大批有相近文學(xué)感的朋友。

《希望》延續(xù)了《七月》的刊物精神，但同時對《七月》又有很大的超越。二者對“啟蒙”這一概念的關(guān)注點是有所差異的?！镀咴隆肥冀K關(guān)注文學(xué)性，在文學(xué)上不肯讓位，堅守批判精神。而《希望》更為關(guān)注作家主體，這是超越啟蒙本原意義的地方。

2.2 以批判為啟蒙的精髓

胡風(fēng)一直沒有放棄的文學(xué)追求之一便是對作家主體的思考，即他所倡導(dǎo)的“主觀戰(zhàn)斗精神”。路翎說胡風(fēng)“設(shè)想了刊物的宗旨，他認(rèn)為，在當(dāng)前，民主的要求與黑暗勢力斗爭激烈，他要將民主斗爭作為綱領(lǐng)，這樣便產(chǎn)生了他的卷首文《置身在為民主的斗爭里面》?！保?］48在《置身在為民主的斗爭里面》(《希望》第1期發(fā)刊詞)一文中，胡風(fēng)指明了刊物的發(fā)展路向，并奠定了刊物的基調(diào)。他說:“有的友人說它是《希望》序言，也可以說是不錯的?！保?］306《希望》發(fā)刊詞較之《七月》時期，更加著眼于作家主體，他說:“深刻的精神斗爭，引發(fā)著深刻的精神改造，民主在流血?！庇纱宋覀兛梢远匆姾L(fēng)對于啟蒙的堅持與急迫感。在《置身在為民主的斗爭里面》，胡風(fēng)希望作家在更為復(fù)雜的時代，應(yīng)該以“戰(zhàn)士”的姿態(tài)為自己定位。在胡風(fēng)看來，文學(xué)的價值在于“啟蒙意識”，在于其社會性追求，而文學(xué)的操作者與實踐者具有戰(zhàn)斗性品格是實現(xiàn)這種文學(xué)價值的關(guān)鍵。

胡風(fēng)特別強調(diào)啟蒙運動對那些落后群體的批評、喚醒與改造的作用，深受魯迅影響的胡風(fēng)正是在對人民的啟蒙與批判民眾“精神奴役創(chuàng)傷”的思路上，提出了以“主觀戰(zhàn)斗精神”為核心命題的文學(xué)主體論。他認(rèn)為只有“和進步勢力相呼應(yīng)的作家”才能夠?qū)懗鲞@樣的作品。從文化角度而言，胡風(fēng)十分肯定中國知識分子在思想斗爭中的橋梁作用與先鋒地位。由此可以看出，魯迅的精神界戰(zhàn)士理論與胡風(fēng)提出的“主觀戰(zhàn)斗精神”具有相通的精神特質(zhì)。同時，胡風(fēng)充分意識到了精神上根深蒂固的奴性意識對人民群眾的精神戕害，因此他反復(fù)強調(diào)表現(xiàn)人民群眾的精神創(chuàng)傷，認(rèn)為只有通過啟蒙拆除奴性意識的遮蔽，中國人民、中國文化才算真正步入現(xiàn)代化的發(fā)展道路。

正是基于啟蒙精神，胡風(fēng)也在不遺余力對不良文藝傾向進行批評。早在30年代，胡風(fēng)就已經(jīng)對左翼文學(xué)中的客觀主義傾向進行了犀利的批評。胡風(fēng)曾在一篇文章中有過這樣的表述:“《置身在為民主的斗爭里面》，當(dāng)時正當(dāng)民主運動漸旺的時候，我想指出文藝在民主斗爭里面的任務(wù)不只是空喊，因而把我的痛苦的感受簡單地寫了出來。我提出的病根之一是客觀主義，這就引起了可以說是大的‘騷動’?！保?］306胡風(fēng)當(dāng)時主要通過書評對客觀主義進行批評，這些理論文字幾乎對準(zhǔn)了左翼內(nèi)部的作家，用語比較尖銳?！断Ｍ钒l(fā)表的書評，比較典型的有路翎的《淘金記》等篇。《淘金記》本是沙汀創(chuàng)作于抗戰(zhàn)時期的一篇小說，作者的意圖是揭示在抗戰(zhàn)大后方的污濁、黑暗。這篇小說具有魯迅小說的蘊味，批判精神滲透其間。應(yīng)該說，沙汀的創(chuàng)作是符合文學(xué)性質(zhì)的。而路翎卻認(rèn)為小說沒有透示亮色與光明，沒有塑造光明的人物來給以燭照。就客觀而言，路翎主張作家的戰(zhàn)斗意志不限于對外部斗爭的展現(xiàn)，應(yīng)滲透在作品的字里行間，更要表現(xiàn)內(nèi)在心理的激蕩，使作品顯示出一種力度而達(dá)到非平衡態(tài)，從而顯現(xiàn)作家的主動性品格，這是基于作家的“創(chuàng)作激情”來評價這部作品。七月同人對客觀主義的批評是以某一作家的文本為媒介對作家的斗士品格進行進一步闡釋，并不是針對具體人和具體作品而言。對于胡風(fēng)而言，如何找到最適合自己的位置，在復(fù)雜的歷史動向面前突入歷史進行搏斗是一個很重要的命題。胡風(fēng)并不希望所有的作家形成同一種模式，他一直非常重視作家的創(chuàng)作個性、差異性，認(rèn)為主觀戰(zhàn)斗精神的關(guān)鍵在于“主體情感”的強力突入。胡風(fēng)在與作者交流中，反對“觀照”態(tài)度，著眼于作家的主體情感以及作家主體精神在創(chuàng)作中的發(fā)揚與提升，強調(diào)作家的主體熱情，從而顯現(xiàn)出創(chuàng)作能力的自覺意識。

因為文化具有慣性和承傳性，我國農(nóng)民階級身上所遺留的幾千年歷史的精神積淀是不言而喻的，胡風(fēng)深刻地認(rèn)識到了這一點。所以，胡風(fēng)認(rèn)為那個時代的農(nóng)民階級與封建精神母體有著深層的精神遺傳，他們身上存在著深刻的“精神奴役創(chuàng)傷”。胡風(fēng)指出:“在封建主義里面活了幾千年，在殖民地意識里面生活幾千年的中國人民，那精神上的積壓是沉重的、可怕的……但是如果封建主義沒有活在人民身上，那怎樣成其為封建主義呢?用快刀切豆腐的辦法，以為封建主義和人民是光光凈凈的各在一邊，那決不是咱們這個地球上的事情?！保?］298胡風(fēng)的認(rèn)識無疑是深刻而準(zhǔn)確的，但是胡風(fēng)經(jīng)過冷靜思考后提出的“精神奴役創(chuàng)傷”這一理論卻生不逢時，因為當(dāng)時左翼文化作為主流文化對農(nóng)民階級卻持不同觀點，他們認(rèn)為農(nóng)民作為武裝斗爭力量的重要來源之一，對他們的精神取向應(yīng)該持完全肯定、歌頌的態(tài)度，對人民無條件地進行歌頌已經(jīng)成為左翼文學(xué)界達(dá)成的共識。胡風(fēng)對此提出了更加客觀的觀點，他認(rèn)為人民不是通體透明的，雖然他們健康優(yōu)美，但應(yīng)辯證地對待，他說:“我也贊成寫光明，也反對以出賣奇談的心情暴露黑暗，然而，光明從哪里來?肯定的任務(wù)從哪里來?光明從黑暗的重重保衛(wèi)下面透露出來，肯定的人物在否定的人物的虐殺下面，在和否定的人物的搏斗中間!這是現(xiàn)實，這是真理?！保?］可見，胡風(fēng)的文藝見解在當(dāng)時走在了歷史與文化的前列，這也為他個人后來的牢獄之災(zāi)埋下了伏筆。

胡風(fēng)的刊物把“主觀戰(zhàn)斗精神”當(dāng)成衡量尺度，認(rèn)為一些作家身上缺失主體精神，從而有針對性地對左翼作家進行了批評。胡風(fēng)一直強調(diào)刊物是在有意識地繼承“五四”精神，目的是為了接新文學(xué)的元氣。他在與朋友的書信中多次談到“啟蒙”這一關(guān)鍵詞，諸如“已經(jīng)到了作文等于作戰(zhàn)的情形了。否則，辛苦追求到的東西容易讓人糟蹋掉。無論如何，要把啟蒙的效果放在心上……今天，我們的工作要帶啟蒙的性質(zhì)，每一論點都要考慮到反應(yīng)”［5］24－25等等。由此可見，胡風(fēng)對文學(xué)“啟蒙”價值的重視程度。而且更為值得一提的是胡風(fēng)在主辦《七月》及《希望》期間，已經(jīng)對“啟蒙”這一概念有了超越性的理解，即由《七月》時的“他者啟蒙”轉(zhuǎn)向了《希望》以后的“自我啟蒙”。他所指向的“啟蒙”內(nèi)涵已不完全同于“五四”的啟蒙。

正是對啟蒙的堅守，讓胡風(fēng)在辦刊過程中沒有因為外部環(huán)境的復(fù)雜多變而使其文化活動受到方向性的影響。也正是在其文化實踐過程中，他通過文學(xué)刊物這一有效途徑，在較大范圍上實現(xiàn)了其啟蒙的目的，而且，在不斷思考、實踐的過程中，他本人對啟蒙的理解也在不斷深化。

［1］［韓］魯貞銀.關(guān)于“胡風(fēng)編輯活動和編輯思想”訪談錄——訪談牛漢、綠原、耿庸、羅洛、舒蕪［J］.新文學(xué)史料，1999，(4).

［2］胡風(fēng).胡風(fēng)全集(第2卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.

［3］曉風(fēng)主編.我與胡風(fēng)［M］.銀川:寧夏人民出版社，1993.

［4］胡風(fēng).胡風(fēng)全集(第3卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.

［5］胡風(fēng).胡風(fēng)全集(第9卷)［M］.武漢:湖北人民出版社，1999.