周作人降日心態(tài)圖說

袁良駿

（中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，北京 100732）

周作人降日心態(tài)圖說

袁良駿

（中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，北京 100732）

對周作人而言，自1935年發(fā)表《秦檜與岳飛》至1945年8月日本宣布無條件投降，這是十年心靈的煉獄，周作人明明知道降日是不歸路，有可能一旦落水，萬劫不復(fù)；但是他拒絕不了誘惑，一步一步墮入了深淵。必須承認(rèn)在這煉獄的十年中，周作人心態(tài)的復(fù)雜性。

周作人；降日；心態(tài)；督辦；囚徒；奴隸；奴才

一、為降日造輿論階段的心態(tài)

自1935年發(fā)表《秦檜與岳飛》至1938年2月9日參加日軍部召集 “更生中國文化建設(shè)座談會”，可以稱之為周作人為降日造輿論的階段?？梢哉f，《秦檜與岳飛》、《關(guān)于英雄崇拜》等文的寫成與發(fā)表，表明周作人已經(jīng)做好了與日本侵略者“合作”的思想準(zhǔn)備。在他看來，既然中國必亡，國民黨政府只會喪權(quán)辱國，為什么要為它“守節(jié)”？以此類推上去，秦檜主和，以便保住江南半壁江山，有什么不好？而岳飛，明明知道宋高宗不愿再和金朝打仗，自己單槍匹馬也打不贏金朝，但偏偏一意孤行，豈非自己找死？因此，周作人東拉西扯，找來了不少罵岳飛的例子（如《朱子語類》、呂思勉《中國史》之類），把岳飛打成了只知道“國亡了肯死”的、沒有“事功”的、失敗的英雄。而這種“并無半策匡時難，只知一死報君恩”的“失敗的英雄”，是完全不值得歌頌的。岳飛如此，文天祥、史可法更是如此。周作人對岳飛、文天祥、史可法等歷來的民族英雄的詛咒與詈罵，力透紙背，人們似乎聽到了他恨之入骨的心聲。何以如此發(fā)恨？正因?yàn)樗麄兪亲约褐鲝埱デ蠛偷慕O腳石。不把他們推倒，不把秦檜樹起來，自己豈不要當(dāng)民族罪人？所以，周作人對以上幾位民族英雄的苛刻和誅心之論，表明周作人降日的胸有成竹和深謀遠(yuǎn)慮。因此，當(dāng)日本侵略軍1937年7月7日悍然發(fā)動“盧溝橋事變”一個月后的8月7日，周作人居然寫出了一點(diǎn)人間煙火氣也沒有的《野草的俗名》，羅列了紹興八種野花野草的俗名，悠然陶然地在作故鄉(xiāng)之思［1］。而第二天，日本侵略軍便耀武揚(yáng)威地占領(lǐng)了北京城。

西方歷史上曾有這樣的名人：侵略軍到了他的家門口，他若無其事，還在檢驗(yàn)自己高深的數(shù)學(xué)原理；但他拒絕與入侵者合作，他要求他們回到自己的國家去。周作人“七·七”事變后的冷靜程度，幾乎趕上了這位數(shù)學(xué)家。然而，他的氣節(jié)卻與人家恰恰相反：他的冷靜是因?yàn)樽约阂呀?jīng)決定投入侵略者的懷抱。

為了捧秦檜、罵岳飛，周作人不僅東拉西扯，把關(guān)云長、武老二這樣一些文學(xué)形象拿來貶低歷史上真實(shí)的民族英雄的形象，他還在一些歷史細(xì)節(jié)上大做文章。比如在《油炸鬼》、《再談油炸鬼》中，不讓人們把“油炸鬼”說成“油炸檜”，誰要說，便是“再惡劣不過的民族性”。而秦檜夫婦的鐵像跪在岳王墓前，也成了他最不能容忍的“中國民族的丑惡”。似乎讓岳飛跪在秦檜墓前，才是“中國民族的光彩”！見微而知著，這些小地方，恰恰表現(xiàn)了周作人是多么急切地要步秦檜之后塵！

正因?yàn)槿绱?，才有必要大寫《日本管窺》之類，大肆贊美日本的衣食住行，為日本文化大唱贊歌。在日本法西斯的侵略鐵蹄面前，大唱這種贊歌，其“輸誠”傾向?qū)嵲谠倜黠@不過了?；蛟唬簽槭裁催@樣明目張膽？為什么不怕惹起同胞的憤怒？請問周作人怕什么？他早就認(rèn)定中國無海軍，中國必亡，事實(shí)上東北已亡，華北亦將亡，為日本文化唱點(diǎn)贊歌又怕什么呢？當(dāng)然，周作人在行文中也罵了日本侵略行徑幾句，似乎他只是客觀冷靜地談日本文化，絕非支持、贊美他們的侵略行徑。這種小罵大幫忙的“障眼法”，誰又看不出來呢？談來談去，“窺”來“窺”去，結(jié)論不過是“日本與中國畢竟同是亞細(xì)亞人……究竟的命運(yùn)還是一致”，還必須“中日親善”，共同打造“大東亞共榮圈”。這樣一來，周作人媚日、降日的狐貍尾巴也就無法遮掩了。而北大、清華的南遷，則更使周作人降日心態(tài)暴露無遺。

既然早已做好了降日準(zhǔn)備，他怎么可能跟著那些抗戰(zhàn)派南下？萬里跋涉事小，失去了和日本人合作的機(jī)會事大。但對外人則大講自己人口之多、困難之大，即無法離京南下也。甚至連紹興無老屋、害怕“魯迅之徒”的左翼攻擊都搬出來了，在對拒不南遷的辯解上，周作人是一個典型的、不折不扣的兩面派。好像他不是不愿走，而是實(shí)在走不了。他還放出一顆煙幕彈，讓人把他留京看成蘇武而不要看作李陵。至于詭稱未看見他自己參加“更生中國文化建設(shè)座談會”的照片，更明顯是掩耳盜鈴了。

日本侵略軍占領(lǐng)平津后，迅速將戰(zhàn)線南移?！鞍恕ひ蝗卑l(fā)動上海事變，進(jìn)攻上海之中國駐軍。旋于11月占領(lǐng)上海，一個月后占領(lǐng)南京，并進(jìn)行慘無人道的大屠殺，殺害了中國軍民30余萬人，在日軍的策劃、組織下，在北京成立了偽“中華民國臨時政府”，大漢奸王克敏、湯爾和等成了這個偽政權(quán)的頭面人物。此時的周作人，雖然還在他的苦雨齋中喝苦茶、談閑天，寫他的那些沒有人間煙火氣的小文章，但他的內(nèi)心深處卻正在波濤洶涌。1938年2月9日他迫不及待地出席那個“更生中國文化建設(shè)座談會”，說明他終于克服了一切顧慮，決心跨出關(guān)鍵的一步：“下水”。

二、“下水”初期的左顧右盼

盡管周作人“下水”附逆蓄意已久，但在參加“下水”座談會后卻并未一往直前，相反，卻左顧右盼，首鼠兩端，顯得頗為謹(jǐn)慎。在參加“下水”座談會3個月后，他寫了一篇《桑下談·序》，又為自己“苦住”北京而不南下辯護(hù)起來。他引了佛經(jīng)中“樂行不如苦住”的話，進(jìn)而發(fā)揮道：

這苦住的意思我很喜歡，曾經(jīng)想借作庵名……不佞乃是少信者，既無耶和華的天國，也沒有阿彌陀佛的凈土，簽發(fā)到手的乃是這南瞻部洲的摩訶玉那一塊地方，那么只好住下來，別無樂行的大志愿，反正在中國旅行也是很辛苦的，何必更去多尋苦吃呢。［2］

似乎他的“苦住”不走純屬個人興趣，一點(diǎn)政治色彩也沒有。也正是從這時開始，他將自己的“苦雨齋”改成了“苦住齋”。半個月后，他發(fā)表了《日本愛窺之四》，大講“日本民族的矛盾現(xiàn)象”，說“日本人最愛美”，但對中國的行為卻“那么不怕丑”；日本人“愛潔凈”，而“行為上又那么臟，有時候卑劣得叫人惡心”。似乎他又成了20年代大罵《順天時報》時的周作人。至少，讓人們誤認(rèn)為他周作人對日本的瘋狂侵華還是很反感的。這未嘗不是一種政治賭博：誰說我媚日、降日？我這不是很斥日、抗日嗎？又?jǐn)?shù)月之后，周作人寫了這樣兩首詩：

燕山柳色太凄迷，話到家園一淚垂。

長向行人供炒栗，傷心最是李和兒。

家祭年年總是虛，乃翁心愿竟何為。

故園未毀不歸去，怕出偏門過魯墟?！袄詈蛢骸闭?，乃汴京之一炒栗專家，北宋滅亡后流落燕都，仍操舊業(yè)。每遇南朝來人，皆以炒栗相贈也。這點(diǎn)炒栗，表現(xiàn)了李和兒亡國奴的悲哀和他濃郁的故國之思。周作人詩中的李和兒，幻化成了已成亡國奴的自己，似乎他具備了李和兒同樣的命運(yùn)和情操。這哪有什么“漢奸心態(tài)”？“更生”座談會之后，又一再表露這種“反下水”心態(tài)，似乎表明了周作人內(nèi)心的痛苦和煎熬。

這時，北大一走，周作人飯碗丟了，吃飯成了問題。趕緊去找胡適之主管的編譯委員會領(lǐng)支了200元譯費(fèi)；又找老朋友郭紹虞弄了個燕大講師（月薪100元），聊以糊口。但以羽太信子平時大手大腳的花費(fèi)，這點(diǎn)錢簡直是杯水車薪，只能解燃眉之急。但是如果不發(fā)生1939年元旦的行刺事件，周作人出任偽職也許還會施延一些時間。

周作人一直把他的元旦被刺看成日人施壓，迫他進(jìn)一步下水，接受偽職。周作人雖被毛衣紐扣救了命，但那一槍卻的確使他嚇破了膽，客觀上，日偽方面確實(shí)加強(qiáng)了對他的“保衛(wèi)”和監(jiān)控，三名偵緝隊員進(jìn)駐了八道灣，1月12日，“行刺”事件不到半月，周作人即接受了偽北大圖書館館長的職務(wù)，后又擔(dān)任了偽北大文學(xué)院院長，正式當(dāng)了漢奸。1月17日，他的畏友錢玄同病逝，力阻他當(dāng)漢奸的人沒有了。但他頗為愧疚，覺得對不住這位老朋友。在《最后的十七日——錢玄同先生紀(jì)念》一文中，他說：

我自己暫時不想說話。《東山談苑》記倪元鎮(zhèn)為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮(zhèn)曰，一說便俗。這件事我向來很是佩服，在現(xiàn)今無論關(guān)于公私的事有所聲說，都不免于俗。［3］

所謂“一說便俗”完全是斷章取義。倪元鎮(zhèn)受了別人的“窘辱”不愿說，這是情有可原的。你周作人拒絕南下，甘愿當(dāng)漢奸，能說是“窘辱”嗎？“一說便俗”對你合適嗎？錢玄同生前的勸告，你置若罔聞；錢玄同一死，你便“一說便俗”了，這接茬嗎？不能不說這是對老朋友亡靈的一種欺騙！但欺騙也好，自我安慰也罷，總見出周作人內(nèi)心的一點(diǎn)不平靜，這倒是真的。

不平靜歸不平靜，罪惡的列車卻是越開越快、越開越猛了。從就任偽北大文學(xué)院長之后，周作人不再忸忸怩怩，結(jié)束了左顧右盼，認(rèn)認(rèn)真真地干起漢奸來。直至1940年底，他接替死去的大漢奸湯爾和擔(dān)任偽華北政務(wù)委員會教育督辦，登上了他漢奸事業(yè)的最高峰。

但在此期間，他卻保護(hù)了革命烈士李大釗的兒女，并為他們奔赴革命圣地延安辦理了“良民證”，籌措了路費(fèi)。后來，為李大釗烈士的安葬事宜也盡力不少。在整個附逆期間，他還做了另外一些營救國、共兩黨地下工作人員的好事，對這些好事，不能也不應(yīng)抹煞，而應(yīng)予以科學(xué)分析。

首先是肯定人性的復(fù)雜性。周作人雖然當(dāng)了漢奸，但他原來人性中的光明面、美好面并不可能一下子全部泯滅。特別碰到李大釗的遺孤、遺孀的困難，作為李大釗的生前老友和同事，他是不能不盡力幫助的。特別李大釗當(dāng)年的壯烈犧牲，他是表示過由衷的崇敬之情的?，F(xiàn)在，李的后人找到他請求幫助，他怎能視而不見或拒之門外呢？世界上當(dāng)然也可能有視而不見或拒之門外者，但那不是周作人——周作人對待朋友還沒有壞到那種程度。之所以對任何壞人、任何漢奸都要做實(shí)事求是的具體分析，既不能量刑過輕，也不能罰不當(dāng)罪，原因正在這里。南京法庭只判了周作人10年徒刑，應(yīng)該說是比較恰當(dāng)?shù)?，如果像陳公博、周佛海之流那樣，判他死刑或無期徒刑，那就罰不當(dāng)罪，不足以服人了。

其次，也要看到周作人（一切漢奸皆然）心態(tài)的復(fù)雜性。漢奸不能不當(dāng)，奴才不能不做，但也要給自己留點(diǎn)后路——萬一日本人戰(zhàn)敗了呢？所以，很多漢奸都曾與重慶國民黨政府或延安共產(chǎn)黨政權(quán)暗通款曲，以為“萬一”之時救命之計。周作人對李大釗遺屬以及另外幾位地下工作者（國共都有）做的好事，也應(yīng)該說會有這種因素。無論周作人動機(jī)如何，好事總是好事，是應(yīng)該予以肯定的，假如這種好事的質(zhì)與量超過了當(dāng)漢奸的罪惡，周作人便成了中國人民的地下工作者，成了“身在曹營心在漢”的愛國者而不再是漢奸了?？上?，周作人的好事做得未免太少，尚不足以從漢奸行列中把他救拔出來。但在南京法庭量刑時，顯然考慮到了周作人的這方面因素。南京法庭沒有采納周作人律師王龍的辯護(hù)，因?yàn)橹茏魅松形茨芟袼q護(hù)得那么好。他還是有叛國罪的刑事犯，還是要給以相應(yīng)的刑事判決的。

三、“周督辦”之心態(tài)

（一）心態(tài)之一

周作人由偽北大文學(xué)院長一躍而當(dāng)上偽華北教育督辦，這是他“仕途”的一大飛躍，他由一名普普通通的偽職人員，躋身于偽政權(quán)的達(dá)官貴人之列，成了一名炙手可熱的大漢奸。偽華北督辦共有六名，他便是其中之一。除死掉者外，戰(zhàn)后這些督辦都經(jīng)由南京法庭審判、定刑，他們一起被釘?shù)搅藲v史的恥辱柱上。由普通偽職人員到偽高官顯宦，周作人生活是闊了（每月工資達(dá)到了兩千余元，仆人達(dá)到了二、三十名?？芍^五日一大宴，三日一小宴），他的心態(tài)自然也發(fā)生了相應(yīng)的巨大變化。概括言之，周作人的心態(tài)經(jīng)歷了三大轉(zhuǎn)型：

首先便是文人心態(tài)向官僚心態(tài)的轉(zhuǎn)型。在任偽北大圖書館長和文學(xué)院長期間，雖然聽命于日本占領(lǐng)者，也送往迎來了各色日本人等，但他的社會形象畢竟主要還是一名教授和文人。由于涉水不深，他也還保留著較明顯的文人心態(tài)，一直到他當(dāng)了督辦之后，這種心態(tài)也還十分明顯，而且?guī)缀踝屗麃G了官。1941年初，日寇攻占了武漢至重慶的重鎮(zhèn)宜昌，給國民黨陪都重慶造成了嚴(yán)重威脅。為了慶?！皠倮保A北日軍司令部決定在天安門召開大會，命令大、中、小學(xué)學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)參加。既牽涉到大、中、小學(xué)，命令自然先下到了周督辦座前。周作人的清高勁兒來了，認(rèn)為學(xué)生好好念書即可，這種政治活動就不一定參加了，督辦此意迅速傳達(dá)至市教育局和各大學(xué)。第二天，各校照常放假，根本沒有學(xué)生參加這個“慶祝大會”。偽新民會顧問（即太上皇）、日軍少將安藤大怒，甚至要親自抓捕那位“抗旨”不遵的周作人。雖經(jīng)日本大使館參贊土田極力勸阻，但消息轉(zhuǎn)瞬即傳至周作人耳中，嚇得他大出冷汗［4］。這件事表現(xiàn)了周督辦履新之初典型的文人心態(tài)。周作人還以為是他當(dāng)北大教授時對待南京政府，可聽可不聽，自由隨便得很。他忘了自己現(xiàn)在的身份是日寇傀儡政權(quán)下的一名高官，他是必須忠實(shí)聽命于日本侵略者的指揮的，稍一不慎，輕則丟官，重則掉腦袋。當(dāng)時如果安藤真是抓了周作人，甚至一怒把他斃掉，也不過是碾死一只小螞蟻，發(fā)個訃告，說他心臟病突發(fā)猝死也就是了。這件事當(dāng)然大大教育了周作人，他再也不敢掉以輕心。他認(rèn)識到自己殘存的文人心態(tài)只可潛藏心中，既然“為吏”就要看上司的臉色，拍馬緊追。之后，周督辦就逐漸熟悉了“業(yè)務(wù)”，再也不敢跟日本主子唱反調(diào)了。周督辦雖然僅干了兩年多，但已經(jīng)充分表現(xiàn)了他對日本侵略者的忠誠，他的官僚心態(tài)也愈來愈成熟、愈來愈濃烈了，他頻繁出入于教育界的各種會議和活動，發(fā)表長短不一的訓(xùn)話，大講“親仁善鄰”的教育方針，大講“善鄰”、“反共”、“經(jīng)濟(jì)提攜”三大目的，大講所謂“中日兩國”共同的“百年大計”，這種訓(xùn)話，也見諸文章，比如在《華北教育一年之回顧》中，他便這樣寫道：

各校青年學(xué)生，意志薄弱，乃入歧途，本總署于此極為注意，除將訓(xùn)育方針八條早經(jīng)頒布通飭一體遵照外，復(fù)于國立各院內(nèi)成立學(xué)生生活指導(dǎo)委員會，對于學(xué)生之思想舉止……監(jiān)察領(lǐng)導(dǎo)。［5］

督辦心態(tài)已躍然紙上。

其次是胥吏心態(tài)向顯宦心態(tài)的轉(zhuǎn)型。偽北大圖書館長、文學(xué)院長之類的官職，實(shí)權(quán)不大，油水不多，只能說是日本侵略者卵翼下的胥吏。加上又是文人、教授，胥吏心態(tài)是很明顯的。一般情況下故作清高、明哲保身，生活上也不敢太過鋪張。當(dāng)了督辦，則截然不同了。這是日本侵略者手下的“官居一品”，在偽華北政權(quán)中相當(dāng)顯赫。除了督辦外，他還有另外一些相當(dāng)高的頭銜，諸如偽東亞文化協(xié)議會會長、偽新民青少年團(tuán)中央統(tǒng)監(jiān)部到統(tǒng)監(jiān)、偽南京國民政府委員、偽華北綜合調(diào)查研究所副理事長等職。這些兼職雖多屬虛名，但有的卻有實(shí)惠。督辦每月薪俸為兩千元 （大洋），這些閑差加起來也不少于一千元之?dāng)?shù)。這樣的高額收入，自然要有相應(yīng)的高消費(fèi)，要擺出一個督辦的“譜”來。你想不擺也不行，因?yàn)槎睫k有六位，別的督辦肥馬輕裘，而唯獨(dú)你周督辦老牛開破車，那怎么行？再說，羽太信子歷來大手大腳、揮霍鋪張，現(xiàn)在成了高官顯宦，怎肯反而節(jié)衣縮食？所以，周督辦的生活是相當(dāng)豪華奢侈的。據(jù)統(tǒng)計，周當(dāng)督辦后有這樣一些“豪舉”：（1）大興土木，改建住宅（其實(shí)他的住宅本來便不?。?；（2）收買門前公地和鄰居房舍，擴(kuò)充住宅；（3）購置豪奢衣裘、家具；（4）仆役多達(dá)二、三十人。還有長年“保鏢”（偵緝隊三名）；（5）三日小宴，五日大宴，慶吊鋪張；（6）自備小汽車（當(dāng)時甚罕見）①參見舒蕪：《歷史本來是清楚的》，錢理群：《周作人傳》，王钖榮：《周作人平生疑案》等論著。。 “豪舉”后面，正可以見出周作人的督辦心態(tài)亦即顯宦心態(tài)。周作人真地成為一個“很俗的俗人”（周作人語），什么“苦住齋”，什么“苦茶齋”，統(tǒng)統(tǒng)見鬼去了。

再次便是奴隸心態(tài)向奴才心態(tài)的轉(zhuǎn)型。當(dāng)督辦以前，雖然已成日本侵略者的奴隸，但館長、教授之類，皆竟比較超脫；偽北大校內(nèi)雖有多名日人“教授”，但這些“奴化教育”的監(jiān)督者，“太上皇”姿態(tài)平時并不明顯，周作人和他們表面上還是同事、朋友，奴隸尚未變成奴才。當(dāng)了督辦，自然不同了，他的一舉一動都要符合日本太上皇的需要，他必須為“大東亞圣戰(zhàn)”賣命。假如說館長、院長之類還披著一件溫文爾雅的外衣，那么，督辦的一言一行都必須充滿血腥。周作人為什么那樣積極地去蘇北、冀中等地三次視察什么“治安強(qiáng)化運(yùn)動”？因?yàn)槟钦侨毡厩致灾袊淖钋熬€，是日本施行“三光政策”（殺光、燒光、搶光）的地方。周作人早已經(jīng)不是什么教授、文人，他早已成為“三光政策”的吹鼓手了。他向那些日偽官兵的講話，句句都沾滿了中國抗日軍民的鮮血。至于他去日本叩拜天皇，慰問海、陸傷兵醫(yī)院并各捐款五百元以及追隨汪精衛(wèi)叩拜偽滿兒皇帝溥儀之類，更都是十足的奴才行徑，他已經(jīng)被緊緊地綁在日本法西斯的戰(zhàn)車上了。

周作人把這些奴才行徑，說成“逢場做戲”，說得很輕松。而事實(shí)上他是在玩命兒，他死心塌地拼命為日本主子奉獻(xiàn)，他一心一意要跟主子一起建設(shè) “大東亞共榮圈”，建設(shè)他們的 “皇道樂土”。當(dāng)了督辦的周作人已經(jīng)淪為徹頭徹尾的奴才了。

關(guān)于周作人的奴才心態(tài)，他的老朋友、國民黨北京市地下工作者沈兼士先生透露了一個很有說服力的事例，作為周、沈二位的老朋友，林語堂先生這樣寫道：

到了民國三十二年冬我回國。在西安遇見沈兼士，約同登華山。兼士真是仁人君子，在華山路上，跟我談周作人在北平做日本御用的教育長官。他說我們的青年給日本人關(guān)在北大沙灘大樓，夜半挨打號哭之聲，慘不忍聞，而作人竟裝癡作聾視若無睹。兼士說到流淚。［6］

沈兼士、林語堂、周作人都是戰(zhàn)前的北大教授，也都是《語絲》時代的老朋友，他鄉(xiāng)遇故知，沈兼士在華山頂上向老朋友林語堂傾訴衷腸，怒斥了周作人對日寇暴行不敢作聲的奴才心態(tài)。然而，話說回來，周作人怎敢作聲？不讓學(xué)生參加慶祝大會便得罪了太上皇，何況去勸阻日本憲兵對中國青年施暴？周作人有幾個膽？他怎敢在太歲頭上動土？

（二）心態(tài)之二

周作人任偽督辦期間與偽南京國民政府主席、大漢奸汪精衛(wèi)的關(guān)系，很可以看出他復(fù)雜心態(tài)的另一些側(cè)面。

根據(jù)周作人的自述，他和汪精衛(wèi)本來是并不認(rèn)識也豪無關(guān)系的。然而，當(dāng)督辦之后，他們的關(guān)系急遽升溫了。這里首先要提到的是他為《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實(shí)錄》一書所寫的《序》。《蒙難》一書，為汪精衛(wèi)幕僚張次溪編著，是赤裸裸地為汪精衛(wèi)樹碑立傳的。汪精衛(wèi)追隨孫中山、刺殺攝政王載灃的光榮歷史自然要大寫特寫，他的背叛祖國、投日降日也都成了美德，而且是全書的重點(diǎn)。對于這樣一本“捧臭腳”之作，抗日軍民無不嗤之以鼻。然而，在周作人眼中，這本書卻成了難得的佳作，在《序》中對汪精衛(wèi)大肆吹捧：

中國歷史上此種志士仁人（按：指汪）不少概見，或挺身犯難，或忍辱負(fù)重，不惜一身以利眾生，為種種難行苦行，千百年后讀其記錄，猶能振頑起懦，況在當(dāng)世，為汪先生此錄，自更令人低回不置矣。抑汪先生蒙難不止庚戌，民國以后，乙亥之在南京，己卯之在河內(nèi)，兩遭狙擊，幸而得免，此皆投身飼餓虎，所舍不只生命，且以聲名，持此以觀庚戌之役，益可知其偉大，稱之為菩薩行正無不可也。［7］

追隨孫中山、刺殺攝政王時的汪精衛(wèi)，的確不愧為“志士仁人”，讓人崇敬。然而，千不該萬不該，他在全民抗戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻背叛了孫中山、背叛了中華民族、投降了日本侵略者，成了天字第一號的漢奸賣國賊，遭到了全國抗日軍民和世界進(jìn)步人士的唾棄。一失足成千古恨，汪精衛(wèi)愧對國人、愧對歷史，也愧對自己壯烈的前半生。周作人何嘗不知道這些？但他偏偏要籠而統(tǒng)之地把汪精衛(wèi)說成是什么“投身飼餓虎”，“偉大”的“菩薩行”。周作人這樣吹捧汪精衛(wèi)，自然是蓄意歪曲歷史，目的之一也正是美化自己。既然“汪主席”是“投身飼餓虎”、“偉大的菩薩行”，我周督辦緊追汪主席的步伐，又何嘗不如此呢？周作人早就算計好了，他的那個“文化救國論”就是他為自己早已準(zhǔn)備好的“功德牌坊”，這種心態(tài)自然也不時表現(xiàn)出來。大肆吹捧汪精衛(wèi)之前，他還曾大肆吹捧過自己的教育督辦前身、生前力推自己為他繼任的大漢奸湯爾和。湯爾和病死，周作人如喪 妣，跑前跑后張羅喪事，還送去了挽聯(lián)：

一生多立經(jīng)國事功，不圖華發(fā)忽萎，回首前塵成大夢；

此出只為救民苦難，豈意檀度中斷，傷心跌打勝微言。

湯爾和立的什么“經(jīng)國事功”？不就是為日本帝國主義的滅亡中國效盡犬馬之勞嗎？什么“救民苦難”？不就是讓中國人老老實(shí)實(shí)當(dāng)亡國奴嗎？周作人雖與湯爾和同為留日學(xué)生，但并無深交。然而為了報答他的“知遇之恩”，也便不惜把他說成救國救民的大菩薩了。中國人時興“諛墓”，人死后照例要歌功頌德一番。但周作人之“諛湯”實(shí)在是大大出了圈兒。湯爾和死于1940年11月8日夜，周作人的挽聯(lián)送去為次日上午。14日周作人又作了肉麻吹捧湯的祭文。直至1942年在為《湯爾和先生》一書所寫的《序》中，他還在大肆吹捧湯爾和“偉大”。［8］周作人之所以這樣賣力，因?yàn)榇蹬醯牟⒉粌H僅是湯爾和，還包括他周作人自己。因?yàn)闇狼跋⒁呀?jīng)傳來，他周作人就要繼承湯爾和的大漢奸衣缽了，對湯爾和的那些諛詞，何嘗不是肉麻的自我吹捧呢？從“諛湯”到“諛汪”，正是一脈相承的故伎重演。當(dāng)然，從“諛湯”到“諛汪”，也不僅僅是“務(wù)虛”，也有“表忠心”的實(shí)際意義。湯雖死，但以王揖唐為首的偽華北政務(wù)委員會的那些大漢奸還活著，不應(yīng)該借“諛湯”之機(jī)向他們表表自己的忠心嗎？“諛汪”更是為此，在周作人看來，“汪主席”正在事業(yè)鼎盛、如日中天，在“大日本帝國”的扶植下，他將成為未來全中國的元首，抱住他的粗腿，自己的漢奸事業(yè)亦將前途無量也。這時的周作人，早把他當(dāng)年的那些假清高拋到九霄云外去了。“功夫不負(fù)有心人”，周作人確乎得到了極大的回報?！锻艟l(wèi)先生庚戌蒙難錄》的編著者張次溪得到了周的《序》如獲至寶，及時稟明了汪精衛(wèi)、陳璧君夫婦，他們大為青睞，視為知音?！缎颉穼懗捎诋?dāng)年4月底，5月初汪精衛(wèi)便欽點(diǎn)周作人參加偽南京政府“慶祝偽滿洲國成立10周年代表團(tuán)”，隨后前往所謂“新京”（長春）去謁見偽滿兒皇帝溥儀去了。周作人且為華北地區(qū)之惟一代表。在長春，周作人作為汪精衛(wèi)的重要隨員“進(jìn)宮謁見”溥儀，又隨汪一起拜見溥儀的日本太上皇梅津美治郎。活動結(jié)束后，周作人隨汪一行乘飛機(jī)去南京，拜訪了陳公博、梁鴻志、江亢虎、溫宗堯等各大漢奸，并應(yīng)邀參加了祝賀汪精衛(wèi)60歲生日的“祝壽宴”、汪舉行的茶會以及汪舉行的家宴。宴后即宿汪宅，成了汪府貴客。周作人巴結(jié)汪精衛(wèi)可以說十分成功，一年之后，在華北漢奸的互相傾軋中，周督辦被擠下臺，弄得他十分怨恚。汪精衛(wèi)聞訊后，馬上決定聘他為偽南京政府委員，彌補(bǔ)了他失去督辦的損失。對此，周作人心領(lǐng)神會，對汪精衛(wèi)十分感激。20年后，他還沾沾自喜地對人說：“我去長春是汪精衛(wèi)點(diǎn)的名”［9］，視為莫大榮耀。汪精衛(wèi)為什么“欽點(diǎn)”他周作人一起去“新京”參謁溥儀？這不是汪主席賜給周督辦的莫大榮耀嗎？汪精衛(wèi)還想讓他當(dāng)偽中央大學(xué)校長，他礙于種種原因辭謝了。一篇《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實(shí)錄·序》，就使周成了汪的親信。對周來說，這豈不是很合算嗎？！尤為重要的是，1943年2月初，由于日本侵略者內(nèi)部的紛爭，以王揖康為首的偽華北政務(wù)委員會集體辭職，周作人丟了教育督辦的烏紗帽。汪精衛(wèi)趕緊為他安排了一個偽南京中央政府的 “國務(wù)委員”和華北政務(wù)委員會的“常委”，官兒更大了。這種虛銜亦有實(shí)惠（如薪酬），正是周作人所迫不及待的。也正是在丟掉督辦、獲得虛銜的日子里，周作人的“督辦后心態(tài)”，又得到了難得的展示。

首先是丟官時的恨。說是“集體辭職”，實(shí)際上六個督辦只有他下了臺，新任華北政務(wù)委員會委員長朱深把他“涮”了。他對這位“朱三爺”簡直恨之入骨。請看他2月6日的日記：“汪翊唐來，述朱三爺（即朱深）意，令長北大，笑謝之，手段亦仍如冉公（指王揖唐），思之不快良久?！?月10日的日記又寫道：“朱深對汪主席云：周不慣政治，堅辭。對王叔魯（克敏）云：日方反對周放任學(xué)生。合前說而三。小人反復(fù)，常用手段如是也?！毕氘?dāng)年作為一位赫赫有名的自由主義知識分子，周作人對那些政客和官吏，多么瞧不起，多么嗤之以鼻。而今，為丟一個督辦，你看他這個惱火勁！按照以前的周氏邏輯，他應(yīng)該為丟掉督辦額手稱慶，像他多次宣示無比欽慕的陶淵明那樣，可以不再為五斗米折腰去見什么“朱三爺”、“楊六爺”和那些雙手沾滿鮮血的日本軍閥和官僚了，可惜，這樣的周作人一去不復(fù)返了，“督辦”一職幾乎成了他的命根子，成了他脖子上掛的一塊通靈寶玉，他對搞掉這塊通靈寶玉的朱三爺，能不恨之入骨嗎？在汪精衛(wèi)及時彌補(bǔ)了周作人丟掉督辦的缺憾，而讓他官拜偽國府委員、偽華北政務(wù)委員等虛銜后，他不僅不為這種阿Q式的安慰而臉紅，反而認(rèn)為出了一口氣，兩次往訪朱府、留下名片，帶著明顯的揚(yáng)眉吐氣的示威性質(zhì)，給人的感覺簡直就是小人得志。尤為可笑的是，過了不到半年，朱深因黃疸病去世，周和朱的這些個人恩怨應(yīng)該罷休了吧？不，他的幸災(zāi)樂禍反而溢于言表了。7月2日，他從日人森岡口中聽到了朱深去世的消息，遂即找到了2月6日的日記，在一旁補(bǔ)上了這樣世所罕見的一筆：“小人做壞事，想不到不得百五十日活，此段事日后思之，亦甚可笑也?！憋@然，更可笑的是周作人這種極其齷齪的心態(tài)。

其次，從對朱深的恨，自然也充分暴露了他對督辦的愛，暴露了他的“隱士”彈唱的虛偽以及所謂“紳士鬼”、“流氓鬼”等等統(tǒng)統(tǒng)都是騙人的鬼話。周作人賣國求榮，他熱愛高官厚祿，他愿意在日本人的指揮下多立“反共”、“愛國”的所謂“事功”，不讓他“立”怎么行呢？周作人口口聲聲地說他的賣國投敵不過是逢場作戲，是和日本侵略者過家家、鬧著玩的。能信嗎？丟個督辦就像丟了一條命，這是逢場作戲？騙誰呢？

1944年4月江南春暖花開之際，周作人在汪精衛(wèi)等人的安排下，南游南京、蘇州，春風(fēng)得意，詩興大發(fā)，《友人邀游玄武作》云：

一住金陵逾十日，笑談哺啜破工夫。

疲車羸馬招搖過，為吃干絲到后湖。

在蘇州木瀆石家飯店就餐后題詩一首：

多謝石家豆腐羹，得嘗南味慰離情。

吾鄉(xiāng)亦有姒家菜，禹廟開時歸未成。

一年之后，他寫了《蘇州的回憶》一文，憶述這些南游的“盛況”。除了對汪偽政權(quán)歌功頌德外，也沒忘見縫插針地宣揚(yáng)“大東亞共榮圈”：

東方的世界是整個的，譬如中國、日本、朝鮮、琉球，各地方的家屋，就照片上看也罷，便會確鑿地感到這里是整個的東亞。［10］

再過一年多，日本法西斯就要投降了。然而，這時的周作人還在做著他的“大東亞共榮圈”的美夢呢！

四、周作人的“囚徒”心態(tài)

真是天不作美，正當(dāng)周作人“國府委員”、“政務(wù)委員”之類干得起勁，想要為大日本帝國多立汗馬功勞之際，1945年“八·一五”晴天霹靂，日本投降了，周作人的運(yùn)氣真是太壞了。然而，你不能不佩服周作人老奸巨猾的高度應(yīng)變能力。

盡管周作人十分善于為自己辯護(hù)，但他對自己降日后的所作所為心知肚明，因此，他知道歷史的懲罰恐怕是在所難免的。在這重大的歷史關(guān)頭，他想到了兩條自救免災(zāi)的出路。一是他托燕大教授趙蔭棠赴晉察冀邊區(qū)找原燕大教授、現(xiàn)邊區(qū)參議會副議長的董魯安（于力），表示自己愿去解放區(qū)，希望收容［11］。二是他曾想找已成接收大員的老朋友沈兼士，請他派自己去日本蒐羅、搶救被日本人盜走的中國文物［12］。結(jié)果，自然都成了泡影。董魯安確實(shí)找到了議長成仿吾，說明了周作人欲來投奔之意。但成仿吾一口回絕：不要。至于讓沈兼士派他去日本，顯然更是異想天開了。無奈，周作人只好坐下來，一邊繼續(xù)寫文章，一邊聽天由命，接受上帝的安排。8月27日，亦即“八·一五”日寇投降不到半個月，周作人便寫了一篇悼念劉半農(nóng)的文章《曲庵的尺牘》，兩天后又寫了悼念陳獨(dú)秀的 《實(shí)庵的尺牘》。直至12月6日他被國民政府逮捕，他先后共寫了近10篇文章。文章內(nèi)容姑且不談，他這種“從容淡定”實(shí)為常人所不及。這說明，他已經(jīng)做好了最壞的思想準(zhǔn)備，知道清算自己的日子就要到了。果然，12月6日警察到八道灣逮捕他時，面對槍口，他說：“我是讀書人，不用這樣子。”一點(diǎn)也沒有驚慌失措。

周作人被捕后，先是關(guān)押在北京的炮局胡同監(jiān)獄，半年之后，又與另外十三大漢奸一起，用飛機(jī)押赴南京的老虎橋監(jiān)獄。無論在炮局還是在老虎橋，周作人一仍其從容淡定，在老虎橋還大寫其“兒童雜事詩”（共計200多首），并通讀了一遍《說文解字》。在監(jiān)獄條件很差的情況下，周作人能這樣堅持讀寫，也實(shí)在難能可貴。

面臨公審，周作人思慮最多的是為自己開脫的辯護(hù)詞，也就是他那個“文化救國論”。眼看大漢奸們一個個被判死罪或無期徒刑，他更加堅定了自己絕不認(rèn)罪服罪的決心。義務(wù)律師王龍的出現(xiàn)，更使他喜出望外，似乎看到了一線無罪釋放的曙光。雖然這都是不切實(shí)際的幻想，但人們不能不佩服他臨危不懼、死中求活的毅力。作為一介書生，他在獄中的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了陳公博、周佛海等人。結(jié)果，他被判了10年有期徒刑，應(yīng)該說罰當(dāng)其罪。然而，周作人一點(diǎn)也不感恩，似乎國民政府大大地虧待了他。在老虎橋獄中呆了不過3年，國民黨政府土崩瓦解，他也被保釋出獄了。臨出獄前，他寫了這樣一首詩，題目叫《擬題壁》，詩云：

一千一百五十日，且作浮屠學(xué)閉關(guān)；

今日出門橋上望，菰蒲零落滿溪聞。

據(jù)他自己說，“菰蒲”指的就是蔣介石，全詩就是歌頌解放戰(zhàn)爭的①周作人在《日記》中曾自注云：“橋者老虎橋，溪者溪口，菰者蔣也，今日國民黨與蔣已一敗涂地，此總是可喜事也?！?。國民黨政府誠然活該倒臺，解放戰(zhàn)爭也誠然值得歌頌，但周作人的詛咒和歌頌間，卻夾雜了太多的個人恩怨。正是在這里，他做好了日后致書中共領(lǐng)導(dǎo)人為自己翻案的思想準(zhǔn)備。

周作人的“恨蔣”情緒最集中地表現(xiàn)在大罵傅斯年上。傅斯年是他在北大中文系的學(xué)生，也是新潮社的戰(zhàn)友，二人在“五四”新文化運(yùn)動中，有頗深厚的情誼。日本投降后，他曾想致書傅斯年，希望他能為自己說好話②周作人1945年10月6日日記云：“擬寫信諭傅斯年，但亦不堪得說，故且止也?！钡髞淼降讓懥藳]有？說法不一，待查。。然而，傅斯年以北京大學(xué)代理校長的名義，發(fā)表了這樣的談話：“偽北大之教職員均系偽組織之公職人員，應(yīng)在附逆之列，將來不可擔(dān)任教職?！雹垡?945年12月1日華北各報。這里自然包括了身兼北大文學(xué)院長和圖書館館長等多種職務(wù)的周作人。他大為光火，惡罵傅斯年的談話是“驢鳴”，正是在傅斯年上述談話之后，他寫了一篇小文章《石板路》④作于1945年12月2日，收入《過去的工作》，又見《周作人散文全集》第9卷，廣西師范大學(xué)出版社，2009年版。，其“附記”云：“時正聞驢鳴”。 而他當(dāng)天的日記則寫道：“見報載傅斯年談話，又聞巷內(nèi)驢鳴，正是恰好，因記入文末?！?/p>

周作人這口惡氣，一語“驢鳴”何能出盡？到了他被逮捕法辦、送進(jìn)監(jiān)獄之后，仍一再咒罵傅斯年。其中，最狠毒的是寫于老虎橋監(jiān)獄的《修禊》，詩云：

往昔讀野史，常若遇鬼魅。白晝踞心頭，中夜入夢寐。其一因子巷，舊聞尚能記。次有齊魯民，生當(dāng)靖康際，沿途吃人臘，南渡作忠義。待得到臨安，余肉存幾塊。哀哉兩腳羊，束身就鼎鼐，猶幸制熏臘，咀嚼化正氣。食人大有福，終究成大器，講學(xué)稱賢良，聞達(dá)參政議。千年誠旦暮，今古無二致。舊事倘重來，新潮徒斯世，自信實(shí)雞肋，不足取一截。深巷聞狗吠，中心常惴惴。恨非天師徒，未曾習(xí)符偈。不然作禹步，撒水修禊事。［13］

詩中把傅斯年比之為食人肉（人臘）“作忠義”的偽君子，說他“食人大有福，終究成大器”。連他的“講學(xué)”、當(dāng)“參政員”都成了攻擊的對象。既然如此“食人肉”、“喝人血”以求自己的飛黃騰達(dá)，他當(dāng)年主編《新潮》雜志，也只能說是純屬“欺世”了。在寫給他的辯護(hù)律師王龍的《偶作寄呈王龍律師》中，他有這樣的說明：“三十年來不少舊學(xué)生，有三數(shù)人尚見存問，而下井投石，或跳踉叫號，如欲搏噬者，亦不無其人。”［14］這里罵的雖有他另一弟子沈君無（沈揚(yáng)），但主要是罵傅斯年③。這段說明恰恰是他《修禊》一詩的注腳。

身在囹圄中，不思悔改己過，還這樣惡狠狠地大罵抗戰(zhàn)派，更能說明周作人漢奸立場的頑固和心靈的變態(tài)。傅斯年八年抗戰(zhàn)中表現(xiàn)甚佳，其所領(lǐng)導(dǎo)的西南聯(lián)大“歷史語言研究所”（簡稱“史語所”），在艱苦歲月中的確為國家培養(yǎng)了一些人才。在“參政員”任內(nèi)，他公開大罵財政部長孔祥熙之流的貪官污吏，贏得了“傅大砲”的美名。拿周作人和他相比，簡直有云泥之別。周作人有什么資格和理由罵他“食人肉”、“喝人血”？“食人肉”、“喝人血”的不正是周作人之流的漢奸賣國賊嗎？！傅斯年當(dāng)然也有他的歷史局限，“擁蔣反共”就是他最大的歷史局限。他關(guān)于偽北大教員的“定性”談話，也不無可議之處；但這和周作人對他的泄私憤式的惡罵，畢竟是兩碼事了。

［1］周作人.藥味集［M］.北京：新民印書館，1942.

［2］周作人.秉燭后談［M］.北京：新民印書館，1944.

［3］周作人.最后的十七日—錢玄同先生紀(jì)念［N］.實(shí)報，1939-05-26.

［4］于力（董魯安）.人鬼雜居的北顧市［M］.北京：群眾出版社，1999.

［5］錢理群.周作人傳［M］.北京：十月文藝出版社，1990：447.

［6］林語堂.林語堂文集［M］.臺北：金蘭文化出版社，1986.

［7］周作人.汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實(shí)錄.序［J］.古今，1942（4）.

［8］幼松.湯爾和先生［M］.北京：亞東書局，1942.

［9］張鐵錚.周作人晚年軼事一束［M］//閑話周作人.杭州：浙江文藝出版社，1996.

［10］周作人.蘇州的回憶［J］.藝文雜志，1944，2（5）.

［11］于浩成.關(guān)于周作人的二三事［J］.魯迅研究動態(tài)，1987（3）.

［12］常風(fēng).關(guān)于周作人［M］//閑話周作人.杭州：浙江文藝出版社，1996.

［13］周作人.知堂雜詩抄［M］.長沙：岳麓書社，1987.

［14］周作人.偶作寄呈王龍律師［M］//周作人散文全集：第9卷.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

A Psychological Interpretation of Zhou Zuoren’s Surrender to Japan

YUAN Liang-jun
（Institute of Literature of China Academy of Social Science,Beijing,100732）

As far as Zhou Zuoren was concerned,the decade beginning with the publication in 1935 of Qin Kui and Yue Fei and ending with the Japanese announcement of unconditional surrender in August 1945 was an abyss of spiritual misery.Despite his complete knowledge of his surrender to Japan as a road of no return allowing no comeback once embarked on,he failed to refuse temptations and slid into the abyss step by step.It should be acknowledged that he suffered from a complicated state of mind during the ten years of misery.

Zhou Zuoren;surrender to Japan;state of mind;a supervisor’s state of mind;a prisoner’s state of mind

K 265.9 I206.6

A

1001-4225（2011）06-0005-09

2011-05-04

袁良駿（1936-），男，山東魚臺人，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，博士生導(dǎo)師。

李金龍）