雙重壓力和暴力循環(huán)中掙扎與苦斗的農(nóng)民
——讀裴宜理《華北的叛亂者與革命者(1845—1945)》

馬 躍

(中共淮北市委黨校，安徽 淮北 235000)

雙重壓力和暴力循環(huán)中掙扎與苦斗的農(nóng)民
——讀裴宜理《華北的叛亂者與革命者(1845—1945)》

馬 躍

(中共淮北市委黨校，安徽 淮北 235000)

通過裴宜理對(duì)淮北農(nóng)民生存狀況的描述，我們看到，農(nóng)民面臨著自然環(huán)境和社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的雙重壓力，不得不采取通常的和特殊的生存策略，包括集體暴力的形式;但集體暴力只能引起暴力對(duì)抗和暴力循環(huán);只有共產(chǎn)主義革命才改造和消除了這種暴力及暴力產(chǎn)生的土壤，使淮北走上了和平發(fā)展道路。

雙重壓力;生存策略;暴力循環(huán);共產(chǎn)主義革命

一、生存環(huán)境:自然和社會(huì)的雙重壓力

農(nóng)民為什么叛亂?絕大多數(shù)研究農(nóng)民叛亂的理論都把注意力集中在農(nóng)民與統(tǒng)治者的關(guān)系上，但無論在任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，只有一部分農(nóng)民發(fā)動(dòng)叛亂，而且只是在某些特定的地理區(qū)域里，叛亂才頻繁而持久地發(fā)生。土匪的分布也是地區(qū)性的。因此，農(nóng)民叛亂肯定與特定的生態(tài)環(huán)境有關(guān)。美國(guó)學(xué)者裴宜理在《華北的叛亂者與革命者(1845—1945)》一書中，運(yùn)用生態(tài)學(xué)方法，把農(nóng)民叛亂放到自然和社會(huì)的宏觀系統(tǒng)中，通過對(duì)捻軍、紅槍會(huì)和共產(chǎn)主義革命的個(gè)案分析，揭示了惡劣的自然環(huán)境與農(nóng)民叛亂之間的直接關(guān)系。

淮北因旱澇多發(fā)和地瘠民貧而聞名。滔滔洪水動(dòng)輒奪去幾十萬甚至數(shù)百萬人的性命。洪水過后干旱、蝗蟲之災(zāi)，此起彼伏，形成一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。自然環(huán)境的惡劣使人們被迫逃離家園。因?yàn)槿狈τ行У乃到y(tǒng)，低洼地只能種植高粱這種低產(chǎn)耐澇的作物。低劣的道路、戰(zhàn)爭(zhēng)和匪患成為商業(yè)發(fā)展的桎梏，商業(yè)不發(fā)展又加劇農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的蕭條。

淮北農(nóng)民還遭受社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的壓迫。一方面，絕大多數(shù)農(nóng)民家庭遭受土地不足的困擾，另一方面，土地集中度相對(duì)較高?！傍P臺(tái)縣超過84%的家庭、亳縣超過72%的家庭都缺乏最低的土地?cái)?shù)量以維持生存。……在亳縣，有不到三分之一的家庭擁有足夠的土地，他們占有的可耕地?cái)?shù)量占到了該縣的三分之二?！盵1]36因土地貧瘠，土地租佃水平較低，短工多，長(zhǎng)工少。農(nóng)閑時(shí)，許多農(nóng)民找不到做工的機(jī)會(huì)。

作為兵家必爭(zhēng)之地，大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)一再改變著淮北的命運(yùn)?！白杂杏涊d的人類活動(dòng)到1949年，在中國(guó)國(guó)土上發(fā)生了難以計(jì)數(shù)的大小戰(zhàn)爭(zhēng)，較為著名的戰(zhàn)役有200多次，而發(fā)生在淮河流域的則占總數(shù)的四分之一左右?！盵2]淮北具有重要的戰(zhàn)略地位，政府在此布置了許多軍事力量，但沒有給當(dāng)?shù)鼐用裉峁┌踩小；幢比丝诘母叨茸儎?dòng)性，使得政府根本無法在這里加強(qiáng)控制。

政府有時(shí)候也成為掠奪者?！懊駠?guó)時(shí)期，因?yàn)檐婇y和國(guó)民黨政權(quán)競(jìng)相從農(nóng)村最大限度地榨取稅收，淮北農(nóng)民的負(fù)擔(dān)又一次大大增加。許許多多的額外負(fù)擔(dān)被增加到土地稅里，迫使地主和自耕農(nóng)走上抵抗之路。1920年代和1940年代紅槍會(huì)的活躍，很大程度上是由于當(dāng)時(shí)沉重的苛捐雜稅而引發(fā)的?！盵1]50

面對(duì)自然，淮北農(nóng)民心生畏懼。裴宜理沒有詳細(xì)論述產(chǎn)生這一心態(tài)的原因。事實(shí)上，淮北農(nóng)民改變不了淮河流域的自然環(huán)境。一是治理工程的巨大性?；春涌缭饺齻€(gè)省，其支流眾多，流域面積達(dá)二十多萬平方公里。沒有千百萬人的大聯(lián)合，是不可能完成這一巨大工程的。二是水利工程的整體性。在漫長(zhǎng)的淮河大堤上同時(shí)修筑和防御，才能發(fā)揮防洪作用。此地修筑了，彼地不修筑，彼地決口的洪水照樣淹沒此地。

超大規(guī)模的聯(lián)合不是地區(qū)性集團(tuán)所能勝任的。農(nóng)民幫派多不過萬人，其目的不在治水，并且?guī)团芍g不能真正聯(lián)合起來。王朝政府可以組織治水工程，但其提供水利、道路、公共安全、救濟(jì)等公共產(chǎn)品的狀況呈現(xiàn)周期性變化。近現(xiàn)代，國(guó)家衰微，軍閥蜂起，人們忙于爭(zhēng)奪政治和軍事權(quán)力。淤泥在河床中不斷積累，地方官員不提供必要的疏通維護(hù)。

淮北農(nóng)民和傳統(tǒng)農(nóng)民一樣，至多做一些殺富濟(jì)貧的事業(yè)，而不是改變社會(huì)政治結(jié)構(gòu)?！耙?yàn)樯娌呗岳喂讨哺谝呀?jīng)存在的社會(huì)關(guān)系之中，所以產(chǎn)生于這種背景下的叛亂不可能去干預(yù)業(yè)已存在的社會(huì)秩序。……在這些活動(dòng)中，我們?nèi)匀粵]有看到他們通過自身努力改變基本經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)或者政治結(jié)構(gòu)的意愿?！盵1]263即使奪了天下，不過實(shí)現(xiàn)人事更新，等級(jí)制的社會(huì)結(jié)構(gòu)會(huì)按照原來的模樣再生出來。不僅如此，而且走向反政府的叛亂也是迫不得已的?；幢鞭r(nóng)民不能從根本上解決生存環(huán)境問題，只能在戰(zhàn)爭(zhēng)、匪患和自然災(zāi)害的蹂躪下以特有的方式在生存線上掙扎和苦斗。

二、生存策略:掙扎和苦斗在生存線上的淮北農(nóng)民

如此惡劣環(huán)境下，裴宜理發(fā)現(xiàn)，既無業(yè)可就又不得溫飽的淮北居民通常所采取的治家方略是控制家庭人口、借貸、舉家遷徙和異地就食。這些策略又帶來新的社會(huì)問題。殘殺女嬰導(dǎo)致性別比嚴(yán)重失調(diào)，“不能娶妻成家的男性多達(dá)20%。”[[3]南方的城市化進(jìn)程也吸引大批淮北人背井離鄉(xiāng)去尋找臨時(shí)性工作。未婚青年男性構(gòu)成移民的主流?！皩?shí)業(yè)部在1935年發(fā)表報(bào)告稱，50%的皖北農(nóng)民因移入城市而與家庭成員分離，而全國(guó)的平均數(shù)僅為13.5%?！盵1]69從軍是過剩人口的又一出路?；幢痹跉v史上就是國(guó)家于危難時(shí)刻招兵募勇的主要地區(qū)。“習(xí)慣于暴力生活、在家鄉(xiāng)又難以找到固定職業(yè)的復(fù)員兵勇很可能成為土匪的預(yù)備隊(duì)?！盵1]70

通常的治家方略失效后，淮北農(nóng)民便采取特殊的方式維持生存。一是掠奪性策略，以本地區(qū)其他人為代價(jià)，非法攫取資源，從偷竊、走私、綁架到有組織的械斗;二是防衛(wèi)性策略，包括莊稼看護(hù)、組織家丁和民兵等。饑餓的人們對(duì)擁有較多資產(chǎn)的人發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，后者則作出防衛(wèi)性反應(yīng)。

走私是用以補(bǔ)充農(nóng)業(yè)收入不足而進(jìn)行的非法活動(dòng)。由于這種活動(dòng)固有的危險(xiǎn)性，私鹽販子便招募武裝力量沿途護(hù)送。捻軍叛亂在許多方面與淮北私鹽販賣活動(dòng)有著密切聯(lián)系。裴宜理發(fā)現(xiàn)，淮北還有兩種風(fēng)俗與盜匪的產(chǎn)生有一定關(guān)聯(lián)。一是賭博?！百€博是一種相沿已久的、淮北農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)節(jié)最樂于從事的消遣活動(dòng)?！€桌上的慘敗往往成為公開搶劫的驅(qū)動(dòng)力?！盵1]65二是仇殺。仇殺是家族之間或者村莊之間的長(zhǎng)期爭(zhēng)斗形式，“安徽的淮北就是這種仇殺成風(fēng)的地區(qū)?！盵1]88

淮北以盜匪活動(dòng)的溫床而聞名。地處蘇、魯、豫、皖四省交界的邊境，省與省、縣與縣的毗鄰之地是盜匪理想的趨避之地。歷代相沿的習(xí)俗強(qiáng)化了爭(zhēng)勇斗狠、樂于為盜的心理。裴宜理說:“許多地方志都提到淮北農(nóng)民兇猛而野蠻的特性。這些資料一般都會(huì)提到，此地農(nóng)民會(huì)為最小的物質(zhì)利益迅速奮起爭(zhēng)斗?！鼮樘厥獾氖?，這里的鄉(xiāng)村居民被認(rèn)為有極大的賭博、仇殺和為匪的癖性。農(nóng)民用其可憐的積蓄來儲(chǔ)備武器，如長(zhǎng)矛、刀劍，甚至槍支，以便在不斷發(fā)生的沖突中鞏固自己地位?！盵1]58清朝著名將軍袁甲三“視察淮北的途中，發(fā)現(xiàn)一座裝飾華麗的廟宇，里面供奉的不是別人，而是中國(guó)古代臭名昭著的土匪頭子盜跖，他感到十分驚愕。由此可見，土匪的職業(yè)在該地區(qū)享有一定的聲譽(yù)。”[1]75－76

通過裴宜理的描述，我們看到，盜竊、搶劫、勒索和綁票成為農(nóng)民兼業(yè)的另一種模式。當(dāng)農(nóng)業(yè)歉收時(shí)，爭(zhēng)奪資源的斗爭(zhēng)就會(huì)激化。自然災(zāi)害與集體暴力存在某種共生關(guān)系，一旦自然災(zāi)害加劇，集體暴力也會(huì)隨之加劇?！霸S多土匪白天務(wù)農(nóng)，晚上搶劫，繼續(xù)著一種古老而常見的生存方式，就是通過從鄰近地區(qū)劫掠來彌補(bǔ)農(nóng)業(yè)收入的不足?！盵1]241

異地就食是世界各地農(nóng)民遇到災(zāi)荒時(shí)普遍采取的方式，但并非都采取掠奪的方式。當(dāng)淮北災(zāi)民流入到相對(duì)富裕的地方，并不從事掠奪，而是通過臨時(shí)性工作來維持生計(jì)?！?9世紀(jì)中期，蘇南——特別是上?！窃S多淮北流民外出的目的地，他們到那里尋找季節(jié)性職業(yè)，如苦力勞動(dòng)者、搬運(yùn)工、拉黃包車之類?！盵1]67

當(dāng)這些災(zāi)民在淮北地區(qū)活動(dòng)時(shí)，就采取掠奪的方式。“捻黨出掠的主要目標(biāo)是河南、山東、蘇北相對(duì)手損較少的地區(qū)。……捻黨從皖北出發(fā)，沿三條線路出掠，一條經(jīng)歸德、鹿邑而至河南;一條由碭山經(jīng)永城入山東;一條由臨淮、宿州北向入山東、江蘇。”[1]142這都是貧困地區(qū)。一方面，這里無業(yè)可就，找不到臨時(shí)性工作，另一方面，被掠奪的人們也在生存線上掙扎?！皩?duì)絕大多數(shù)的淮北農(nóng)民來說，其生活標(biāo)準(zhǔn)很少能超過最低溫飽線?！盵1]53手頭的資源尚不足以維持生存，萬一失去了，等于被推向死亡的深淵，因此，處于生存線上的人們會(huì)拼命保護(hù)這點(diǎn)可憐的資源。因此，對(duì)于異地求食的人們來說，不采取強(qiáng)硬手段，就不能獲得這些資源。

在掠奪性攻擊中受到損失或者預(yù)防損失的人，集資組建鄉(xiāng)村的民團(tuán)和看青會(huì)，并在此基礎(chǔ)上興建堡寨。村莊與土地相分離的居住方式具有副作用，即田地?zé)o人看護(hù)。結(jié)果，當(dāng)收獲季節(jié)臨近時(shí)，農(nóng)民只得派家庭成員在夜間到自家田里輪流看護(hù)，有些富裕家庭定期雇人為之看護(hù)莊稼。更常見的是由看青會(huì)雇人來做，費(fèi)用由村民承擔(dān)，支付的費(fèi)用與田畝數(shù)成正比。受雇看青者通常是那些生活沒有固定來源的無地貧民。民團(tuán)既保護(hù)村莊財(cái)產(chǎn)，也對(duì)抗官府，甚至外出搶劫和掠奪。星羅棋布的圩寨是淮北大地上一道奇特的風(fēng)景。“這些圩寨是極端封閉的社會(huì)，到處彌漫著中世紀(jì)的氣息。寨主，同時(shí)也是地方自衛(wèi)團(tuán)的團(tuán)總，具有諸如郭閻王、李霸王這樣的頭銜。他們的民團(tuán)基本上是由佃農(nóng)組成的，如果需要，有時(shí)也招募一些散兵游勇或其他農(nóng)民。”[1]104

形成集體暴力的目的是通過消滅或擊垮對(duì)方暴力來獲得生存資源。但是，集體暴力并沒有消滅對(duì)方的暴力，而是引起了暴力對(duì)抗。掠奪性策略引起了防衛(wèi)性策略的興起。任何一方的軍事升級(jí)都帶來對(duì)方的相應(yīng)升級(jí)。大股土匪的蜂起意味著村莊不得不組織民團(tuán)提供必要的防護(hù)。盜匪活動(dòng)越猖獗，農(nóng)民構(gòu)建圩寨的積極性越高?！懊駠?guó)初年，白狼、老洋人和其他各股土匪接踵而至，淮北再次出現(xiàn)興筑圩寨的高潮?！盵1]102“作為以社區(qū)為基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)，凡是遭受掠奪威脅最嚴(yán)重的地方，紅槍會(huì)就最活躍。這種組織發(fā)展最快的地區(qū)，就是土匪軍隊(duì)活動(dòng)最猖獗的河南。盡管各鄉(xiāng)村都有紅槍會(huì)的基層組織單位，但在河南，這一運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步擴(kuò)展，構(gòu)成連莊跨村的網(wǎng)絡(luò)?！盵1]163

暴力對(duì)抗中，雙方都采取掠奪與防衛(wèi)一體化的戰(zhàn)術(shù)，以圩寨作為防守的據(jù)點(diǎn)，然后四處打劫，攻擊對(duì)方，既是掠奪者又是防衛(wèi)者?！皬囊环N形式轉(zhuǎn)化為另一種形式——從民團(tuán)轉(zhuǎn)化為定居在有墻圩寨里的強(qiáng)盜和土匪;而在另外一些場(chǎng)合中，隨著土匪和防衛(wèi)性團(tuán)體達(dá)成諒解，聯(lián)合對(duì)抗第三者——國(guó)家——兩者又結(jié)合在一起?；幢睆V泛而持久的判亂就是源于這種奇特的結(jié)合。”[1]105

裴宜理揭示了掠奪和防衛(wèi)的辯證法，它們具有相互包含、相互制約的依存關(guān)系。這是暴力的辯證法，是相互循環(huán)和代代世襲的辯證法。因?yàn)榧w暴力的盜匪，而有集體暴力的看護(hù);因?yàn)榧w暴力的看護(hù)，而有集體暴力的盜匪。暴力帶有循環(huán)性，甲方向乙方發(fā)起攻擊，乙方向甲方報(bào)復(fù)，伸向?qū)Ψ降谋┝Ψ颠€過來。暴力引起暴力的蔓延和擴(kuò)大，因?yàn)楣?，引起?bào)復(fù);因?yàn)閳?bào)復(fù)，引起更大規(guī)模的再報(bào)復(fù)，永無終了。通過暴力掠奪本來想給自己提供安全的環(huán)境，但因?yàn)楸┝Φ膶?duì)抗和循環(huán)，形成一個(gè)弱肉強(qiáng)食的、以暴易暴的世界，使自己和所有居民都處于更不安全的環(huán)境之中。

三、暴力循環(huán)和共產(chǎn)主義革命

集體暴力不是讓所有人生存，而是讓本集團(tuán)生存下去的有效策略。讓別人死掉，使自己活著，這種策略必然引起對(duì)方的反制。掠奪者的規(guī)模越大，防衛(wèi)者的規(guī)模也越大。沒有任何一種暴力能從這種循環(huán)與沿襲的困境中解脫出來。幫派團(tuán)伙的思維方式是小集團(tuán)利益的，是傷害和損害他人的。所以裴宜理把淮北的集體暴力稱為“狹隘的辯證法。”“要重新設(shè)計(jì)淮北地區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，不得不等到那些充分?jǐn)[脫了地方關(guān)系羈絆的革命者的到來，只有他們才可以提供革新的方法?！盵1]264

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為共產(chǎn)黨同時(shí)利用和改造掠奪與防衛(wèi)的暴力提供了契機(jī)。在共產(chǎn)黨的根據(jù)地，打擊一部分拒絕接受改造的土匪，同時(shí)堅(jiān)決鎮(zhèn)壓組織暴動(dòng)、殺害共產(chǎn)黨干部的會(huì)門組織。地方村落被鼓勵(lì)恢復(fù)原有的自衛(wèi)措施來保衛(wèi)他們自己?！?938年，山東的共產(chǎn)黨和紅槍會(huì)曾經(jīng)幾次聯(lián)合，發(fā)起了對(duì)日軍的進(jìn)攻?！畋背汕先f的紅槍會(huì)被改編，加入到新四軍的行列，戰(zhàn)斗在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第一線?！盵1]236為解決因收編土匪和會(huì)門成員帶來的組織純潔性問題，共產(chǎn)黨開展了一系列的“三查”運(yùn)動(dòng)。

隨著控制能力的增強(qiáng)，共產(chǎn)黨決定進(jìn)一步改造淮北的社會(huì)形態(tài)。一是開展減租減息運(yùn)動(dòng)。召開群眾斗爭(zhēng)會(huì)，迫使不情愿的地主、高利貸者遵從新政策。二是開展改善廣大雇工生活狀況的運(yùn)動(dòng)，雇工工資的提高和雇傭期限的延長(zhǎng)，使農(nóng)業(yè)雇工在農(nóng)閑季節(jié)有了基本生活保障。三是開展互助合作運(yùn)動(dòng)?；幢被ブ献鲝?qiáng)調(diào)發(fā)展低成本的副業(yè)經(jīng)濟(jì)。在那些缺乏剩余資金以致不能發(fā)展加工業(yè)的地方，互助組就發(fā)動(dòng)其成員從事勞動(dòng)密集型工作，如挖溝、修堤，以預(yù)防水旱之災(zāi)。1944年后期，一些互助組把部分土地改為種植棉花。這種轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ゼ徔椪咛峁┝祟~外的工作，并保證了農(nóng)民在穿衣上可以自給自足。

對(duì)共產(chǎn)黨根本改變農(nóng)民集體行動(dòng)規(guī)則的過程，裴宜理沒有進(jìn)行概括和總結(jié)。事實(shí)上，共產(chǎn)黨的思維方式不是地方幫派的，而是全局性的。共產(chǎn)黨通過利用、改造、鎮(zhèn)壓土匪和會(huì)門組織以及建立鄉(xiāng)村互保制度等措施消除了區(qū)域性暴力，實(shí)現(xiàn)了暴力的集中壟斷。當(dāng)然，根本改變淮北農(nóng)民的命運(yùn)，必須消除暴力和叛亂的土壤。減租減息是使所有人活下去的辦法。對(duì)窮人來說，不再需要外出搶劫;對(duì)中小地主來說，損失了一些財(cái)產(chǎn)，但得到了安全?；ブ献鞒蔀榇笠?guī)模水利工程的前奏。裴宜理把描述的下限定在1945年，沒有提到根本改變所有制結(jié)構(gòu)的土地改革運(yùn)動(dòng)，沒有提到鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，也沒有提到為改變農(nóng)民生存狀況而做出的更多努力，但在結(jié)語部分，提到了淮河治理工程，“這個(gè)巨大工程雖有明確的經(jīng)濟(jì)目的，但此舉也促使當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的態(tài)度發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變?！盵1]267

在本書中，裴宜理不僅揭示了農(nóng)民叛亂的自然和社會(huì)原因，而且揭示了共產(chǎn)主義勝利的歷史必然性。裴宜理不是歷史和環(huán)境決定論者，共產(chǎn)黨改變了自然環(huán)境和社會(huì)政治結(jié)構(gòu)，結(jié)束了掠奪與防衛(wèi)相互對(duì)抗、不斷循環(huán)、代代沿襲的歷史，成功地實(shí)現(xiàn)了地方性的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換”[4]，使淮北走上了和平發(fā)展的道路。只有共產(chǎn)黨找到了根本改變農(nóng)民生存環(huán)境的途徑，從而贏得了農(nóng)民，也贏得了整個(gè)中國(guó)。

[1]裴宜理.華北的叛亂者與革命者 (1845—1945)[M].北京:商務(wù)印書館，2007.

[2]王開隊(duì).地理開放性對(duì)歷史時(shí)期淮河流域社會(huì)發(fā)展的影響[J].淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(1).

[3]吳海濤.淮北的盛衰:成因的歷史考察[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005:247.

[4]周祖文.叛亂與革命:如何理解農(nóng)民起義[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2010(4).

K25

A

2095－0683(2011)01－0029－04

2010－12－02

馬躍(1961－)，男，安徽淮北人，中共淮北市委黨校副教授。

責(zé)任編校文方