上海不懂杭州的熱

禾日

某些酷熱難耐的時候，估計不止我一個人會這么想：夏天的杭州，基本上屬于人間煉獄。因此杭州人民實際上是此生兼顧“三生”，同時歷練著人間的奔波忙碌，欣賞著盛譽(yù)之下的天堂美景，并且仍受著長達(dá)四個月的煉獄炙烤。

彼時我那些在上海浦江兩岸燈火闌珊處的親朋好友們，是否可以大大地同情我一下呢？似乎然也，似乎非然也。

一、關(guān)于夏季杭州值不值得旅游

有上海同學(xué)問：“什么時候夏天來一趟杭州，感受天堂之夏‘映日荷花別樣紅’的風(fēng)光。”答：“千萬別來。實在太熱了，夏天的杭州絕對不是天堂，是地獄?！鄙虾Ｍ瑢W(xué)不以為然：“別那么夸張好不好？夏天北半球到處都熱。難道我們上海夏天很涼快嗎？我們還到處是高樓大廈，白光污染呢！不像杭州有西湖西溪濕地，還到處是青山綠水。反正不住你家可以住賓館，有空調(diào)就行了呀?！贝穑骸俺悄憔投阍谫e館里，或者白天躲在有空調(diào)的車?yán)锍鋈タ春苫ǎ砩暇蛣e出去了，為了省電，西湖邊沒有多少路燈。還有，你要做好賓館隨時停電的準(zhǔn)備，因為浙江缺電，越是高溫，越會遭遇限電，而一旦限電，拉電閘是一片一片進(jìn)行的，你住的賓館也不例外，就算有自行發(fā)電的設(shè)備，也得有片刻工夫是又黑又熱的。當(dāng)然，賓館停電那會可能我家不停電，歡迎閣下下榻我家客房?！?/p>

同學(xué)憤憤然。心里一定在詛咒我。

作為生活在上海后花園的杭州同學(xué)，有責(zé)任有義務(wù)服務(wù)好包括各時代同學(xué)在內(nèi)的上海親朋好友，搭上工夫，搭上腳力，搭上人民幣，當(dāng)東道主，當(dāng)導(dǎo)游，當(dāng)導(dǎo)購，當(dāng)傾聽者等等吧，也算是盡心盡職的了。但畢竟未敢忘卻“己所不欲，勿施與人”的古訓(xùn)，夏天杭州實在太熱了，為了讓非杭州朋友心中依舊保留對天堂杭州的美好想像，強(qiáng)烈建議，夏天不到萬不得已，就堅決別來杭州。

二、關(guān)于杭州人遭遇夏季

那么，杭州的夏天究竟有多熱呢？對此我似乎會陷于失語的境地，因為確切地形容這種感受實在是太難了。

但我可以從我家人的夏季遭際說起。

我兒子，也就是典型的假日宅男小蔣同學(xué)昔日還曾經(jīng)說：“當(dāng)人類發(fā)明了空調(diào)，四季的分明似乎不再有實際意義。但我們依然可以感知到春夏交替，比如，方便面的調(diào)料包由固體變成了液體，說明夏天已經(jīng)來臨了。還有，當(dāng)太陽能熱水器的溫度上升到了八九十?dāng)z氏度，說明已經(jīng)是三伏天了。”這簡直是不知道生活的艱辛為何物！作為其父其母，只能搖頭，自嘆教育失敗。

而這個暑假,小蔣同學(xué)因為崇拜NBA湖人隊的球星科比，居然決定打破宅男生活節(jié)律，和一群男生一起組織打籃球，還專門聘請體育老師當(dāng)教練，前段時間每天早晨堅持去學(xué)校打兩個小時籃球。這就又給我們增加了一項接送任務(wù)。

打籃球的地點是學(xué)校的室內(nèi)籃球館，至少沒有烈日當(dāng)空吧?？扇怂腿サ臅r候是一身白球服，一張白凈臉蛋，接出來的時候卻成了一身濕透了的灰衣服，外加一張濕透的大花臉，紅一道，黑一道，灰一道。邊走邊喘粗氣，邊沿途流汗，從籃球館到停車場，總共不到一千米，一口氣咕嚕咕嚕地喝掉兩瓶礦泉水。

打籃球的新鮮勁過后，小蔣略帶滄桑地總結(jié)道：“原來‘汗滴禾下土’的說法不是夸張啊，我們籃球館的地板也被汗淋濕了一大片呢！只是有人寫《憫農(nóng)》，卻沒有人寫《憫打籃球男生》?！?/p>

我不屑道：“打籃球有什么可憐？這可是你出錢來玩的，一天一百呢?！?/p>

小蔣大叫：“我這輩子從來就沒有那么熱過！”他迄今為止的“這一輩子”！

激勵是必須的，我說：“打籃球雖然不是跟農(nóng)民一樣為生活所迫，也不是學(xué)校規(guī)定的課程，但畢竟是你自己想學(xué)的，學(xué)成什么都得有毅力。特別是在覺得累覺得苦的時候，能堅持最好堅持，實在不想去了，我也同意?！?/p>

小蔣決定堅持。天氣越來越熱，連氣象預(yù)報都報出了38攝氏度，39攝氏度。小蔣絲毫沒有退縮情緒，每天白凈而進(jìn)，泥人而出。小圓臉迅速變成小尖臉。

后來，老師吃不消了，放假三天，三天過后，繼續(xù)汗滴籃球館，再后來，人越走越少，僅剩四人；再后來，另外三人要旅游去了。老師宣布：“暫停。等八月下旬人湊多一點再繼續(xù)?！?/p>

小蔣又成了宅男。

炎熱與他又沒有關(guān)系了，除了我不在家的時候，他又面對方便面的液體調(diào)料包。繼續(xù)在太陽能熱水器水溫超過90攝氏度的時候用大盆接滿熱水，灌注冷水，以免熱水器爆炸。

我先生，某地產(chǎn)高管。說句公道話，若以家庭為單位，該先生堪稱吃苦耐勞模范，但我不是說他可以跟魯迅先生倡導(dǎo)的“吃的是草擠的是奶”的孺子牛相媲美。

就怕熱還是怕冷相比，他比較怕冷，因而有開空調(diào)還要蓋棉被的習(xí)慣。其實他每次睡覺都把空調(diào)打到29攝氏度，再打高的話，半夜是不制冷的，就會自動停機(jī)。這樣即便不熱醒，也會悶醒，就算不悶醒，也會被蚊子咬醒。

須知他的工作可是在戶外，是需要在烈日下爬腳手架的。

雖說他在大汗淋漓地回家后，從來不會跟知了一樣嚷嚷；“熱死了，熱死了。”可是每年夏天，他都無一例外地會熱感冒無數(shù)次，中暑一到兩趟，于是只能暫停工作，去醫(yī)院掛瓶。好在今年還算可以，到現(xiàn)在為止只熱感冒兩次，但愿就此打住。

愿上蒼保佑他，一并保佑所有戶外工作的人民。

三、關(guān)于臺風(fēng)“梅花”

傳說中的特大特強(qiáng)臺風(fēng)梅花，和杭州人民連照面都沒打就插肩而過，直奔山東半島而去。

對于臺風(fēng)梅花杭州人是充滿矛盾的！連日來，我們盼著它來，等它為我們降溫降火氣；怕它來，擔(dān)心它過于給力而造成人民群眾生命財產(chǎn)安全方面的損失；連日來，我們杭州人民加固了廣告牌，收拾起陽臺上堆放的瓶瓶罐罐，生怕臺風(fēng)來了將這些廉價收藏集體發(fā)動起來，滿天飛舞，成為害人兇器；我們準(zhǔn)備好了毛竹，為有些年代的大樹能夠在暴風(fēng)雨中依舊挺立而搭起了支架，我們準(zhǔn)備好了草包麻袋，為沿江沿河那些可靠或不怎么可靠的防護(hù)大堤再筑防護(hù)大堤；甚至連我們省的主要領(lǐng)導(dǎo)人都從出國考察中提前回來了，準(zhǔn)備和廣大軍民一起抗擊臺風(fēng)；市井群眾甚至還給梅花臺風(fēng)起了一個極具個性特色的外號——梅超風(fēng)！可它居然連半下“九陰白骨掌”的威力都沒有發(fā)揮夠，就側(cè)身而過了。

我們見識過臺風(fēng)，可沒見識過如此藐視我們的臺風(fēng)。難道是認(rèn)為我們杭州的一山一水一磚一瓦實在是不值得領(lǐng)教它的威力？難道是我們對降溫期盼已久卻沒有像古代人民那樣搞一個隆重的祭司儀式而感到受到了輕視？不得而知。

總之，天氣一點也沒有涼快的意思。相反，臺風(fēng)仿佛還用其“邊際威力”幫我們清掃了上空的塵埃，天倒是變得更藍(lán)了，盡管這幾天也下點雨，但雨在被蒸發(fā)時的感受其實和黃梅天有一拼，同時雨又耗盡了原本可以遮陽的云。天空中的白云也更少了，陽光自然變得更熾熱了，朗朗晴空下的休閑之都，在戶外再也找不出一張悠閑自得的臉蛋，行路的表情都跟趕飛機(jī)趕火車似地匆忙，多數(shù)人是被迫處于宅人生活狀態(tài)中。能不出門就不出門。

四、關(guān)于極度會出汗的我

據(jù)說我們杭州宋朝有個名叫蘇軾的市長曾寫過一首形容嫻靜端莊女性的詞《洞仙歌》：“冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾開，一點明月窺人，人未寢，倚枕釵橫鬢亂?！?/p>

我的神?。∪绻家源祟愵I(lǐng)導(dǎo)干部的審美標(biāo)準(zhǔn)要求杭州的現(xiàn)代女性，我覺得我都沒有臉面再在杭州繼續(xù)混下去了。自從杭州溫度達(dá)到氣象預(yù)報說的37攝氏度，38攝氏度，39攝氏度之后（實際上溫度還要高），喝水、出汗、洗澡、洗衣服就成了我睡醒之后的常態(tài)。而其他行為基本上都是在這些常態(tài)中參差進(jìn)行。

上班的日子：

6點起床。邊洗先生和兒子的衣服，邊依據(jù)零亂程度依次收拾兒子的書房及各個房間和客廳。同時為兒子準(zhǔn)備早餐，滿頭大汗后連洗澡帶刷牙帶洗自己的睡衣。

7點。搭先生的車去單位，先是生怕晚了要堵車，后是要送兒子打籃球，所以盡早出發(fā)，到單位吃早飯。第一個來到辦公室，自然還要去開水房打開水，適當(dāng)打掃一下辦公室。滿頭大汗，但無澡可洗。高溫天氣，上班對于上班者而言，無澡可洗其實特別不人道。

11點30分至12點。離開有空調(diào)的辦公室，頂著烈日回家。

此時炙熱的空氣仿佛是一位熱情過度的隱形戀人，每當(dāng)我以離開辦公室，便和我緊緊相擁，以至于我連氣都喘不均勻了。

離開辦公大樓，整個杭州便成了一個不折不扣的巨大桑拿房，晴天為干蒸，雨天為濕蒸。蒸的時間長短，取決于我在路上需要辦的事情。以買肯德基為例。從單位到家，需坐半小時的快速公交車，如果打的則在20分鐘左右。但中途要下來買肯德基，大概要花一個小時。長期處于干蒸濕蒸狀態(tài)，已經(jīng)于身體健康嚴(yán)重不利了，加之與本能上對舒適的依戀，我根本不考慮省不省錢，哪個車先來就坐哪個。

爬上六樓，肯德基交給兒子。接下來的本能便是：喝水，洗澡，洗衣服。此時疲倦感一定壓過饑餓感。有什么比睡一會更能拯救我呢？如果下午還要繼續(xù)去單位開會什么的，那就沒有時間睡午覺了。

因為家中還有胃口極好的男士兩名，尤以長身體又打籃球的兒子為佳。每天的上樓下樓，除了去單位，應(yīng)該就是采購吃的。自然，每天除了在戶外干蒸與濕蒸，順帶還有在廚房的干蒸加油蒸（煎、炒、炸、燜），不能因為我自己沒有什么食欲就耽誤兒子長身體。至于我自己吃些什么，似乎全然沒有印象。真的，這個夏天我都吃過些什么呢？應(yīng)該是黃瓜冬瓜西瓜南瓜之類的吧？當(dāng)然也有五谷雜糧稀飯。更多的，實在想不起來了。

倒是每天中午和晚上睡覺之前做的面膜是什么牌子的，我還依稀記得因為實在不忍心皮膚就此變成老樹皮。

五、關(guān)于并非萬能的空調(diào)

面對一本翻開的書，有時覺得一個字都進(jìn)不了眼簾；面對屏幕和鍵盤，時常覺得寫無可寫。沒有閱讀效率，寫作靈感的日子，于我，約等于行尸走肉。

氣溫高于37攝氏度，也就是高于人的正常體溫，不干活都消耗很大，桑拿雖好，一直“被”桑拿就夠戧。體力和腦力幾乎等比例下降著，估計靈感與汗水一起被干蒸濕蒸油蒸時蒸掉了。

另有一個上海好友，在傾聽了我居然過著不是干蒸就是濕蒸的桑拿日子，而無法繼續(xù)上網(wǎng)寫博客之后，發(fā)短信提問：“天哪。你在家里難道不開空調(diào)嗎？有空調(diào)干嘛還桑拿？”

我告知，我們當(dāng)然開空調(diào)，而且二十四小時幾乎總有一到兩臺空調(diào)是開著的，好友估計無法理解，為什么有空調(diào)開著我還要繼續(xù)受桑拿之苦。這也是杭州不同與上海的地方，比方說同樣是37攝氏度，在上海，半夜總會比白天涼快一點，但杭州，半夜一定比白天更熱。丘陵地帶風(fēng)光雖好，但散熱效應(yīng)就比不過海洋性氣候。而且只要連續(xù)三天不下雨，溫度便還會持續(xù)上升，連冬天都是這樣的，所以我們冬天有時候也可以穿夏裝。因此夏天高于37攝氏度的日子實際上也要比上海多得多。

其實當(dāng)人類發(fā)明了空調(diào)之后，空調(diào)在解決杭州人民的熱所起到的作用，就像人民幣與人民幸福的關(guān)系一樣：它是一項必要條件，而不是一項充分條件，有之未必然，無之必不然。也就是說，空調(diào)不是萬能的，而沒有空調(diào)是萬萬不能的。

我家有5臺分體空調(diào)，人均擁有1.67臺。電表的負(fù)荷也足夠大，從理論上說，5臺空調(diào)同時啟用也行，不過常態(tài)下似乎沒有必要，但常態(tài)下用2臺空調(diào)的幾率最高。在高溫天氣里，可謂一個家庭，兩個世界。一邊是清涼世界，一邊是由高廳頂曬的滾滾熱浪籠罩著的酷暑世界。因而用空調(diào)避暑僅僅不出“家門”還不行，要不出“房門”才行，甚至是半夜上一趟衛(wèi)生間，也能感受到前文所描繪的遭遇：隱形戀人立刻超熱情地?fù)肀Ш蛽砦牵瑫岬们逍堰^來。

兒子在暑假通常獨(dú)占書房，時間是從上午10點開始，打不打籃球幾乎都差不多，不打籃球時這家伙就睡懶覺到10點。結(jié)束的時間大約在半夜12點左右。鑒于兒子那些似通非通且有錚錚有詞的“人權(quán)意識”、“獨(dú)立意識”、“心靈空間必須建立在物理空間的基礎(chǔ)上”等等“硬道理”，書房就歸他了。我們一般不去破壞他的專注境界，讓他自己調(diào)劑玩、學(xué)習(xí)、保護(hù)視力以及適當(dāng)活動，適當(dāng)做點家務(wù)的時間比例。

因為值班積攢了不少調(diào)休單。我下午如果不必去單位的話，當(dāng)然可以獨(dú)自在一個房間開著空調(diào)，午休后開電腦干活。不過捫心自問，高溫季節(jié)我的工作效率真的要比別的季節(jié)差許多。

先生一般是晚上10點至11點左右回家，前面提到，該同志相對怕冷，習(xí)慣上空調(diào)打到29攝氏度，用的亞麻席，還要蓋絲綿棉被。而我卻受不了亞麻席加29攝氏度的睡眠環(huán)境，而必須為竹席加27攝氏度才行，不然亞麻席上會形成汗水涂鴉的人體輪廓圖，很慘。早幾年的夏天，我們也為了省電而彼此遷就著在一個房間睡覺，但因為實在是影響睡眠質(zhì)量，繼而影響白天的精神狀態(tài)。共同的環(huán)保意識敵不過不同的睡眠習(xí)慣，于是適當(dāng)放寬了用電標(biāo)準(zhǔn)，夏天睡兩個房間，要求兒子做出選擇，兒子在充分比較了亞麻席和竹席，29攝氏度和27攝氏度的環(huán)境后，被迫和我睡一間房間，并就此事發(fā)表了“弱小民族感言”：“既然要節(jié)能減排，為啥要用兩個空調(diào)？既然可以用兩個空調(diào)，為啥不可以用三個空調(diào)？什么事情都由你們說了算？這公平不公平？簡直是超級大國欺負(fù)弱小民族！”

“不公平，孩子。任何安排都不是最優(yōu)選擇，只是較優(yōu)選擇。同樣，‘超級大國’和‘弱小民族’也各有利弊。你可以試著把老媽所有的活都接過去干，也可以由你說了算？行嗎？肯定不行。不能光挑好處，不抗壞處?！蔽艺f。必須讓他漸漸明白社會生存法則。

“呵呵，那還是你們說了算吧。再說三個人用三個空調(diào)也確實太浪費(fèi)了?！眱鹤拥沫h(huán)保意識不亞于我們，尤其是對我們曾經(jīng)共同關(guān)注過的煤炭行業(yè)為國家?guī)淼氖恰皫а腉DP”——說印象深刻，既每產(chǎn)百萬噸煤，在我國的死亡率為0.9至0.19之間。也就是我們用的電，實際上也是煤礦工人用生命換來的。浪費(fèi)電怎么能對得起自己的良知呢？

于是用兩個空調(diào)變成了我們家一道他律與自律相結(jié)合的用電底線。

六、關(guān)于未知的秋天

日子雖已立秋，但天氣預(yù)報說大規(guī)模的晴熱天氣還在延續(xù)。

同樣，經(jīng)驗告訴我們，杭州的“秋老虎”也極其兇猛，比如去年9月份，我參加了一個在杭州邊上“避暑勝地”莫干山舉行的會議。在會后的參觀途中，我中暑了，并且不是唯一一個中暑的。

涼快的日子什么時候來呀？

涼風(fēng)習(xí)習(xí)時，好讓我和“阿拉上?！焙糜岩黄鹩^湖賞月。