《馬丁·伊登》的存在主義向度

吳文南

(閩江學(xué)院外語(yǔ)系,福建福州 350108)

《馬丁·伊登》的存在主義向度

吳文南

(閩江學(xué)院外語(yǔ)系,福建福州 350108)

分析了杰克·倫敦的自傳體“成長(zhǎng)小說(shuō)”《馬丁·伊登》中的存在主義傾向,認(rèn)為小說(shuō)體現(xiàn)了自由選擇而又介入幻滅的“美國(guó)夢(mèng)”的破滅,反映人的嚴(yán)酷的生存斗爭(zhēng)和人類(lèi)在工業(yè)文明下的“異化”存在。存在主義坦然說(shuō)人是痛苦的,現(xiàn)實(shí)的東西絕不是美的,而杰克·倫敦直面人生,從不忌諱探討死亡的主題,其小說(shuō)如果是可怕的,那是因?yàn)槿松强膳碌摹?/p>

存在主義;自由選擇;介入幻滅;《馬丁·伊登》

《馬丁·伊登》是杰克·倫敦的一部自傳體“成功小說(shuō)”或者“成長(zhǎng)小說(shuō)”,原以《成功》和《星塵》為書(shū)名,是關(guān)于一個(gè)強(qiáng)悍的“硬漢子”“尋樂(lè)園”和“失樂(lè)園”的“美國(guó)夢(mèng)”,被杰克·倫敦自己認(rèn)為是其作品中最好的小說(shuō)。對(duì)《馬丁·伊登》的傳統(tǒng)研究主要從自然主義切入,強(qiáng)調(diào)悲觀(guān)性的環(huán)境決定論。在《存在主義是一種人道主義》一書(shū)中,薩特提到,有人因把丑惡和存在主義視為同一回事,而稱(chēng)存在主義者為自然主義者,然而兩者是不盡全然的,因?yàn)樗_特的存在主義強(qiáng)調(diào)自為的存在,自由選擇和介入生活,“這就是‘聽(tīng)任’的涵義,即決定我們存在的是我們自己。而隨同這種聽(tīng)任具來(lái)的就是痛苦?！盵1]13

一、自由選擇

存在主義傳統(tǒng)是把哲學(xué)當(dāng)做一種生活方式,而非純粹崇尚空談的游戲。作為一種“人學(xué)”,存在主義強(qiáng)調(diào)意識(shí)的主觀(guān)能動(dòng)性,而自由是意識(shí)的基本屬性,薩特的存在主義自由倫理學(xué)的哲學(xué)體系由自由、選擇、責(zé)任三者構(gòu)成,其中自由是核心和基礎(chǔ),是整個(gè)理論體系的支撐,是存在主義者的終極價(jià)值。自由不是形而上的,是實(shí)踐性的,薩特認(rèn)為存在主義為人類(lèi)打開(kāi)了選擇的可能性,人是被判定為自由的,人的自由體現(xiàn)在人可以自由選擇,并在選擇的過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)自己的人生意義,他說(shuō):“人是自由的,人就是自由?！盵1]9從詞源上來(lái)說(shuō),馬丁·伊登(Martin Eden)的名字中的“馬丁”(Martin)意思是“斗士”,是尼采筆下的“超人”,而“伊登”(Eden)則是伊甸園的意思,所以被厄爾·雷伯認(rèn)為是“美國(guó)斗士的一個(gè)象征性的縮影”[2]80。馬丁·伊登認(rèn)為自己是個(gè)個(gè)人主義者,他身上有兩大愛(ài)好,即愛(ài)美和愛(ài)自由。其成長(zhǎng)史就是自由選擇的美學(xué)發(fā)展史,其發(fā)展的動(dòng)力就是“愛(ài)”,尤其是對(duì)羅絲的純潔的愛(ài)情。因?yàn)樗惠呑永鲜强释鴲?ài),這是他與生俱來(lái)的欲望,認(rèn)為愛(ài)是美好、崇高而了不起的,然而他卻始終得不到愛(ài),只落得把自己弄得冷酷無(wú)情。馬丁·伊登幫助羅絲的弟弟阿瑟從一場(chǎng)不愉快的吵架中解脫出來(lái),被后者邀請(qǐng)到家中,從而認(rèn)識(shí)了羅絲,并對(duì)她一見(jiàn)鐘情,把她當(dāng)作永生的靈魂,為之如癡如醉,差點(diǎn)被巡警當(dāng)作醉漢。馬丁·伊登感覺(jué)自己周遭的一切是屬于物質(zhì)的,低賤的,讓人惡心的,自己的工人階級(jí)身份像夢(mèng)魘般壓在他的心頭。從某種程度上來(lái)說(shuō),和羅絲的相識(shí)讓馬丁·伊登經(jīng)歷了一次精神上的革命,為了走入羅絲的精神世界,他馬上開(kāi)始從生活起居上對(duì)自己進(jìn)行一次全面的改造,包括刷牙和戴硬領(lǐng)在內(nèi),并開(kāi)始上伯克利公共圖書(shū)館借書(shū),而且他發(fā)了個(gè)重大的誓:人家的頭腦辦得到的事,他自己的也一定要辦到。他愛(ài)好美,在詩(shī)歌中他找到了美,也找到了安慰,終于明白了生命的真諦,“天字第一號(hào)的戀人愿為一吻而死”,他一生要自由選擇的是美、才智和愛(ài)情。在讀書(shū)的過(guò)程中,馬丁·伊登發(fā)現(xiàn)了征服世界的辦法——寫(xiě)作。愛(ài)情與寫(xiě)作成了馬丁·伊登生活中的協(xié)奏曲,從此,他在精神生活中一級(jí)級(jí)地往上爬。他懂得了很多,給弄得心醉神迷,他認(rèn)為美是活生生的,永垂不朽的,美是愛(ài)情的使女,“他要謳歌那些領(lǐng)導(dǎo)著沒(méi)有成功希望的運(yùn)動(dòng)的人們,狂熱的戀人們,以及在恐怖和苦難中、在重重壓迫下作著斗爭(zhēng)、拼命用力使生命冒出火花的巨人們。”[3]127他感到世界十分美麗而且井井有條,活著、愛(ài)著真有意思,“他懂得生活,懂得生活里的美,也懂得生活里的丑,懂得生活是偉大的,盡管生活里多的是泥沼?！盵3]134他發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)美勝過(guò)愛(ài)名,還發(fā)現(xiàn)自己所以希望成名,主要還是為了羅絲,照他的說(shuō)法,要“干個(gè)成功”,他認(rèn)為愛(ài)情是世間最美好的東西,比學(xué)問(wèn)和藝術(shù)都更偉大。在馬丁的創(chuàng)作中,他認(rèn)為天神派(school of god)和凡人派(school of clod)都錯(cuò)了,他追求的是一種熱情奔放的現(xiàn)實(shí)主義,貫穿著人的渴望和信念,包括生活里所有的精神上的探索和心靈中的抱負(fù),那就是自由的訴求。

二、介入幻滅

《馬丁·伊登》往往被當(dāng)做“美國(guó)夢(mèng)”破滅的典型作品,與菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》相提并論。自由并不是什么超越人類(lèi)條件的抽象能力,而是最荒謬、最無(wú)法逃避的介入。薩特認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)和唯一題材是自由,為了實(shí)現(xiàn)它的自由本質(zhì),提出文學(xué)就是一種“介入”的重要思想,認(rèn)為除掉行動(dòng)外,沒(méi)有真實(shí),這和王爾德代言的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義大異其趣。他說(shuō):“你除掉你的生活之外,更無(wú)別的”[1]15,就是說(shuō)一個(gè)人不多不少就是他的一系列行徑,而他是構(gòu)成這些行徑的總和、組織和一套關(guān)系。杰克·倫敦的人生哲學(xué)是:活得痛快,死得其所,“人的正確功能是生活,而不是生存。我將不會(huì)浪費(fèi)時(shí)日去延長(zhǎng)壽命。我將使用我一生的分分秒秒。”[4]虞建華教授認(rèn)為《馬丁·伊登》是一種“悖論敘事”,即“敘述的是與人的期望沖突的事件。在小說(shuō)中,我們可以清楚地看到追求個(gè)人價(jià)值的現(xiàn)代悖論:個(gè)人欲望滿(mǎn)足的過(guò)程也是幻滅的過(guò)程。成功越輝煌,幻滅的打擊越大?！盵5]按照小查爾斯·沃森的說(shuō)法,是喜劇式的浪漫主義情調(diào)和悲劇式的現(xiàn)代意識(shí)的兩種不太和諧的聲音,“杰克·倫敦來(lái)回穿梭于悲劇的仿諷和喜劇的寬慰肯定的態(tài)度之間。在他頭腦最幽深的地方,能找到人類(lèi)無(wú)助的現(xiàn)代意識(shí),夾雜著英勇的反抗呼聲,但結(jié)果是毀滅。”[6]羅絲像夏娃一樣樂(lè)于折磨他、玩弄他,簡(jiǎn)·里斯曼認(rèn)為《馬丁·伊登》是“一篇‘跌入黑暗’的現(xiàn)代版圣經(jīng)故事:獲得智慧,卻為之付出代價(jià)。馬丁本來(lái)無(wú)辜、歡樂(lè),沒(méi)有自覺(jué)意識(shí),單純而優(yōu)雅——他是偷吃禁果前的亞當(dāng)。羅絲是他的夏娃,勾引他去吃必死的智慧果,雖然她不是他走向毀滅的自己中介?！盵2]250馬丁·伊登本質(zhì)上是個(gè)無(wú)神論的存在主義者,他不相信上帝,他的生活勇氣和信心來(lái)源是他自己。隨著和羅絲的交往增多,他發(fā)現(xiàn)他們之間的那道鴻溝上忽然有一會(huì)兒架起了橋梁,鴻溝變得愈來(lái)愈窄了,直到有一次,羅絲給他朗誦《公主》的當(dāng)兒,他偶爾瞥見(jiàn)她嘴唇上的櫻桃漬,這一剎那,她的神性給粉碎了,“原來(lái)她也是個(gè)肉身,大不了是個(gè)肉身,跟他自己的肉身,或任何人的肉身一樣,也受肉身的一般規(guī)律支配。她的嘴唇跟他的一樣是血肉做成的,櫻桃染黑了他的嘴唇,同樣也染黑了她的……。如果她的嘴唇是這樣,那她渾身上下也都是這么樣啦。她也是女人,從頭到腳是個(gè)女人,跟任何女人都一樣。他恍然大悟了。這是個(gè)啟示,叫他不禁目瞪口呆。好像他看到太陽(yáng)打天上掉下來(lái),或者大家頂禮膜拜的圣物給玷污了似的?！盵3]107這就是薩特在其《想象心理學(xué)》中認(rèn)為的,現(xiàn)實(shí)的東西絕不是美的,美只是一種只適合意象的價(jià)值。羅絲按照她父親的形象,描繪出自己心目中的成功人士,她不相信馬丁能成為一個(gè)作家。對(duì)此,馬丁感到一陣失望的沉痛,還感到由對(duì)她的愛(ài)情所引起的更厲害的痛楚,拿羅絲的同學(xué)奧爾奈的話(huà)來(lái)說(shuō),馬丁明白自己在追求什么,而羅絲連自己在為自己追求些什么也不明白。馬丁投出去的作品均遭到退稿處理的命運(yùn),對(duì)此他說(shuō):“我思考、閱讀和戀愛(ài)的結(jié)論是,我要走‘煮字療饑’的道路。我要把寫(xiě)大作品的工作擱一擱,干筆耕工作——寫(xiě)些笑話(huà)、小品、特寫(xiě)、打油詩(shī)和社交詩(shī)——這一套非常受人歡迎的勞什子?！盵3]201隨著與羅絲家人和朋友的交往深入,馬丁對(duì)自己所追求的目標(biāo)和想爬上去與之為伍的人們都感到失望,不多久以前還是他一心仰慕的對(duì)象,如今可叫他厭煩了,惡心了,他們不再高貴了,“全不過(guò)是合群的動(dòng)物,聚居在一起,根據(jù)彼此的意見(jiàn)來(lái)依樣畫(huà)葫蘆地過(guò)活,不能做有個(gè)性的人,過(guò)真正的生活,因?yàn)楸荒切┯字傻臏?zhǔn)則束縛住了?！盵3]275樂(lè)意消逝了,他感到寂寞得很,因?yàn)檎l(shuí)也不了解他,似乎誰(shuí)也不喜歡他,感覺(jué)自己是一頭“沉淵中的野獸(an abysmal brute)”。社會(huì)主義論者勃力森登奉勸馬丁不要出賣(mài)美,要為美服務(wù),就是要保持文學(xué)的本真性(authenticity),否則就是自殺的行為,并把《蜉蝣》手稿給馬丁代為發(fā)表。在窮困交加中,羅絲迫于家庭各方面的壓力,離開(kāi)了馬丁,馬丁感覺(jué)自己感情麻木了。在《逾期》寫(xiě)作大功告成后,馬丁自言自語(yǔ)地唱起了“我唱夠啦”,“我曾像畫(huà)眉清晨啁啾在蒙著朝露的枝頭;而今我已喑啞。我像只紅雀感到疲倦,因?yàn)槲乙殉M唱完;我已度過(guò)了歌唱的時(shí)日?！盵3]366《蜉蝣》后來(lái)在八月號(hào)的《帕臺(tái)農(nóng)》雜志上被當(dāng)做特稿處理,對(duì)此,馬丁感到這事真淺薄、庸俗得叫人惡心。但馬丁無(wú)動(dòng)于衷地發(fā)現(xiàn),自己感到惡心可并不十分厲害,因?yàn)樗呀?jīng)太麻木不仁了,他的血液凝結(jié)了,按他自己的話(huà)來(lái)說(shuō),是生病了,而”惡心”便是薩特所謂的顯露出來(lái)的存在,是存在的覺(jué)醒。在薩特看來(lái),“偶然性”并非是一個(gè)抽象的概念,而是世界的一個(gè)真實(shí)范疇,人生是一系列偶然事件的總和。馬丁的好運(yùn)像太陽(yáng)般升起來(lái)了,他原來(lái)屢遭退稿的作品陸續(xù)被發(fā)表了,金錢(qián)源源而來(lái),名聲也愈來(lái)愈響,他像顆彗星般出現(xiàn)在文學(xué)界。對(duì)此,他不太感興趣,反而感到好笑。如今錢(qián)除了可以買(mǎi)到東西之外,對(duì)馬丁什么意義也沒(méi)有了,因?yàn)樯罱腥送纯?“生活滿(mǎn)盤(pán)皆錯(cuò),令人丟臉”,他腦海里一直重復(fù)著這個(gè)念頭:“早就完工的作品”。羅絲在這時(shí)候想回到馬丁身邊,重溫舊好,但被馬丁拒絕了。愛(ài)情,他的整個(gè)世界之巔業(yè)已崩潰了,他感覺(jué)自己像是個(gè)”局外人”,十分孤獨(dú),這是存在的偶然性。南海在召喚他,他明白自己早晚有一天會(huì)應(yīng)召而去的。馬丁搭乘馬利波薩號(hào)駛進(jìn)赤道無(wú)風(fēng)帶的那一天,感到生命的痛苦,覺(jué)得需要安息,便從船的圓窗跳入海中,念著史文朋的詩(shī)《冥后之園》(The Garden of Proserpine),“死去的長(zhǎng)眠不復(fù)起”,掉到黑暗中去了,就什么也不知道了。

三、結(jié) 語(yǔ)

存在主義坦然說(shuō)人是痛苦的,現(xiàn)實(shí)的東西絕不是美的。杰克·倫敦直面人生,從不忌諱探討死亡的主題,他認(rèn)為其小說(shuō)如果是可怕的,那是因?yàn)槿松强膳碌??！恶R丁·伊登》反映的是人的嚴(yán)酷的生存斗爭(zhēng),即人的能力和命運(yùn)的關(guān)系。這是“境遇”的力量,因?yàn)槿耸窃诰秤鲋猩娴?是一種偶然性的存在。物質(zhì)的成功換不來(lái)人生的快樂(lè),因?yàn)檫@只是一種“異化”而已,馬丁·伊登的“成功史”便是個(gè)明證。

[1]薩特·讓-保羅.存在主義是一種人道主義[M].周煦良,湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,2008.

[2]London J.Earle Labor and Jeanne Campbell Reesman.Revised Edition[M].New York:Twayne Publishers,1994.

[3]倫敦·杰克.馬丁·伊登[M].吳勞,譯.上海:上海譯文出版社,2003.

[4]Hendricks K,Shepard I.Letters from Jack London[M].New York:Odyssey,1965:7.

[5]虞建華.杰克·倫敦研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2009:244.

[6]Charles N,Watson J.The Novels of Jack London,a Reappraisal[M].Madison:University of Wisconsin Press,1983:239.

Existentialism in Martin Eden

WU Wennan
(Department of Foreign Languages,Minjiang University,Fuzhou 350108,China)

The Existentialism in Martin Edenis analyzed,which is the autobiographical“Bildungsroman”of Jack London.It is considered that,the novel demonstrates the shattered American Dream in terms of free choice and intervention disillusion;reflects harsh human survival struggle and alienation in industrial civilization.Existentialism holds a flat picture of painful human life and imperfect reality,while Jack London faces life and never avoids exploring the subject of death,regarding the horrible life as the source of his horrible novel.

existentialism;free choices;committed disillusion;Martin Eden

I 106.4

A

1008-9225(2011)01-0037-03

【責(zé)任編輯:王立欣】

2010-09-24

閩江學(xué)院2009年社科育苗項(xiàng)目(YSY09021)。

吳文南(1973-),男,福建永定人,閩江學(xué)院副教授,博士。