老舍筆下的北京文化
——重讀《四世同堂》

王建青

（平頂山學(xué)院，河南 平頂山 467002）

老舍筆下的北京文化
——重讀《四世同堂》

王建青

（平頂山學(xué)院，河南 平頂山 467002）

《四世同堂》表現(xiàn)了老舍對中華民族不屈不撓的斗爭精神的歌頌，對民族文化的反省，對民族國民性弱點(diǎn)的揭露和批判，以及必須改造這種國民性弱點(diǎn)的痛苦而深沉的思考。

四世同堂；文化；反思

老舍在40年代著重探討民族精神的動態(tài)轉(zhuǎn)化，突出表現(xiàn)中華民族在國破家亡的生死關(guān)頭，逐步走向覺醒反抗的過程，其中最具代表性的就是他的長篇巨著《四世同堂》。從整個小說創(chuàng)作發(fā)展情況來看，《四世同堂》在生活題材上有了新的開拓，40年代，出現(xiàn)了許多反映八路軍、新四軍、義勇軍、抗日游擊隊以及國民黨軍隊中的愛國官兵抗戰(zhàn)的作品；但反映淪陷區(qū)都市中的普通市民的生活與抗?fàn)幍淖髌?，尤其是長篇作品卻是很少見?！端氖劳谩返膯柺?，彌補(bǔ)了這一缺憾，作品畫面廣闊，涉及十七八個家庭和130多個人物，其中有名有姓的就有60多人，囊括了“老派市民、新派市民和城市貧民三大形象系列”。[1]

老舍寫得最為出色的，當(dāng)數(shù)那些守舊落后的老派市民，如《二馬》中的老馬先生、《離婚》中的張大哥、《茶館》、《正紅旗下》那些急遽破落中的旗人，還有《四世同堂》里的祁老人與祁天佑父子。祁老人是北京老派市民的典型?！安煌宋锏男愿駱?gòu)成往往都在闡釋著某種文化內(nèi)涵，老舍寫‘人’的關(guān)節(jié)點(diǎn)是寫‘文化’?！盵2]祁老人就是集中了北京市民文化的精髓?！端氖劳谩芬院觊煹奈幕械囊暯牵馄柿吮徽鞣褡宓膰裥愿?，在外敵入侵時，“祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽。”思想守舊，回避政治，在他看來，對付戰(zhàn)爭，只需“預(yù)備三個月的糧食與咸菜”，“關(guān)上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上，便足以消災(zāi)避難”。對于這些人，作家有生動的描寫。不管他們活得何等有滋有味，自得其樂地沉湎于自己的小天地里，在現(xiàn)代理性的光照下，他們的所作所為，喜怒哀樂，包括他們最引以為榮、引以為樂的，往往是極其愚昧荒唐的。作家對此作了嘲弄與揶揄，看出了也寫出了他們必然被時代淘汰的歷史命運(yùn)。但與此同時，作家又總忘不了渲染他們的正派善良：他們或者誠篤忠厚，或者熱情仗義。這些人物也因此大多具有可愛的一面。雖然間或也有可憐可厭之處，卻大多并不可惡，更很少令人憎恨的。作家即使是在斥責(zé)、鞭撻他們，也仍然抹不掉內(nèi)心深處的脈脈溫情。魯迅說：“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看?！盵3]

老舍寫到這些人物時，雖然一般都采用了幽默的筆調(diào)，也產(chǎn)生了一定的喜劇效應(yīng)；但讀者在嘻笑之余，總會從中咀嚼出悲劇的意味，有時后者反而比前者更為濃烈，令人久久難以忘懷。這種悲喜兼有的藝術(shù)效果，表明作家并非只是將“那無價值的撕破給人看。”

正如老舍曾經(jīng)回顧說：“反封建使我體會到人的尊嚴(yán)。人不該作禮教的奴隸，反帝國主義使我感到作中國人的尊嚴(yán)，中國人不該再作洋奴。這兩種認(rèn)識就是我后來寫作的基本思想與情感?！盵4]老舍畢竟是在“新文化運(yùn)動”和“新文學(xué)運(yùn)動”的感召和導(dǎo)引下走上文學(xué)創(chuàng)作的，從《老張的哲學(xué)》開始，就已明確地確立了對傳統(tǒng)性腐朽文化的批判立場。

一個民族有一個民族的文化。文化在很大程度上決定著一個民族的面貌，它是人的特征，也決定著一個民族或國家的特征?，F(xiàn)代中國在戰(zhàn)火中接受考驗的時候，它的文化也在接受著考驗。中國是一個文化大國，它的悠久的傳統(tǒng)的帝國政治體系，借助的是文化的綜合力量。但成也文化敗也文化，文化是一把雙刃劍。老舍長于文化批判，他對以北京文化為代表的中國文化進(jìn)行了深刻的剖析——這是他持之以恒的主題。小說中祁老人之所以只有自己的生活而不知有國家，生命沉浮于生活的慣性之中，只求暫時做穩(wěn)了順民、奴隸，本能地抗拒著生活的變動，只是因為他認(rèn)為“別管天下怎么亂，咱們北平人絕不能忘了禮節(jié)！”， “他總以為北平是天底下最可靠的大城”。在《離婚》中，老舍說北京文化里“‘趣味’是比‘必要’更文明的”，也就是貶低實用。小說描寫旗人“整天整年的都消磨在生活的藝術(shù)中。上自王侯，下至旗兵，他們都會唱二簧、單弦、大鼓與時調(diào)。他們會養(yǎng)魚、養(yǎng)鳥、養(yǎng)狗、種花和斗蟋蟀。他們之中，甚至也有的寫一筆頂好的字，或畫點(diǎn)山水，或作些詩——至不濟(jì)還會謅幾套相當(dāng)幽默悅耳的鼓詞兒。他們的消遣變成了生活的藝術(shù)?！边@是一種裝飾性和消遣性的文化，深深沉浸其中的人是不會關(guān)心國家大事也無法應(yīng)付嚴(yán)重事變的?！爱?dāng)一個文化熟到了稀爛的時候，人們會麻木不仁的把驚心奪魄的事情與刺激放在一邊，而專注意到吃喝拉撒中的小節(jié)目上去。”這種精致的生活藝術(shù)在老舍晚年的小說《正紅旗下》中又有精彩的描寫，而仍持否定態(tài)度，雖然由于懷舊而相當(dāng)?shù)膶捄駵睾?。小說中描寫瑞全心理時，這樣寫道：“他真愛北京，可是現(xiàn)在已體會出來它是有毒的地方。那晴美的天光，琉璃瓦的宮殿，美好的飲食，和許多別的小小的方便與享受，都是毒物。它們使人舒服、消沉、茍安、懶惰，瑞全寧可到泥塘與血獄里去滾，也不愿回到那文化過熟的故鄉(xiāng)”。瑞全把北京文化和國家對立起立，“對北京的冷淡，在他想，也就是對整個國家的關(guān)心”。對北京又愛又要否定既是老舍本人的心理，對中國文化也是一樣。

此外，在小說中老舍對冠曉荷、祁瑞豐、小文等人也都是從文化角度進(jìn)行研究的。小文夫婦是貴族出身，是貴族文化的嫡傳，除了京戲，什么也不關(guān)心，高潔而自尊。他們的生活是藝術(shù)的，人只在藝術(shù)的美中生活。他們雖沒有任何過錯，但作為普遍現(xiàn)象就要受批評了。因為他們過分忽視生活中比藝術(shù)更重要的事物。而冠曉荷和祁瑞豐身上的官本位思想更是老舍不遺余力地進(jìn)行批判。老舍用了相當(dāng)?shù)牧饷鑼懝俦疚凰枷朐跍S陷區(qū)表現(xiàn)出的惡劣副作用、對人格道德的腐蝕作用、對民族造成的直接危害。他們“除了做官兒，什么也不會，‘官’便是他們的生命，從誰手中得官，他們便無暇考慮，也不便考慮” “永遠(yuǎn)不和現(xiàn)實為敵，亡國就是亡國?！毙≌f評價冠曉荷“是北平文化里的一個蟲，可是他并沒有鉆到文化的深處去，他的文化只有一張紙那么薄?！?“虛偽極了的真誠是來自北平的文化，這文化使他即使在每天亡一次國的情況下，也要爭著請客。這是個極偉大的亡國的文化?！崩仙岬呐猩婕皞鹘y(tǒng)文化的各個方面：物質(zhì)文化，制度文化，禮儀文化，鳳俗文化，飲食文化等等。小說中也總結(jié)道：“我們的傳統(tǒng)的升官發(fā)財?shù)挠^念、封建思想、家庭制度、教育方法，茍且偷安的習(xí)慣，都是民族的遺傳病。這些病，在國家太平的時候，會使歷史無聲無色的、平凡的，像一條老牛似的往前慢慢蹭；我們的歷史上沒有多少照耀全世界的發(fā)明與貢獻(xiàn)。及至國家遇到危難，這些病就像三期梅毒似的，一下子潰爛到底?！边@些正顯示了老舍作為現(xiàn)代人的文化自覺。同時，我們也看到老舍的批判是著眼于國民劣根性。這是他從魯迅那里接過來的批判傳統(tǒng)，對表現(xiàn)在市民階層的敷衍、茍且、愚昧、麻木，無民族意識和國家觀念等都進(jìn)行了有力的批判，從而顯示出他的理性自覺——他生于斯，長于斯，同情他們的不幸命運(yùn)，卻沒有因此而寬恕他們性格的缺點(diǎn)。

《四世同堂》沒有正面描寫轟轟烈烈的抗日斗爭，而是較深刻地剖析了造成民族災(zāi)難的根源，并且不僅僅是從經(jīng)濟(jì)層面、政治層面去剖析，而是更著重于從文化層面來加以說明。作家攜帶著他濃郁的文化意識向現(xiàn)代意識、社會歷史意識靠攏，表現(xiàn)在他對中華民族不屈不撓的斗爭精神的歌頌，對民族文化的反省，對民族國民性弱點(diǎn)的揭露和批判，以及必須改造這種國民性弱點(diǎn)的痛苦而深沉的思考。作品借詩人錢默吟之口說：“這次抗戰(zhàn)應(yīng)是中華民族的大掃除，一方面須趕走敵人，一方面也該掃除清了自己的垃圾”這里的“垃圾”既指象冠曉荷、蘭東陽、大赤包之類的民族敗類，也指封建傳統(tǒng)文化給予人們的精神負(fù)擔(dān)：祁老人的“知足保和”，封閉自守；馬老寡婦的“忍”字哲學(xué)；祁瑞宣的“守家盡孝”；常二爺、李四大爺、小崔、孫七等人的“善有善報、惡有惡報”的空洞自慰……老舍以嚴(yán)酷的現(xiàn)實主義筆法，用文化層次的眼光剖析了小羊圈胡同這塊“千層糕”式的多文化層次的人群。如果說，在惶惑偷生、忍辱負(fù)重、終于在偉大的民族解放事業(yè)上找到了自己位置的祁瑞宣身上，凝聚著老舍對淪陷區(qū)人民艱難處境的深切理解；如果說在大雜院的貧苦勞動者，如李四爺扶困濟(jì)弱的豪俠氣概，剃頭匠孫七死也要在日本人面前死得體面莊重行為上，寄托著老舍對古都下層人民不可撲滅的浩然正氣的真摯景仰；那么，一大群忘了“自己脖子上的鐵索”的北平人，興高采烈地參加日偽主持的“升平景象”的北海化裝滑冰比賽，則體現(xiàn)著老舍揭露“東方順民”的那種麻木、敷衍、茍安、偷生的性格，去挖掘國民病根的憂憤。

老舍曾在他的《大地龍蛇》序言中說過重要的兩段話：“一個人群的單位，有它的古往今來的精神和物質(zhì)的生活方式，假如我們把這種方式叫作文化，則教育、倫理、宗教、禮儀與衣食住行，都在其中，所蘊(yùn)至廣，而且變化萬端。特重精神，便忽略了物質(zhì)；偏重物質(zhì)，則失其精神。泥古則失今，執(zhí)今則阻來?！薄耙粋€文化的生存，必賴它有自我的批判，時時矯正自己，充實自己。以老牌號自夸自傲，固執(zhí)的拒絕更進(jìn)一步，是自取滅亡。在抗戰(zhàn)中，我們認(rèn)識了固有文化的力量，可也看見了我們的缺欠，抗戰(zhàn)給文化照了‘愛克斯光’。在生死的關(guān)頭，我們絕對不能諱疾忌醫(yī)！何去何從，須好自為之?！边@是我們深入理解《四世同堂》的文化鑰匙，更深刻地說明了，老舍京味兒作品中濃郁的京味文化意識是宏觀的，歷史的。他要求聯(lián)系民族的命運(yùn)，借抗戰(zhàn)之機(jī)，改造宏觀文化，創(chuàng)造光明的未來?？梢哉f，《四世同堂》是一部文化反思的文學(xué)巨著，豐富而深刻的文化內(nèi)涵，使之具有獨(dú)特的藝術(shù)價值。

[1] 朱棟霖，丁帆，朱曉進(jìn).中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].高等教育出版社，1999.

[2] 錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社，1998.

[3] 魯迅.墳?再論雷峰塔的倒掉[Z].

[4] 老舍.“五四”給了我什么[N].解放軍報，1957-5-4.

Beijing Culture in Laoshe’s Literary Writings——Rereading Four Generations under One Roof

WANG Jian-qing

In his works Four Generations under One Roof， Lao she sings the inflexible struggling will of the Chinese nation, meanwhile he introspect our national culture and thus discovers and criticise the weakness of the nation，and at last he holds that this national weakness must be removed.

Four Generation In One Home；culture；reflection

I246

A

1008-7427（2011）04-0079-02

2011-02-12

作者系平頂山學(xué)院講師。