從《挪威的森林》感受人的存在狀態(tài)

羅 寧

（恩施廣播電視大學(xué)，湖北 恩施 445000）

從《挪威的森林》感受人的存在狀態(tài)

羅 寧

（恩施廣播電視大學(xué)，湖北 恩施 445000）

《挪威的森林》作為一部以成長為主題的小說，密切關(guān)注日本后工業(yè)時(shí)代這一特定歷史條件下人們尤其是年輕一代的孤獨(dú)、空虛和失落的生存狀態(tài)，折射出對現(xiàn)代世界中人的存在狀態(tài)的觀照和反思。作者以紀(jì)實(shí)的筆法和詩意的語言，精心描述了一個(gè)戀愛故事；本文通過分析普通的渡邊，純粹的直子，真實(shí)、溫暖的綠子等人物性格，論述了人生的孤獨(dú)，無法排解的寂寞，探討了小說中人物生與死的存在狀態(tài)。

人物；孤立；存在；狀態(tài)

人在成長的過程中，都要經(jīng)歷一番自我確認(rèn)、自我定位的痛苦煎熬?！杜餐纳帧方枰粋€(gè)處于成長過程中的渡邊之眼，掃視了日本20世紀(jì)60年代末的年輕人的成長過程和與之相伴隨的年輕人面對現(xiàn)實(shí)時(shí)深重的挫敗感和無能為力感。小說情節(jié)平平，筆調(diào)緩緩，語氣淡淡，然而字里行間卻涌動(dòng)著一股不可抑制的沖擊波，激起人們強(qiáng)烈的心靈震顫與共鳴。

這是一個(gè)蕩氣回腸的愛情故事，小說是如此準(zhǔn)確的講述青年的生活和心態(tài)。中間幾段三人戀愛，錯(cuò)綜卻并不復(fù)雜。但除此之外，它還融進(jìn)哲理，社會(huì)觀，人生體驗(yàn)，像火鍋似的，一股腦的放進(jìn)去，咕嘟咕嘟，有滋有味，淡淡的味道，卻常潛入心扉。我想它有如此魅力的原因是：春上村樹描寫人生軌跡時(shí)，如癡如醉的刻畫了許多鮮活的個(gè)體，每個(gè)人都是孤立的，有不可排解的寂寞，個(gè)體的呈現(xiàn)，愈發(fā)覺得自己的融入，有時(shí)不僅為直子的去世而悲哀，也不光為渡邊的孤獨(dú)而傷懷，很多時(shí)候是因?yàn)橛|動(dòng)了自我，讀村上就是讀自己。他給我們的思考是富有哲理的。

一、孤獨(dú)和自我尋找

（一）普通的渡邊

渡邊曾多次自我評(píng)價(jià)：我不是有意給自己貼這么一張標(biāo)簽，是從內(nèi)心里這么認(rèn)為的，真認(rèn)為自己是個(gè)普通人。的確，一個(gè)普通的大學(xué)生，出生普通工薪家庭，在普通的大學(xué)里，過著半工半讀的生活，與兩個(gè)女孩談了場戀愛。但他表面的普通卻正如直子引用菲茨杰拉德的話：將自己說成普通的人，是不可信的。這一點(diǎn)最先被永澤發(fā)現(xiàn)：“我同渡邊的相近之處，就在于不希望別人理解自己，這一點(diǎn)與其他人不同。那些家伙無不蠅營茍且的設(shè)法讓周圍人理解自己。但我不那樣，渡邊也不那樣，而覺得不被人理解也無關(guān)緊要，自己是自己，別人是別人?！?/p>

對待社會(huì)，他是含蓄的抵抗。強(qiáng)烈的自我意識(shí)，讓渡邊無法融進(jìn)外在世界。他從一開始就如此，已經(jīng)融進(jìn)的環(huán)境，他一心想要離開，從過去，家庭中脫離出來，期待著與回憶脫離關(guān)系，在沒有任何熟人的地方開始生活，于是只身一人來到東京；雖住集體宿舍，卻與社會(huì)保持一定的距離，絕不會(huì)參加什么社團(tuán)或社會(huì)變革。曾鬧過罷課風(fēng)波，在旁的渡邊等到的結(jié)果是，“罷課被制止后在機(jī)動(dòng)隊(duì)占領(lǐng)下開始復(fù)課，結(jié)果出席的曾經(jīng)雄踞領(lǐng)導(dǎo)地位的幾張嘴臉，他們?nèi)魺o其事的走進(jìn)教室，做筆記，叫道名字也當(dāng)然應(yīng)聲?！惫饷嫣没实纳鐣?huì)被撕破面具，見到的是自私目的：為自己撈取一些政治資本，愚弄眾生。于是，渡邊獨(dú)自一人開始甘地般的“不合作”，“相當(dāng)一段時(shí)間里，我決定即使上課，點(diǎn)名是也不回答。”以此消極的排斥虛偽，自私，缺乏社會(huì)責(zé)任心的人群。他堅(jiān)守著自己的世界，即使“誰也不跟我說話，我也向任何人開口”，并決定“訓(xùn)練自己對無聊的忍耐力”繼續(xù)抗?fàn)帯?/p>

在與直子的交往中，渡邊本來是直子與木月戀愛的局外人，木月死后，渡邊與她發(fā)生了關(guān)系，那是直子想要得到“某人”的溫暖，就像他們一起散步，她靠在渡邊身旁，那也不過想象成木月的肩膀。感覺所有出場人物之間的關(guān)系都是由各種各樣的性與死的形式來維持的，直子和渡邊共享著木月的死亡。直子去了療養(yǎng)所，渡邊的孤獨(dú)無處排解，和永澤一起，外出以性欲的方式排解寂寞，但最終認(rèn)識(shí)到多此一舉！雖然兩人也曾相處，渡邊僅是她與社會(huì)的聯(lián)系，是彼此孤獨(dú)世界相互取暖的對象，越來越閉塞的二人世界，以直子自殺而結(jié)束。直子像一絲握不住的微風(fēng)，劃過渡邊的手心，留下了陰霾的壓抑和惆悵。渡邊要逃離世界，獨(dú)自一人出門流浪，那凄涼的葬禮，她的音容笑貌每天都涌進(jìn)他的腦海，“去什么地方以及如何去，全然不顧，風(fēng)景，氣氛和聲響記是記得，也全然不管，而地點(diǎn)都忘的干干凈凈，連順序也不會(huì)記得。”似乎不斷的行走才能走出精神的無力和彷徨。愛人離去后，生活仍在他身上繼續(xù)，于是要給自己安慰的籍口。生活，有時(shí)就是一個(gè)美麗的謊言，我們不停的欺騙自己。

在與綠子的接觸中，綠子如此問渡邊：“喜歡孤獨(dú)？喜歡一個(gè)人旅行，喜歡一個(gè)人吃飯，喜歡上課時(shí)一個(gè)人孤零零的單坐？”孤獨(dú)是渡邊的一大標(biāo)記吧。對于吸煙，渡邊有過這樣的言論：我不情愿被某種東西縛住。追求獨(dú)立，怕塵世的負(fù)擔(dān)，努力成為一個(gè)自由的個(gè)體。相處后，綠子?；孟胨呐眩蛇厪奈刺宦吨谎云Z，他堅(jiān)守一片直子的領(lǐng)地。在不隨大流、不從世俗地追求與保持自我這一點(diǎn)上，渡邊與綠子兩顆純真的心靈又在觸及中溝通了。他們都由衷地被對方毫不做作的個(gè)性所吸引，又共同面臨著擺脫繁雜人生帶來的諸多困惑，理解與愛戀在他們中間生長并加深。文章最后，渡邊站在茫茫宇宙微小的電話亭里，連連呼喚綠子，卻孤單的毫無出路：我現(xiàn)在在那里？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦。這種開放式的結(jié)尾，平染了一層懸念，加深了作品的意蘊(yùn)，給讀者也留下了咀嚼與想象的余地。

（二）嫻靜典雅而又憂傷的直子

直子和木月是天生一對，直子自始至終愛的都是木月，直子曾說：“我和木月像是在無人島上長大的光屁股的孩子，肚子餓了吃香蕉，寂寞了就相擁而眠?！敝弊雍湍驹碌膼劬褪菦]有建立在性欲的基礎(chǔ)上。直子說過：就像是一體的。就像伊甸園的生物一樣。沒有占有對方、互相幫助的欲望。因?yàn)楸緛砭褪且惑w的，你的痛苦就是我的，你的快樂也是我的。這種愛形成的原因是自由無忌。但他們與社會(huì)脫節(jié)，單獨(dú)的個(gè)體，有一點(diǎn)自我封閉，但隨著時(shí)間的推移，“不能一直都這樣下去啊，我們一天天長大，必須到社會(huì)上去?！遍L大就意味著和社會(huì)同化，融進(jìn)污穢的世界，純粹的直子曾做過努力，但是“完美主義人格障礙患者”在于社會(huì)交往過程中，過度最求完美，達(dá)不到自身要求，便十分焦慮，無法溝通，如她艱難的遣詞造句，空漠的苦吟不休。直子黑暗呈現(xiàn)的裸體，或許是獻(xiàn)給黑暗中的木月，或許是給渡邊看的，渡邊作為她與世界的鏈條，以身體進(jìn)行直接交流，這樣就可以理解那個(gè)春夜，她與渡邊發(fā)生關(guān)系：她依賴他，拉著他，緊靠著，期望能逃離黑糊糊的井。雖然兩人都盡了最大的努力，但最終直子拒絕進(jìn)入社會(huì)，安心生活在療養(yǎng)所里，對于拯救她的渡邊，她真心誠意的喜歡，卻難以愛上，從一方面說，直子把渡邊也排除在精神世界外，只有離她而去的木月才能理解她，和她是一體的。即使木月死了，也可以在黑暗的世界，與他談話交流。生活在過去的她說：“我只是不希望任何人進(jìn)入我那里邊，不想任何人擾亂我?！蹦敲粗缓梦搽S木月，以自殺退出。她自始至終都是一個(gè)純粹的人，從小就是單獨(dú)的，長大了和社會(huì)的矛盾越來越大，必須同化自己，失去自我時(shí)，她選擇和木月一樣，絕不妥協(xié)，自殺結(jié)束。

（三）真實(shí)、溫暖的綠子

綠子是一個(gè)奇特的個(gè)體，開朗樂觀，在外人看來是一個(gè)怪胎，問奇怪的問題，提奇怪的要求，說讓人匪夷所思的玩笑，做事，穿著，談吐與眾不同，歸其本質(zhì)是：她最真實(shí)，最溫暖。真實(shí)在于她從不掩飾好奇和幻想，對事情有最直觀或說直接的體驗(yàn)。如她對性的態(tài)度。作為青春期的她很好奇，“很多事我都想知道”，并想進(jìn)一步“充分研究”，可她的男朋友卻是一個(gè)固執(zhí)古板的人，“每當(dāng)這時(shí)侯他都沉下臉發(fā)脾氣，說我淫亂，神經(jīng)不正常，連愛撫那里一下都不讓。”這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足她的探究欲。于是對懷有好感的渡邊，提出各式各樣的要求，什么手淫，什么一起看黃色電影等等。從本質(zhì)上看，她處在性啟蒙階段，遵從內(nèi)心想法，學(xué)習(xí)有關(guān)性方面的知識(shí)，但她的內(nèi)心卻是健康的。除此之外，她對社會(huì)也保持著純真。

村上春樹筆下的主人公們都不斷地在孤獨(dú)迷茫中尋找著自己，強(qiáng)烈的位置丟失感也正反映著當(dāng)今社會(huì)中人們的無信仰和不知自己在哪里的困境。

二、生與死的二元對立

《挪威的森林》看似一部憂傷的戀愛小說，卻自始至終都交織著“生和死”這一二元對立的主題。用弗洛伊德的精神分析學(xué)分析論點(diǎn)分析，直子所代表的是“死的本能”，綠子是“生的本能”，主人公渡邊是徘徊在“生”和“死”之間，最終回歸到“生”所代表的現(xiàn)實(shí)世界。

（一）性與死的關(guān)系

小說發(fā)行時(shí)，作者自己設(shè)計(jì)的鮮艷的紅綠兩色封面一時(shí)成為熱門話題。上卷使人想到血的紅色代表生之世界，就像對無限活力的向往，下卷使人想起森林的綠色象征死之世界，象征著人對死亡的無法逃避。而兩卷腰封顏色則完全相反。作者的想法似乎從這里也可看出：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存?！笨墒?，作為死之世界的象征的森林的綠，卻又是作為生之象征的女孩的名字——事實(shí)上很難這樣一概而論。有意摒除而又有意發(fā)掘的是性與死的問題。

木月以自殺的方式解脫，十七歲的生命嘎然停頓；直子在療養(yǎng)院仍然未能治愈自己，也自行了斷了年輕的生命。這些生命的結(jié)束都透視著對愛情、性的詮釋。生與死之間仿佛只有薄薄的一紙之隔。直子的姐姐和初美雖然是人們眼中出類拔萃的典范，卻也有著難解的心結(jié)而走上了不歸路。不同的道路最后卻是殊途同歸。死亡離得如此之近，帶著宿命的悲哀和鉛灰色的沉重。死層出不窮，并且出場人物都很饒舌，但在其妙趣橫生、倜儻脫俗的談吐的背后，卻在以各種各樣的形式探索作為無言交流手段的性的問題?；蛘卟蝗缯f，所有出場人物之間的關(guān)系都是由各種各樣的性與死之形式來維持的。”渡邊與直子的相愛，就有木月的友誼和死亡作為契機(jī)和紐帶。

在村上的筆下，渡邊與直子的愛，就像一場注定香銷玉殞的夢，就像一次在黑暗中與黑暗搏斗的沒有出路的戰(zhàn)斗。希望與失望相距不遠(yuǎn)，卻始終遙不可及。直子是渡邊拼命想要抓住的一根稻草，可她卻如一絲握不住的微風(fēng)，劃過渡邊的手心，留下了陰霾的壓抑和惆悵。村上筆下存在心理缺陷的女性不少，但讓人如此絕望和壓抑的，倒唯有直子一人。聽某個(gè)朋友說過，《挪威的森林》英文版封面上是一個(gè)短頭發(fā)穿白棉布連衣裙的女孩，側(cè)臉看著遠(yuǎn)處，很中性的表情。整個(gè)臉部被一個(gè)紅色的圓圈罩著——也許這個(gè)形象代表的就是直子吧。

（二）死與生的哲學(xué)思考

第一次經(jīng)歷死亡，是木月給渡邊的一次深刻的人生思考：認(rèn)識(shí)到生的脆弱，有了對死的認(rèn)證，死亡如此近，它發(fā)生自己身邊，潛伏與生活中。于是得出了文中富有哲理的句子：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存?！逼渲锌梢娝劳鼋o渡邊以沉重，讓他沉靜，開始思考。勿論直子的姐姐，還是直子、木月，他們都將現(xiàn)世的規(guī)則尊為意識(shí)中最重要的東西，同時(shí)或者忽視自我，或者踐踏自我。所以，他們的活著都恰似在地獄中。對于每一次的傷痛，我們都試圖從中領(lǐng)悟一些東西，即使我們領(lǐng)悟的這些東西，對下一次突如其來的傷痛一點(diǎn)作用都沒有，但我們還是必須去領(lǐng)悟。有些傷痛，我們不能也不愿忘記。并非那傷痛多么刻骨銘心，而是因?yàn)樗鼈兣c我們曾經(jīng)歷的某些往事有著這樣那樣的聯(lián)系，有時(shí)甚至成了某種象征。在逝去的時(shí)光里，那樣的傷痛總是在蟄伏、等待著我們，等待著某個(gè)時(shí)刻，由于某個(gè)回憶的觸動(dòng)，再次令我們憶起淚流的悲傷?！拔摇彼诌_(dá)的場所不是選擇冥界里的直子和生命力源泉般的綠子這兩個(gè)恰成鮮明對比的世界的哪一個(gè)，而是哪個(gè)都不選擇又哪個(gè)都?jí)裘乱郧笠灾伦詈蟪霈F(xiàn)的終極場所。

村上春樹說“希望這部小說凌駕于我個(gè)人之上而流傳下去”，我想它確能做到。它所能感召人的，比起文字本身，甚至于作者本身都更具有價(jià)值，尤其是對處在人生重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的，迷惘不前的青年們更具有啟發(fā)，因他書里所展示的青年的生活、心態(tài)、面臨的困境都是那樣的真實(shí)而準(zhǔn)確，而他給以青年的勇氣和啟發(fā)他們的思考都是那樣的富有哲理。的確使人敬佩，我不禁感嘆是怎樣一種敏銳的洞察力和審時(shí)度勢的智慧使作者能如此精妙的描繪出青年人最最真實(shí)的生活和心態(tài)；又是怎樣一種藝術(shù)美感的天賦使作者能輕松的駕馭其上，把它們布局在一定的故事情節(jié)之中，向人們娓娓道來，又在講述之中蘊(yùn)含了引航指路的哲理。

[1] 村上春樹. 林少華，譯. 挪威的森林[M].

[2] 毛丹青. 感悟日本[M]. 華東理工大學(xué)出版社，2008.

[3] 張經(jīng)緯，石茗. 村上春樹筆下：“挪威森林”三女子[N]. 新聞晚報(bào).

I106

A

1008-7427（2011）06-0068-02

2011-03-24