革命·戰(zhàn)爭與性別敘事——延安時期丁玲的女性主義創(chuàng)作

李 晨

（上海大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，上海 200444）

哲學(xué)與文化

革命·戰(zhàn)爭與性別敘事
——延安時期丁玲的女性主義創(chuàng)作

李 晨

（上海大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，上海 200444）

自1920年代初登文壇，丁玲便堅持由女性視角出發(fā)對社會問題進(jìn)行剖析。1936年進(jìn)入陜北根據(jù)地后，投身于革命組織的丁玲并未忽視對女性經(jīng)驗的體察。抗戰(zhàn)時期逐漸形成和完備起來的新政權(quán)與女性主義敘事之間的糾合，使作家的性別敘事呈現(xiàn)出十分復(fù)雜的維度。本文將以文本分析的方式對丁玲在延安時期富有深刻性別意味的作品進(jìn)行考察。

丁玲 女性主義 延安 革命 戰(zhàn)爭

丁玲1928年前后攜《夢珂》、《莎菲女士的日記》初登文壇之時，長于刻畫都市“Modern Girl”（近代女子）；30年代初即轉(zhuǎn)向左翼，引領(lǐng)“革命+戀愛”創(chuàng)作風(fēng)潮，而后又以短篇小說《水》開無產(chǎn)階級文藝之先風(fēng)。1936年底，丁玲奔赴陜北革命根據(jù)地，作為投筆從戎的紅軍女戰(zhàn)士及較早從上海來到延安的左翼作家，在共產(chǎn)黨的政權(quán)組織中經(jīng)歷了革命戰(zhàn)斗實踐的錘煉，并由此逐漸適應(yīng)集體生活，深入底層大眾，個體自覺地產(chǎn)生了變革。隨著作家與組織的接觸日益密切，革命內(nèi)部的許多弊端暴露出來，對此，丁玲保持了獨立的現(xiàn)實批判視角，同時主動進(jìn)行自我反省，這種兼及外部環(huán)境和個體內(nèi)在精神世界的雙重否定態(tài)度生動地反映在《在醫(yī)院中》等文藝創(chuàng)作中。在此基礎(chǔ)上，投身于革命組織的丁玲并未忽視對女性經(jīng)驗的體察，抗戰(zhàn)時期逐漸形成和完備起來的新政權(quán)與女性主義敘事之間的糾合，使作家的性別敘事呈現(xiàn)出十分復(fù)雜的維度。

1937年5月，美國記者斯諾的夫人訪問丁玲后，記下了這樣的印象：

在外觀上，這個著名作家兼?zhèn)髌嬷鹘前愕娜宋锊⒉皇茄G型的女子。她生得矮……身材自然也不婀娜，但是康健而強(qiáng)壯。她絕不是中國認(rèn)為“知識分子”的典型，而是西洋各國很普通的康強(qiáng)的知識女子那樣一種康健型。她是一個使你想起喬治桑和喬治依列亞特那些別的偉大女作家的女子——一個女性而非女子氣的女人。①尼姆·威爾斯：《續(xù)西行漫記》，解放軍文藝出版社2002年6月版，第238頁。

在這段描述中，丁玲既非中國知識分子的典型，也非女子氣的女人，東方的文化傳統(tǒng)里幾乎無法看到為她預(yù)留的位置。于是這位美國女性不自覺地將作家拉入西方的人物譜系，找到了“康強(qiáng)”這樣的字眼來形容。這個詞漢語中并不常見，很可能是譯者根據(jù)原文語境重新組接出來的，也恰好說明了丁玲身上的另類女性氣質(zhì)。自登上文壇之日起，丁玲便堅持由女性視角出發(fā)對社會問題進(jìn)行剖析；進(jìn)入根據(jù)地后，作家的女性經(jīng)驗與男權(quán)話語主導(dǎo)的革命政權(quán)間所存在的差異一直出沒于文本內(nèi)外。我們有必要深入考察這個在革命實踐中將自己鍛造為兼具“力”與“美”的“康強(qiáng)”女作家，為讀者們提供了怎樣的女性敘事。本文將以《東村事件》、《新的信念》、《我在霞村的時候》《“三八”節(jié)有感》等文本為核心，對丁玲在延安時期富有深刻性別意味的作品展開分析。

一、文本斷片中的尷尬失身

《東村事件》是丁玲作于1937年6月的小說②本文發(fā)表于1937年《解放周刊》第1卷第5－9期。，按照作家自己的說法，此處她所描寫的是1928年大革命后的農(nóng)村暴動。③丁玲：《<我在霞村的時候>校后記》，《丁玲全集》（第9卷）第54頁。作品中盡管出現(xiàn)一個王金式的農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)者，更多的則是陳大爹父子這樣世代受地主壓迫，已經(jīng)怯懦到極點的農(nóng)民。但表現(xiàn)階級斗爭和農(nóng)民的性格弱點到1937年已不再符合時代主題，1938年丁玲自己否定了這篇小說，她認(rèn)為《東村事件》“現(xiàn)在也只能拿來當(dāng)歷史看了”④丁玲：《<一顆未出膛的槍彈>跋》，《丁玲全集》（第9卷）第33頁。，也就是說小說本身已經(jīng)不具備現(xiàn)時代的意義了。盡管如此，丁玲在文本中展露的女性主義視角并未因時代主題的轉(zhuǎn)變而失效。

小說存在一個線索人物，即陳得祿的童養(yǎng)媳七七，她被迫以抵債的方式送到趙老爺家。丁玲對她的正面描寫很少，只提到七七哭著說不愿走，但這樣一個弱女子根本無力決定自己的命運。實際上七七完全是一個被階級話語任意擺放的對象，她更多地成為證實趙老爺惡行的象征，成為農(nóng)民與地主之間仇恨的象征，成為暴動事件邏輯推演的導(dǎo)火索；包括陳得祿對七七的感情，基本上也是通過對趙老爺?shù)暮迊肀磉_(dá)的，甚至他將這種恨轉(zhuǎn)嫁到毆打七七被辱的肉體上。于是七七在小說中陷入十分尷尬的境地，對地主趙老爺而言，她是一個抵押品，可以任意宰割玩弄；對丈夫陳得祿而言，她是一個恥辱的象征，可以任意發(fā)泄仇恨——我們看到了一具在階級斗爭和性別壓迫兩個場域間無所歸依的女性肉身。而在精神上，小說中的七七是個缺乏自我言說的孱弱女性，她只能哭著對地主惡霸也對自己的丈夫喊不，但這絲毫不起作用，她必須獨自地默默承受一切。小說最終并沒有為陳得祿與七七之間的感情寫出結(jié)局，丁玲在此已經(jīng)觸碰到類似于《我在霞村的時候》里貞貞的命運困境。

《新的信念》⑤本文1939年10月發(fā)表于《文藝戰(zhàn)線》第1卷第4期。描寫了一個正面遭遇戰(zhàn)爭洗禮的村莊，人們的正常生活被侵略者打破。主人公陳老太婆被日本人抓走，遭到奸污，并度過了一段殘酷的直面死亡的日子。攜帶著這些刻骨的體驗回到村子，陳老太婆從一個寡言人變成了滔滔不絕的講述者，她堅強(qiáng)地不斷向村民們描述著自己在日本兵營的遭遇和見聞，把那里的死亡、血腥和凌辱毫無保留地呈現(xiàn)給人們。她用自己親歷的事實，敦促村民們拋掉眼淚和恐懼，加入隊伍，團(tuán)結(jié)抗敵。她不但主動把兒子送去參軍，不久自己帶著孫女也加入了革命隊伍承擔(dān)宣傳工作。小說可視為作家經(jīng)過西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的工作錘煉后，自覺感應(yīng)時代話語號召所開創(chuàng)的文藝實踐，其中展示出革命集體敘事的新氣象。如果我們不放棄女性主義立場的觀察，那么在這篇將主題與內(nèi)容結(jié)合完滿的小說中，仍然存在依稀可辨的裂隙。老太婆在日本軍營的經(jīng)歷中有這樣一個細(xì)節(jié)：

有一個中國老頭子也睡了她，他是被逼迫的，那些日本鬼子站在周圍看他們，那老頭子的眼淚滴在她臉上，他咕咕的說：“你別恨我吧！”①丁玲：《新的信念》，《我在霞村的時候》，遠(yuǎn)方書店1944年版。

這是一個有些復(fù)雜的場景，被置于核心位置的是男性對女性的凌辱，強(qiáng)調(diào)的是人物的性別身份；潛隱在旁的則是這對中國男女同圍觀的日本士兵之間具有民族國家意義的敵對立場。此處，如何評價那個中國老頭成為問題。我們可以義憤填膺地指責(zé)日本人對中國女性的殘害，但面對一個為了生存而流著眼淚去強(qiáng)暴同族婦女的中國男人，無論國族之間或性別之間的譴責(zé)性判斷都無法斬釘截鐵地成立。丁玲本人也意識到了這個曖昧不清的細(xì)節(jié)可能破壞文本原有的飽滿與完整，所以現(xiàn)在我們通常見到的版本中，這段描述已被刪除。丁玲究竟是何時在何種狀況下對小說進(jìn)行了修改，本文尚未進(jìn)行考證。但通過對小說結(jié)集出版后第一版本的審閱所發(fā)現(xiàn)的這處改動，很貼切地展現(xiàn)了丁玲女性主義視角在不經(jīng)意間的流露。作家身內(nèi)的性別經(jīng)驗，成就了其無法為民族國家敘事和階級革命話語完全涵蓋的獨異之處，這種女性主義視角從作為文本斷片存在的《東村事件》、《新的信念》一直延續(xù)到引人注目的《我在霞村的時候》和《“三八”節(jié)有感》。

二、《我在霞村的時候》：國族立場與女性經(jīng)驗之間

《我在霞村的時候》（以下簡稱《霞村》）寫于1940年②本文發(fā)表于1941年6月《中國文化》第3卷第1期。，這是丁玲延安時期創(chuàng)作中女性主義立場十分鮮明的小說。故事里的村女貞貞在戰(zhàn)爭中被日軍奸污，后由革命組織安插到日本部隊從事色情情報工作，可在她回到鄉(xiāng)村后卻面臨著極大的生活困境。

小說的開篇，主人公并沒出場，丁玲先為讀者建構(gòu)了一個由街談巷議和流言蜚語組成的話語空間，由此呈現(xiàn)出不同的人們對貞貞的不同看法：村里的負(fù)責(zé)人馬同志覺得貞貞的奉獻(xiàn)精神很了不起；宣傳科來的阿桂則反復(fù)說當(dāng)女人真作孽；雜貨店的老板罵貞貞做了日本官太太；水井旁的婦女們談?wù)撝懾懕取捌菩边€不如，卻妒羨起她手上的金戒指。

由各色人等的不同看法可以體察到，雖然貞貞與《新的信念》中陳老太婆有相似的不幸遭遇，但丁玲在《霞村》中所構(gòu)建的態(tài)度要曖昧復(fù)雜得多。我們不妨進(jìn)一步考察兩個人物之間的區(qū)別，從對照中剖析貞貞這一形象在眾聲喧嘩中展現(xiàn)出的特殊意涵。從情節(jié)安排上看，貞貞和陳老太婆都在遭到日軍奸污后加入了革命隊伍，但意味深長的是，后者逃回村子很快恢復(fù)了健康，矍鑠地出現(xiàn)在眾人面前；而貞貞是帶著性病返回鄉(xiāng)村的，這為她的身體烙下了不潔的印記，排除在健康人群之外。另外，就對待女性失貞的態(tài)度而言，村民們完全能夠同情老太婆被凌辱的悲慘景況，并化悲憤為團(tuán)結(jié)，但他們無法接納貞貞這樣一個年輕的隨軍妓女。對陳老太婆來說，年齡的老邁使得肉身所攜帶的欲望性在她身上相對弱化，這減輕了失身帶來的外界道德壓力，而凸顯出國族意義上日本人的兇殘和中國人的不幸。但貞貞是一個年輕的未婚姑娘，這樣一具肉身從性別角度來看富有很強(qiáng)的欲望色彩，于是我們很難判斷在貞貞的失身事件中，國族仇恨與女性節(jié)操之間究竟哪一層涵義更占上風(fēng)。同時，兩個人物相比最重大的區(qū)別還在于老太婆回到村子后義憤填膺地講述著自己的經(jīng)歷，號召大家奮起抗日；貞貞逃出日本部隊后卻在革命組織的安排下又自愿地回去了，小說中貞貞的表述里，日本部隊的慘痛經(jīng)歷幾乎是空白的，我們看不到她對侵略者的仇恨，她“像回憶著一件遼遠(yuǎn)的事一樣”③丁玲：《我在霞村的時候》，《丁玲全集》（第4卷）第224頁。述說自己的經(jīng)歷，甚至還帶幾分羨慕地講到“日本的女人也都會念很多很多書，那些鬼子兵都藏有幾封寫得漂亮的信”①丁玲：《我在霞村的時候》，《丁玲全集》（第4卷）第223頁。，作者這樣的敘述安排有意無意地弱化了人物的民族國家立場。

于是，以雜貨店老板為代表的鄉(xiāng)村宗法勢力會將貞貞看作一個雙重失節(jié)者：既喪失了女性貞操，又拋棄了民族氣節(jié)，這是讓人嗤之以鼻的。但婦女們竊竊私語的時候，卻不得不承認(rèn)貞貞是見過世面的，大同也去過，日本話都會講了。她們一方面由貞貞的屈辱經(jīng)歷照見了自己的“純潔”而自滿，另方面也從中感覺到生活的窮困與視野的狹窄而多少生出些自卑。阿桂則完全被貞貞的不幸遭遇抓住，她沉浸在女性命運的悲劇感中反復(fù)嘆息，幾乎不能自拔。馬同志把貞貞當(dāng)了不起的人物看待，他站在革命組織的立場上，從民族國家利益的角度賦予貞貞的犧牲正面價值。但上述任何一種說法都無法切近貞貞所承受的沉痛創(chuàng)傷，肉體的摧殘和精神的屈辱只能由貞貞自己來默默領(lǐng)受，是他人無法替代擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

這樣我們便能理解為什么在小說的尾聲部分，貞貞這個失了節(jié)操又染上性病的女子，竟然拒絕了重情重義的夏大寶，拒絕了一樁在人們看來像救命稻草似的婚姻。夏大寶以贖罪者和負(fù)疚者的身份出現(xiàn)在小說中，他所贖的是間接導(dǎo)致貞貞失身之罪；貞貞拒絕夏大寶最根本的原因在于自己“是一個不干凈的人了”。②同上，第232頁。雙方的情感糾葛圍繞著貞貞的女性之軀，不同的是，夏大寶和村民們以為婚姻可以拯救貞貞；但在貞貞看來，這里可以安放肉身卻無法安放心靈。如何面對自己以往不堪的經(jīng)歷、如何應(yīng)付周圍人異樣的目光是人物無力自行解決的問題。眾人勸婚場面中，貞貞近乎瘋狂的反應(yīng)恰恰說明了她不能坦然處理生活中的窘境。她的離去，與其說是出走，不如看作一個年輕姑娘在迫不得已的狀況里所做出的決斷。未來延安的生活對貞貞而言代表著某種可能性，在那里她可以醫(yī)治身體上的疾病，也可以緩解精神上的創(chuàng)傷，但是究竟貞貞該如何整理并轉(zhuǎn)化自己的經(jīng)驗，是丁玲無法做答的，這里包含著真切的苦難體驗。雖然人物在小說末尾顯示出新的精神氣象，但其困境并未得到實質(zhì)性解決。

在整篇小說中，一個較為突出的焦點是貞貞同霞村宗法社會間的矛盾，丁玲在此的確表露了批判態(tài)度，但我們不能輕易地將人物的生活困境完全歸咎于鄉(xiāng)村封建余毒的迫害，至少丁玲筆下的霞村沒有像魯鎮(zhèn)扼殺祥林嫂那樣驅(qū)逐貞貞，反而試圖將她收編入婚姻之內(nèi)，給一條出路。簡單地把問題的癥結(jié)拋入舊的“傳統(tǒng)”因襲從而打撈出一個新的“現(xiàn)代”社會，并無助于我們發(fā)掘文本內(nèi)潛含的諸多復(fù)雜元素。貞貞的經(jīng)歷之所以特殊，最大的原因在于，革命政權(quán)這股現(xiàn)代力量被納入故事的情節(jié)中，她是被組織派入日本部隊冒險肩負(fù)情報工作的，換言之，貞貞的肉身在此被作為手段用來服務(wù)于抗日戰(zhàn)爭。由此，貞貞的經(jīng)歷在某種意義上可以說是為了國族利益所做的正面犧牲和奉獻(xiàn)，但同時人物以其一己的女性之軀也承擔(dān)了極大的危險和苦難，前者賦予的意義并不能有效安置后者的現(xiàn)實處境，貞貞再也無法回歸她往日的正常生活了。小說中的“我”在首次正面得知到貞貞的遭遇時，不禁“呵！”地驚叫起來，卻無法作其他評論；知情的阿桂連連嘆氣，難受得什么也不想說，這兩個具有組織身份的女性不約而同的失語情態(tài)，暗示了貞貞的命運在國族戰(zhàn)爭和組織力量支配下苦痛而又尷尬的位置。

因此李陀在《丁玲不簡單》中追問：

民族國家（無論其建立了怎樣不同的政治制度），是否有權(quán)把女性納入某種改頭換面的但仍以男權(quán)為中心的文化秩序。③李陀：《丁玲不簡單——毛體制下知識分子在話語生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》，原載《今天》1993年第3期。

李文言下之意是否定上述收編的。但無論肯定還是否定，都無法涵蓋在第三世界民族國家尋求自身獨立解放的過程中女性所處的難以直言的復(fù)雜境遇。當(dāng)女性主義超越民族、國家和階級的限度，將全世界的婦女同胞以更為普遍的性別意識聯(lián)合起來時，表層的一致性內(nèi)部并未有效處理差異因素的存在，故而黑人會認(rèn)為所謂的女性主義只屬于白人中產(chǎn)階級婦女。也就是說女性主義的簡單普遍化，所普及的可能僅是西方發(fā)達(dá)資產(chǎn)階級民族國家的性別觀念。對于弱勢的第三世界女性而言，不得不承認(rèn)民族國家是第一道無法繞開的環(huán)節(jié)，女性的言說只能經(jīng)由民族解放和國家獨立才能在世界范圍內(nèi)得到傾聽和響應(yīng)。女性群體的生存苦難既與民族國家緊密結(jié)合又無法完全在這一框架內(nèi)得到清晰的解釋和解決。丁玲在《霞村》中所呈現(xiàn)的恰恰是弱勢國家爭取獨立的進(jìn)程中，一個更為弱勢的底層女性所處的模糊曖昧的位置，在此與其說丁玲以性別話語有意對抗新的革命政權(quán)或毛澤東所代表的話語體制，不如說她更多地發(fā)露了在尚且貧弱的國家中女性主義敘事的處境。民族國家的確是以男權(quán)文化為中心而建構(gòu)的，但女性主義對其進(jìn)行批判所形成的客觀結(jié)果未必是顛覆或重構(gòu)，卻很可能只是一種自我放逐：以表層的獨立姿態(tài)把婦女從男性中心主義的敘事里抹除，反而構(gòu)形出一個被壓迫的同質(zhì)化性別群體。這并不符合歷史發(fā)展的多元維度，也在很大程度上遮蔽了女性在民族國家獨立進(jìn)程中的參與性以及她們所發(fā)揮的積極作用，掩蓋了作為現(xiàn)代主體的女性推動歷史發(fā)展的種種可能。簡單的互不包容的對抗關(guān)系，看似出于女性主義立場，卻很容易走向自身的反面——固化男性中心敘事并承認(rèn)女性的無為。在我看來，《霞村》著意展現(xiàn)的是抗戰(zhàn)當(dāng)中與國族立場合作的同時，力求有所突圍的女性主義敘事的某種努力。這種嘗試絕非易事，其艱難充分地體現(xiàn)在丁玲后來對小說多處修改當(dāng)中。

通過對照1944年遠(yuǎn)方書店版的小說集《我在霞村的時候》與目前通行較有權(quán)威性的2001年版《丁玲全集》，筆者發(fā)現(xiàn)某些重要的改動值得引起重視。①經(jīng)查閱，開明書店1951年版的《丁玲選集》、1958年文藝報編輯部編訂的《再批判》、人民出版社1966年影印的延安《中國文化》所收的《我在霞村的時候》與1944年遠(yuǎn)方書店版相同。湖南人民出版社1982年版《丁玲文集》中有聲明說："作品在收入文集時作了仔細(xì)的?？?，其中收錄的《霞村》與河北人民出版社2001年版《丁玲全集》版本相同，可視為現(xiàn)今通行的定本。在1944年的版本中，貞貞對她的日軍部隊見聞做過這樣的描述：

也有不認(rèn)識的姑娘寫信給他們，還夾上一張照片，寫了好些肉麻的話，真怪，怎么她們那么喜歡打仗，喜歡當(dāng)兵的人。

貞貞此處看似隨意的疑問表明人物對國族戰(zhàn)爭意義的認(rèn)識還很模糊，她不明白日本女性為什么喜歡當(dāng)兵的人，不理解敵國民眾為何擁護(hù)戰(zhàn)爭，相應(yīng)地也不會懂得自己的民族為何要對日作戰(zhàn)。盡管這種尚未明確的民族意識對一個農(nóng)村少女而言是無可厚非的，但目前的《丁玲全集》中“真怪，怎么她們那么喜歡打仗，喜歡當(dāng)兵的人”一句已被刪節(jié)出小說文本，在國族立場和政治意義上容易產(chǎn)生歧義的字句不能被允許繼續(xù)出現(xiàn)。此外，另一處重要的修改出現(xiàn)在貞貞對“我”談及如何擔(dān)起情報工作的時候，1944年的版本中，人物這樣回答：

人家總以為我做了鬼子的官太太，享富貴榮華，實際我跑回來過兩次，連現(xiàn)在這回是第三次了。后來我是被派去的，也是沒有辦法。

……

人大約總是這樣，哪怕到了更壞的地方，還不是只得這樣，硬著頭皮挺著腰肢過下去，難道死了不成？我總得找活路，還要活得有意思，除非萬不得已。

在這段表述中，貞貞很明顯不愿意呆在日本人那里，她甚至兩次外逃。但落入這樣的境地就只能硬撐下去，做除了死亡之外的“只得這樣”的選擇。在《丁玲全集》中，上述兩段引文都有重要修改，作家將組織工作所攜帶的意義和力量添入貞貞的行為中。前段引文的結(jié)尾增加了一句話：“我在那里熟，工作重要，一時又找不到別的人”。后段引文的兩句話當(dāng)中，補(bǔ)進(jìn)了：“后來我同咱們自己人有了聯(lián)系，就更不怕了。我看見日本鬼子吃敗仗，游擊隊四處活動，人心一天天好起來，我想我吃點苦，也劃得來”。政權(quán)組織以國族利益的名義安排一個少女到敵人內(nèi)部從事頗具危險性的情報工作顯然有些違背常理，但如果貞貞自己認(rèn)識到革命任務(wù)的重要和自身的便利條件而接受了委派，那么組織便不必承擔(dān)過多的“利用”或“犧牲”女性的譴責(zé)，同時也表現(xiàn)出人物深明大義的民族立場。于是，后文的修改中貞貞作為有組織聯(lián)系的人，看到戰(zhàn)爭步步得勝，認(rèn)定自己吃苦也劃得來，也就順理成章。但此處讓我產(chǎn)生疑問的是，在經(jīng)過修改的版本中，作為“組織人”的貞貞言下的“吃苦也劃得來”，同她作為“女人”在日軍部隊所經(jīng)受的磨難這兩者之間究竟在多大程度上能夠合一。早期版本中，丁玲突出的是貞貞在敵軍內(nèi)一方面承受著強(qiáng)烈的身體迫害，另方面卻找不到其他出路不得不支撐下去的艱難處境。后來，這種艱難因組織力量在文本中的增添而弱化了，但村民勸婚時貞貞無法控制的爆發(fā)性情緒顯然表明，組織所攜帶的精神感召并不能有效化解性別迫害造成的晦暗身心經(jīng)驗。最后，在小說的結(jié)尾，貞貞憧憬著延安生活的時候，1944年版本中人物這樣說：

而且我想，到了延安，還另有一番新的氣象。別人說我年輕，見識短，脾氣別扭，我也不辯，有些事情哪能讓人人都知道呢？

《丁玲全集》中，引文的兩句話之間添加了：“我還可以再重新做一個人，人也不一定就只是爹娘的，或自己的”。那么這個未來的“新人”屬于誰的呢？盡管丁玲沒有點明問題的答案，不過從文本提供給我們的情境來分析，貞貞作為現(xiàn)代個體，突破了鄉(xiāng)村宗法社會的限制后，將被納入民族國家和革命組織，人物的目的地延安恰好印證了這一必然性路徑。如果取消對于延安生活的想象，那么貞貞的離去只是一次無目的的逃避或流浪，最終很可能還是無路可走；恰恰是因為存在革命政權(quán)，所以丁玲敢于讓她的人物出走，根據(jù)地將為貞貞提供另外的生活可能。

以上列舉的各種修改都說明丁玲在著意把貞貞編入革命政權(quán)的意義結(jié)構(gòu)當(dāng)中，但有趣的是，與此同時，作家卻取消了她先前賦予人物的“英雄”稱號。1944年版本中，馬同志提起貞貞時，稱贊她“才是英雄”，在后來的《丁玲全集》中“英雄”不見了，取而代之的是“了不起”。按照故事發(fā)展的邏輯來講，小說的開放式結(jié)局已暗示讀者，貞貞將在延安開始她的新生活，人物的犧牲被納入國族和革命意義之內(nèi)，擔(dān)當(dāng)“英雄”的稱號大約是理所當(dāng)然的。可恰在這樣的情境中，修訂后的說法卻曖昧模糊起來?！傲瞬黄稹痹诖税莸囊夂趸恕坝⑿邸币辉~所附加的政權(quán)意識形態(tài)色彩，同時也大于后者可闡釋的范疇?！傲瞬黄稹奔瓤梢灾干鎳逡饬x上貞貞所做出的巨大奉獻(xiàn)，也可以概括性別意義上貞貞絕處求生的苦難經(jīng)歷。作為女性而言，人物的遭遇并非常人能夠承受，貞貞“挺著腰肢”艱難而堅強(qiáng)地活下來，這本身的確了不起，弱化政治意義，反而凸顯了其中豐富而沉痛的內(nèi)部感受，更加準(zhǔn)確地概括出那種與民族立場相結(jié)合但卻無法完全為之籠罩的性別經(jīng)驗。

丁玲刪改小說背后的歷史語境本文尚無力考察，刪改也很容易被認(rèn)定為民族國家敘事對性別敘事的壓制。我想追問的是，在兩項對立的思維框架中，壓迫和被壓迫關(guān)系之外是否還包含更加復(fù)雜的深層內(nèi)容和其他可能性，我們是否已經(jīng)喪失了想象以下狀況的思維能力：即作家嘗試在國族敘事與性別敘事之間尋求一個有效的切入點，以發(fā)露兩套話語之間交疊與抵觸相糾葛的復(fù)雜狀況。1980年6月，在《談自己的創(chuàng)作》一文中，丁玲提及《霞村》的創(chuàng)作緣由，正好揭示了內(nèi)心中難以言明的感受：

有一個從前方回來的朋友，我們兩個一道走路，邊走邊說，他說：“我要走了?！蔽覇査侥睦锶?，干什么？他說:“我到醫(yī)院去看兩個女同志，其中有一個從日本人那兒回來，帶一身的病，她在前方表現(xiàn)很好，現(xiàn)在回到我們延安醫(yī)院來治病?！彼@么一說，我心里就很同情她。一場戰(zhàn)爭啊，里面很多人犧牲了，她也受了許多她不應(yīng)該受的磨難，在命運中是犧牲者，但是人們不知道她，不了解她，甚至還看不起她，因為她是被敵人糟蹋過的人，名聲不好聽啊。于是，我想了好久，覺得非寫出來不可，就寫了《我在霞村的時候》。①丁玲：《談自己的創(chuàng)作》，《丁玲全集》（第8卷）第89－90頁。

在這段表述中，“她”的遭遇最能打動丁玲的地方，一處在于其所受的苦難和犧牲，另一處是因被敵人糟蹋過，得不到了解，名聲不好。在丁玲看來，“她”在戰(zhàn)爭中為民族國家犧牲了個人，特別是這樣犧牲本可以拒絕，但反過來，犧牲不但沒有贏得理解、敬佩，卻招來了誤會和鄙夷。同為女性，這是讓丁玲感覺如骨鯁在喉，無法直言卻又不吐不快的事情。在《霞村》文本中，一個不能忽略的角色就是敘述人“我”，“我”的感受很大程度與丁玲的上述說法相合?！拔摇睂ω懾懙目捶ê芴厥?，當(dāng)眾人謠傳著她是一個爛光了鼻子、走路一跛一跛的女人時，“我”所看見的卻是一個笑著出場的美麗女子：

眼珠卻被燈光和火光照得很明亮，就像兩扇在夏天的野外屋宇里洞開的窗子，是那么坦白，沒有塵垢。②丁玲：《我在霞村的時候》，《丁玲全集》（第4卷）第223頁。

一點有病的樣子也沒有，她的臉色紅潤，聲音清晰，不顯得拘束，也不覺得粗野。她并不含一點夸張，也使人感覺不到她有什么牢騷，或是悲涼的意味。③同上，第224頁。

馬同志站在革命組織的立場對貞貞是贊揚(yáng)的，阿桂出于女性感受對貞貞是同情的，“我”給予貞貞的更多是精神盟友般的關(guān)愛。霞村眾人無論持何種看法，其實都將目光聚焦在貞貞被侮辱的肉體，此時，“我”卻于這帶病的肉身之內(nèi)發(fā)掘到了健康純凈的心靈。

在《霞村》文本中，以貞貞的遭遇為核心，丁玲為我們呈現(xiàn)出多種態(tài)度和聲音。這其中，“我”只作為與主人公心靈相通的一種聲音存在，并未構(gòu)成小說的全知/權(quán)威性敘事，也避免了與他人的態(tài)度形成劇烈的對立。這樣的文本策略暗示了革命行進(jìn)過程中性別話語所包含的某種不確定性。戰(zhàn)爭背景下的國族敘事與女性立場之間，丁玲無法為貞貞的肉身做出明確的安排和定位，她既不愿顛覆為民族求解放的革命話語，又不能對女性的犧牲視而不見。這種兩難在小說中展現(xiàn)為以男性敘事為中心的國族主義與女性經(jīng)驗之間的疏離，以及在女性經(jīng)驗之上構(gòu)建意涵更加豐富的民族敘事的可能。從大處著眼，這一書寫努力，也使得文學(xué)從革命與戰(zhàn)爭中汲取了新的營養(yǎng)。

三、《“三八”節(jié)有感》：革命與家庭之間

1942年3月9日《解放日報》發(fā)表了丁玲的雜文《“三八”節(jié)有感》。文章開門見山地提出婦女問題在延安曖昧不明的特殊性，也就是說，從性別角度來看，革命政權(quán)并未給予婦女很大程度的解放，各種非議和規(guī)范依然給女性生活帶來困擾。文中丁玲主要談?wù)摿嘶橐龊图彝栴}。在延安，女性無論和“藝術(shù)家”還是和“首長”結(jié)婚，都要被議論，不結(jié)婚的話問題就更嚴(yán)重了；結(jié)婚以后要么成為“回到家庭的娜拉”，要么成為跳交誼舞、有保姆的焦點人物。在家庭內(nèi)部，女性要么由于照顧孩子、操持家務(wù)而落后，要么冒險墮胎或承受好高騖遠(yuǎn)、貪圖享受的責(zé)難。而離婚的理由一定是婦女落后，卻沒人關(guān)心她們是如何落后的。在文章轉(zhuǎn)向作家給女性同胞提出的強(qiáng)己建議之前，丁玲加了這樣一段話 ：

一定在今天會有人說“首先取得我們的政權(quán)”的大話，我只說作為一個陣線中的一員，每天所必須注意的事項。④丁玲：《“三八”節(jié)有感》，《丁玲全集》（第7卷）第63頁。

后文的四條建議分別是：“不要讓自己生病”、“使自己愉快”、“用腦子”、“下吃苦的決心，堅持到底”。⑤丁玲：《“三八”節(jié)有感》，《丁玲全集》（第7卷）第63頁。

在這篇大致分為兩部分內(nèi)容的文章中，前半部分作家揭出的問題并未在后文所提的建議中找到有效對應(yīng)。而連結(jié)前后兩段的恰是由取得政權(quán)的“大話”到日常注意事項的轉(zhuǎn)折，這一轉(zhuǎn)折說明，困擾丁玲的問題并非取得政權(quán)、贏得民族國家獨立就可以解決。

文中丁玲寫到的多是延安社會中婚姻、家庭方面的現(xiàn)象，小說《夜》在此可以作為一則生動的材料進(jìn)行分析。何華明由于承擔(dān)了革命工作并接觸到新的思想而整日忙碌著，漸漸疏遠(yuǎn)了妻子。何華明的妻子在革命話語所建構(gòu)的意義范疇內(nèi)不被賦予正面價值，或者說這個人物的日常生活是在革命之外的家庭中展開的。她希望丈夫能夠把更多的精力放在照顧家庭上面，假如這樣何華明就必須多少從革命工作中撤離出來。這就造成了革命與家庭對何華明的一次“爭奪”：究竟將個體安置在組織中還是家庭中？面對強(qiáng)大的革命意識形態(tài)感召，這次“爭奪”中失利的一方顯然是何華明的妻子。但組織對何華明的成功收納遺留下來的問題就是家庭失和與婚姻危機(jī)，家庭一旦破碎，基層社會的穩(wěn)定也將隨之受到威脅，所以小說最終安排何華明以組織干部的身份意識克服了離婚的念頭。但文本中困擾丁玲的問題還不僅如此，就何華明的妻子這樣一個女性而言，因為年老體弱，她既不具備轉(zhuǎn)變?yōu)楹罟鹩⑹降母锩ぷ髡叩臈l件，更加不可能成為地主女兒清子式的吸引異性愛慕的女子?？梢哉f，無論從組織角度還是個人角度，何華明的妻子都處在弱勢地位，而且她無法獲得自我言說的合法性。如何安置這樣的女性成為革命需要面對的問題，但贏得政權(quán)未必能夠根本解決這一困境。

《“三八”節(jié)有感》中所觸及的也是革命與家庭對個體的“爭奪”中女性的復(fù)雜位置。如果女性投身革命工作，就會或多或少地忽略家庭事務(wù)，被指為好高騖遠(yuǎn)；相反，如果回到家庭囿于生活瑣事，就必然疏于工作學(xué)習(xí)和自我提升，不得不落后下來?！兑埂分械哪行愿锩呖梢砸蛎τ诠ぷ鞫鵁o法照看家庭，但就女性而言，她們必須兼顧社會工作和家庭責(zé)任才可能不被指責(zé)并贏得認(rèn)可。然而丁玲從女性的切身經(jīng)驗出發(fā)，看到“她們不會是超時代的，不會是理想的，她們不是鐵打的。她們抵抗不了社會一切的誘惑，和無聲的壓迫……”①丁玲：《“三八”節(jié)有感》，《丁玲全集》（第7卷）第62頁。。革命對女性的理想安置與她們的日常遭遇之間的差異是作家在此著意揭露的問題。

丁玲為女性日常生活提出四點建議，號召婦女們修身強(qiáng)己。這使文中的社會問題被轉(zhuǎn)移到個人之內(nèi)尋求解決，丁玲的建議并非無效，但這樣方式無法撼動女性所處的結(jié)構(gòu)性位置。以如此具體建議回應(yīng)普遍的性別問題，難免顯出某種尷尬的錯位，就此今天亦不能對丁玲做奢求。

文章寫完，丁玲跳出文本，在附記中又說道：

有些話假如是一個首長在大會中說來，或許有人認(rèn)為痛快。然而卻寫在一個女人的筆底下，是很可以取消的。②同上，第64頁。

作家顯然發(fā)現(xiàn)了女性意識與延安主流革命話語之間的抵觸，并自覺到前者不占據(jù)合法位置，在這樣的情況下依然發(fā)表了《“三八”節(jié)有感》，而且將上述想法也呈現(xiàn)在文中。于是，丁玲再次正面觸碰到政權(quán)之外的性別盲區(qū)。

民族戰(zhàn)爭的時代背景下，作家并非有意用女人的筆來顛覆革命話語的合法性，但女性切身的生活經(jīng)驗讓丁玲感受到了革命與婦女解放間無法對接的部分，作家從女性意識出發(fā)，發(fā)露了兩者無法合一的差異。女性經(jīng)驗的書寫表明丁玲的主體意識無法為革命政權(quán)話語全部籠罩，但流溢出來的部分不能單純用抵抗來概括，作家的寫作無意也無力對民族、階級敘事構(gòu)成消解，它們彼此間并非單一的解構(gòu)關(guān)系即可說明。丁玲的獨特之處就在于，她既愿意投入革命政權(quán)進(jìn)行自我錘煉，同時在這一過程中并未繞開與建構(gòu)中的民族國家存在差異的女性經(jīng)驗。無論《霞村》還是《“三八”節(jié)有感》，作家都在差異中為讀者呈現(xiàn)出一個充滿情感張力和思想困境的經(jīng)驗世界。

Revolution，War and Gender Narrative— Ding Ling’s Feminism Writings in the Period of Yan’an

LI Chen

Since the very beginning of her literary life in the1920s，Ding Ling insist on analysing social problems from the feminine angle.After arriving at the Shanbei base in1936，Ding Ling did not ignore observing on women’s experience，when she took part in the revolutionary organizations.The entanglement between the new Government which grow up during the Anti-Japanese War and the feminism narrative，demonstrated a very complicated dimension of the writer’s gender narrative.This thesis will investigate Ding Ling’s feminism writings in the Period of Yan’an through text analysis.

Ding Ling，feminism，Yan’an，revolution，war

李晨（1981-），女，遼寧沈陽人，上海大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生。

I206.6

A

1008-7672（2011）06-0105-09

肖舟）